“象征性抵抗”與捍衛(wèi)未來的青年寫作
一
二○二四年已近尾聲，新世紀(jì)的全球性危機(jī)依然在時間軸上輪番上演。過去的這一年，我們繼續(xù)見證創(chuàng)紀(jì)錄的極端氣候事件頻繁發(fā)生，聯(lián)合國發(fā)布的《二○二四年可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)報告》顯示，生態(tài)環(huán)境保護(hù)行動的成效不容樂觀。距離俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)，至今已接近一千天。巴以沖突的停火談判陷入僵局。全球極端貧困人口增加了兩千三百萬。個體化、虛擬化的網(wǎng)絡(luò)社交加劇了人和人“在一起孤獨”的局面，尤其是面對經(jīng)濟(jì)下行與失業(yè)危機(jī)構(gòu)成的世界全景。
“人們總要去新的地方嗎？”《黃昏如期而至》里年輕的女主人公問道。“事情都在往好的方向發(fā)展嗎，后人類，新時代？但我怎么覺得沒什么變化呢？我們還是一事無成?！贝┻^虛實邊界，問題被遞到同時代的讀者面前。更新、更好、更美的未來承諾與停滯甚至倒退的生活現(xiàn)狀之間，出現(xiàn)了無法找平的高低差。這個發(fā)問即使不說明一切，也透露出一種普遍的心聲。如何回答這個問題，取決于我們?nèi)绾卫斫獯丝痰氖澜?，如何解釋“我”與世界的關(guān)系。
我很喜歡伊戈爾斯通的觀點，文學(xué)應(yīng)當(dāng)是一種鮮活的交談，文學(xué)的奧秘正在于，人們在交談中“把問題擺上臺面”，而這些問題與我們息息相關(guān)?！霸陂喿x中，有一只手伸了過來，沒錯，但是你也得伸出手去握住它才行?！保╘[英\]羅伯特·伊戈爾斯通：《文學(xué)為什么重要》，修佳明譯，北京大學(xué)出版社，二○二○年版）身處“曖昧的、還在展開的現(xiàn)在時”，正因為沒有人能夠確切地說出我們應(yīng)該怎么做，才能擺脫目前種種令人擔(dān)憂的情況。也正因為唯有不回避真正的異見的碰撞，才有可能獲得一點稀薄的共識，我們因而更需要握手交談。在這個人與人難得面對面坐在一起徹夜聊天的時代里，我們前所未有地需要這樣鮮活的交談。
回顧歷史，其實沒有哪個時代的年輕人會宣稱自己活得幸運、輕松。每一代青年都有自己的責(zé)與權(quán)，也都要去識別滲入他們成長的時代紋理，為自己的歷史坐標(biāo)與共同經(jīng)驗找到美學(xué)賦形和有力的解釋。他人可以發(fā)表意見，卻無法代勞這種內(nèi)在的涉渡。如果文學(xué)不是社會現(xiàn)實之外的一塊飛地，在一個不由文學(xué)擔(dān)綱的年代，它能做什么，應(yīng)該怎么做？這或許是擺在全球性的青年創(chuàng)作者面前共同的問題。
二
我們?nèi)匀粚Χ鸲鹉辍度宋铩冯s志的文章《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》刷屏全網(wǎng)記憶猶新。經(jīng)過多年對數(shù)字時代零工經(jīng)濟(jì)與勞動變遷的長期田野調(diào)查，學(xué)者孫萍今年出版的專著《過渡勞動：平臺經(jīng)濟(jì)下的外賣騎手》引發(fā)了新一輪的閱讀和熱議。人們已經(jīng)越來越深刻地認(rèn)識到，“被困在系統(tǒng)里的”何止是外賣騎手，更是每一個普通的當(dāng)代人。
本期新人場特輯的幾篇小說，組合成一幅“困在系統(tǒng)里的人”的四聯(lián)折頁：閉門在家的人、在工作場合手足無措的人、求死不得的人、不知道逃向何處的人?！罢l也不能逃走，雖然有無形的規(guī)則束縛我們，但也像是我們甘愿如此?！保ā饵S昏如期而至》）“前后都是山，做成個籠子的樣子，怎么都逃不出去?！保ā抖捎^音》）“生活總是用吃苦把人套牢……想得開想不開，都得玩下去?！保ā斗褐塾巍罚┓叛弁ケM是糟糕無望的生活，滯重與困頓的氣息，讓這些作品都流露出現(xiàn)實壓制下的“喪”感?！饵S昏如期而至》《牙科診所內(nèi)的占卜》《渡觀音》中織造出一大片未老先衰的灰度，唯有《泛舟游》以喜劇性的反擊掙脫了沉重、單一的因果關(guān)系，在灰調(diào)里劃出一道年輕的強光。恰好，這也是我閱讀四篇作品的順序，我很高興和大家分享這一無意間選擇的閱讀線路。
讓人尤為在意的是，這些表現(xiàn)生活近景的作品，共享著一套高度相似的現(xiàn)實認(rèn)識論。不幸福的原生家庭、女性常年遭遇傾軋與剝奪、造成人的異化與勞動市場與職場規(guī)則、無孔不入的失業(yè)危機(jī)（求職、失業(yè)的艱難在多篇作品中出現(xiàn)）、經(jīng)不起計劃的未來，是這一認(rèn)識的基本構(gòu)成。這些作品背后都高聳著一座“無法撼動的結(jié)構(gòu)”，沒有人打算認(rèn)真挑戰(zhàn)它，甚至也沒有認(rèn)真與之深談、斡旋的意愿——取而代之的是一種“幻想的抵抗”。受動的人既無法忽視內(nèi)心的痛苦，又沒有力氣正面走入系統(tǒng)難題的深處。于是，他們的能動性和力比多，被不約而同地轉(zhuǎn)譯成了次一級的、幻想性的小說行動：游戲（《黃昏如期而至》）、算命（《牙科診所內(nèi)的占卜》）、表演（《渡觀音》），故事新編（《泛舟游》）。
這也是本次新人場特輯呈現(xiàn)出的另一個共同點：幾篇小說都演繹了富有象征性的青年反抗，卻也因其閉合的幻想與象征色彩，反過來強化了那個他者般的現(xiàn)實邏輯。在外部結(jié)構(gòu)無法撼動的前提之下，作家們以另造現(xiàn)實的方式嵌入現(xiàn)實，戲仿現(xiàn)實，去和真實的結(jié)構(gòu)性存在拉開距離，敘事也在此間發(fā)生。但它的先天不足已經(jīng)說明了一切，也許可以講得更直白些，這種“象征性抵抗”，是在被現(xiàn)實許可的框架內(nèi)，表演對現(xiàn)實的反抗。效果如何呢？自我隔離和向內(nèi)自救的掙扎幾乎是徒勞的。所以我們讀到了苦悶、牢騷、怨憤、疲累、不甘心，卻并不總能尋找到出口。
太苦太苦了?？嘀骷炔荒茏远梢膊荒芏扇耍麄兓蚴ビ^看的能力，陷入沉默；即使彼此看見，也無法轉(zhuǎn)化成聯(lián)結(jié)與相互拯救的行動。從頭到尾，每個人幾乎只能困守在自己的關(guān)卡里，這種隔絕令人實在不安。安馨看見了殷娜躲在房間里為父親重病而哭，卻無法表達(dá)安慰，只能擠出一句“你算的卦一定不會準(zhǔn)的”。與命運不確定的對峙，被降格為對算命結(jié)果的拒絕（《牙科診室內(nèi)的占卜》）。究竟是什么橫亙在人們中間？人們要怎樣才能從社交孤立的空虛感和被遺棄感里走出，重拾一種自然的親密與關(guān)懷？互聯(lián)網(wǎng)看似讓我們便捷地共享著同一個世界，卻前所未有地令人找不到足夠提供支持的交往系統(tǒng)。所以才會有人問，“在一個雖然有規(guī)則、有限制，但比所謂的文明社會要自由得多的社會里，人們之間會更近嗎？”（《黃昏如期而至》）杜荷與蘇鳳阿姨的相互救援最終落空，對于她們的病情或死訊，家人的反應(yīng)比想象得還要冷漠，反顯得當(dāng)事人宣布自己死亡的內(nèi)心戲成了一則存在主義的笑話（《渡觀音》）。幾篇小說都收束在火車、船等交通工具上，以一個出走后不知所蹤的背影作結(jié)。故事講完了，卻注定只能落入“無事發(fā)生”“無人在意”的境地嗎？
三
陳麗的《黃昏如期而至》里，“我”與男友白羽在居家中，商議出為期七天的“室內(nèi)游戲”?！捌鋵嵤裁磿r候在這個時代并不重要。這兩年來，我們的朋友中去民政局領(lǐng)證的越來越多，但婚禮無一例外都一延再延?！痹诠驳臅r間網(wǎng)格里，人對私人時間失去了控制，他們索性撥亂所有具備時間顯示功能的鐘表與電子產(chǎn)品。他們將自己從組織時間的標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)中流放出去，用主動制造的混亂與不確定性，在大秩序內(nèi)造一個小的秩序。
亞里士多德曾經(jīng)讓我們知道，人和石頭不同，正在于人會在重復(fù)中建立習(xí)慣，甚至將習(xí)慣內(nèi)化為規(guī)則。小說中不無古怪或略顯刻意的核心情節(jié)是，這對年輕的情侶協(xié)定并執(zhí)行了一套游戲規(guī)則：游戲嚴(yán)格限定了他們做愛的時間、輪流打掃房間的時間（“放在以前，當(dāng)生活一切正常，我們每天都會上街的時候，有時六個星期也不會打掃一次”），甚至打掃房間時談?wù)摰脑掝}。游戲政治學(xué)的研究表明，游戲比其他流行媒介更能體現(xiàn)人們控制的沖動?！皩W(xué)習(xí)和控制系統(tǒng)，以達(dá)到某種目的，這種樂趣是游玩的核心，而無處不在的游戲化則反映出人們普遍的失控感和現(xiàn)代社會的系統(tǒng)化。”（利亞姆·米切爾《游戲政治學(xué)：反抗控制的電子游戲》，程思煜譯，《文化藝術(shù)研究》二○二三年第四期）為了恪守游戲規(guī)則，這對情侶不得不數(shù)次壓抑自己涌現(xiàn)的愛欲，遏制自己的親密行為。當(dāng)然，被壓抑的不只是愛欲，還有所謂“革命”的激情。在巴黎“五月風(fēng)暴”和無產(chǎn)階級工人運動的玄想映襯下，年輕人笑談、自嘲、保持靜止，清醒地展示自己這一代的退化萎縮。
在小說尾聲，主人公終于主動打破了他們制定的游戲規(guī)則，踏上了去往未知目的地的列車。我們不知道他們被壓抑的力比多要流向何處，但一切至少重新流動了起來。作為象征性抵抗的裝置，小說里的游戲以虛擬的法則取代了現(xiàn)實法則，包括如何計算時間的法則，人物試圖用游戲時間隔離、懸置、放逐社會時間。但無論是恪守規(guī)則，還是破壞規(guī)則，都只能在游戲—象征層面起作用，它演繹出飽含痛苦的樂趣，也沒有掩飾自己反抗行為的消極與不徹底。借助控制之下的反控制，男女主人公的一切努力，都在試圖重新將生活的掌控權(quán)攥在手中。毫無疑問，作者陳麗的敘事，同樣也是在為那段我們共同經(jīng)歷的失序記憶重新賦予秩序。我們當(dāng)然要為書寫這一切的勇氣喝彩。在公共的鐘表時間與私人時間之外，還有一重更恒久、更堅不可摧的自然時間，那是萬物的生長流逝與宇宙的秩序，正如“黃昏如期而至”所提示的，人是逃不出時間的，關(guān)鍵是怎樣找到自己的位置，活在真實的時間里。
同樣古怪或略顯刻意的設(shè)計，也出現(xiàn)在兔草《渡觀音》里。無法繼續(xù)忍受原生家庭吸血的杜荷與罹患絕癥的蘇鳳阿姨萍水相逢，兩個隔著輩分的女性互訴衷腸，并決定扮演彼此的報喪人，去向?qū)Ψ郊胰藚R報死訊。以“假死”實現(xiàn)從吸血家庭的金蟬脫殼，這項計劃，無須讀者去對合理性提出質(zhì)疑，比如公安機(jī)關(guān)的死亡證明核實、戶籍注銷等實際的手續(xù)，又或是互聯(lián)網(wǎng)時代活人的社交媒體足跡要如何抹去（杜荷為了掙錢參加的擦邊直播，也能偶然被家人刷到）……連兩個當(dāng)事人最終也感受到這場行動的荒誕。兔草似乎是要在不合理中極力放大荒誕，雙方家人的麻木冰冷的回應(yīng)，一舉取消了報喪的初衷，也將荒誕性推向無意義的高潮?！斑@一刻，杜荷忽然意識到，她和蘇阿姨的行為只是一場拙劣的表演?！边@場絕望的表演是演給小說人物看的，也是演給讀者看的，但兔草自己也心知肚明，“其實根本沒有人在意這件事”。比起結(jié)果，更有意義的或許是兩個女性所走的報喪之路的過程，曲折的異路，在迷路、回望、跟蹤與模仿偵探的游戲感（又是游戲）中，去進(jìn)一步指認(rèn)世界的真相是眾生皆苦，“都說泥菩薩過江，自身難保，但掉到河里，還要托著別人”。又或許，所謂“罕見的可貴的自由”并不是靠抹去家人就能自動獲得的。自由是無法向外求的，在沒有想清楚這一點以前，她們將繼續(xù)在各自的困境里浮沉。
在閱讀的過程里我一直在想，固化的社會結(jié)構(gòu)，是否過早地被寫作者們過早地內(nèi)化成了一種格外穩(wěn)定的認(rèn)識裝置？不知道是因為寫作者對現(xiàn)實邏輯進(jìn)入太深，所以難以逃脫它的詛咒，還是為了表達(dá)對糟糕的現(xiàn)實深感絕望。眼前的作品，似乎吝于向我們展示年輕人解放想象力的勇氣。或許有人會說，象征性抵抗的發(fā)明本身比效果更為重要。但在游戲性、玩笑化的戰(zhàn)斗里，故事缺乏燃料，火焰很快熄滅了，巨大的現(xiàn)實依舊巋然不移，沉默如山。逃而不得的故事，要翻來覆去講多少遍才算是夠？
四
已故的二十一世紀(jì)思想家馬克·費舍曾經(jīng)叮囑我們，不能從新自由主義給出的現(xiàn)成理論去解釋當(dāng)下，“必須突破它，看到它造就的日常的痛苦和反常，看到它的貧瘠，看到被它壓抑的各種可能性，各種‘未來的幽靈’?！保╘[英\]馬克·費舍《資本主義現(xiàn)實主義：私人情緒與時代癥候》，王立秋譯，南京大學(xué)出版社，二○二四年版）如果文學(xué)依然遵從摹仿現(xiàn)實并超越現(xiàn)實這一古老的法則，那么，或許越是下行的年代，越是想象力枯萎的年代，文學(xué)就越應(yīng)當(dāng)負(fù)起冒犯、躍出結(jié)構(gòu)框架的責(zé)任來。這是強悍的寫作心靈應(yīng)當(dāng)駕馭的技藝，也是虛構(gòu)永恒的魅力所在。更何況是本可以展示出更多肆意、銳利品格的青年寫作——我們盼望著這樣的文學(xué)，它可以不那么苦大仇深，可以是俏皮的、叛逆的、勇猛精進(jìn)的。這樣的青年寫作，能將“你并非別無選擇”的潛臺詞，用強力膠牢牢貼在每一句“你別無選擇”的背后。
在本次新人場特輯的作品中，舍木的《泛舟游》是氣息非常獨特的一篇。小說以嵌套式的元小說結(jié)構(gòu)，為鮮有人知的越國美人鄭旦的故事注入了全新的時代靈魂，而重編鄭旦故事的人，是一個熱愛寫作卻困在出租屋里看不到前途的當(dāng)代文學(xué)青年。他收留了從老家跑來大城市求職的鄰居女孩小陳，在這段借宿的日子里，小陳不受拘束的做派潛移默化地感染了他，他筆下的鄭旦也有了小陳的影子，嬉笑怒罵，恣肆瀟灑，敞敞亮亮。《泛舟游》寫得放肆、狂歡、反諷、有趣，有《巨人傳》和王小波的影子。越王勾踐對吳國的復(fù)仇之戰(zhàn)、范蠡西施的愛情傳說被全部推到后臺，在舍木筆下，長期被遺忘的鄭旦做了一回徹底的傳主，她不再是范蠡西施恩愛佳話的可憐陪襯，也不再被禁錮在嫉妒西施美貌抑郁而終的“禍水”想象里。鄭旦這個另類的女性被重新擦亮，她堂堂正正展示獨立、中性化、反凝視的美，是志存高遠(yuǎn)要成為劍客的人。在長發(fā)時要當(dāng)美人，斬斷頭發(fā)后要當(dāng)英雄，鄭旦這個女狂徒如此閃亮，為整篇小說帶來了一股清新、珍貴的莽撞無畏之氣。不僅不怕輸，還能嘲笑規(guī)則的“新手上路之感”，實在是久違了?！捌鋵嵞挠心敲炊嗟谝唬褪悄贻p，就是狂，但誰年輕時候不狂？”不僅不怕輸，還能嘲笑規(guī)則的“新手上路之感”，實在是久違了。
女性與“頭發(fā)的故事”，女性的壯游，經(jīng)由舍木的編織，讓鄭旦與小陳兩個跨越千年的女性個體發(fā)生了神奇的化學(xué)反應(yīng)。鄭旦看過越國的地圖之后，“才發(fā)現(xiàn)自己見過的地方如此少”，于是義無反顧地選擇離開——這一次，泛舟壯游的不再是范蠡，而是鄭旦。在我們更關(guān)心的當(dāng)代故事的一端，盡管身負(fù)故鄉(xiāng)道德倫理紛爭的陰影和“曠野還是軌道”的苦惱，小陳依然選擇了大膽的“游蕩”，去內(nèi)卷和績優(yōu)主義成功學(xué)當(dāng)?shù)赖氖澜缋锾俗约旱穆??；氐轿恼乱婚_頭提及的問題，人們總要去新的地方嗎？至少我們知道，小陳的回答是：“去游蕩，在大街上走路，我不要誰盯著我看”。
她要誰也不管她。多么好，就應(yīng)該放肆地在大街上走路，把多余的眼光甩在一邊。你并非別無選擇，這不就是我們想要讀到的青年敘事嗎？即使是文學(xué)里最微小的一個碎片，也依賴并以某種方式顯映著一個完整的世界，這是我們共同身處的唯一世界。在一年即將結(jié)束時讀到這樣的小說，讓人心里升起希望，甚至想要加入與小陳一同游蕩的隊伍。我不愿意吝惜對這樣的作品表達(dá)贊美，就像我不想對青年寫作里過多的“喪”與暮氣保持沉默。
五
這個時代已經(jīng)不能向我們保證任何事物的確定性，曾經(jīng)有用的很多工具與經(jīng)驗正在加速失效，但我們?yōu)楹我廊粚η嗄陮懽餍膽褵嵬?？或許就是因為這樣有意義的相遇與交談，“非讀不可”的體驗太過美妙。人總是在社會際遇里生活和敘述生活的，我們也從未打算用雙腳離地的姿態(tài)去談?wù)撊绾卧陔H遇中創(chuàng)造和行動。為了解放未來的文學(xué)和文學(xué)的未來，年輕的寫作者和讀者要首先解放自己。
要理解這樣的“喪”與“無事發(fā)生”的敘事，也許可以援引韓炳哲在《敘事危機(jī)》中的觀察。韓炳哲將現(xiàn)代晚期的敘事邏輯概括為“一如既往”和“別無選擇”，“毫無渴求、愿景和遠(yuǎn)方。因此，它是全然無光暈的，而自然也就沒有未來”。與具有未來敘事和進(jìn)步敘事、渴望別樣生活方式的現(xiàn)代相比，現(xiàn)代晚期失去了奔向新事物或從頭開始的革命激情?，F(xiàn)代晚期敘事危機(jī)表現(xiàn)在，它沒有重新啟程的氣氛，寫作者失去了改變世界的敘事勇氣。
但是，我們真的別無選擇嗎？上世紀(jì)八十年代飄蕩在青年寫作上空的那句“你別無選擇”，是讖語也是祝福，更重要的是，它完成了一代人借歷史之名的自我委任，也是年輕的創(chuàng)作主體奪回自身聲音的自我預(yù)言。時移世易，當(dāng)“你別無選擇”以一種顛倒了的形態(tài)出現(xiàn)在當(dāng)下的青年寫作里，二者的轉(zhuǎn)換深刻映照出時代的變化。這句話也搖身一變成為新的時代征候。我們也許會說，那種騷動不安的青年心靈史，早已隨著八十年代那種既焦灼又亢奮的政治經(jīng)濟(jì)與文化語境一去不返。但“你別無選擇”的聲音總會在不同代際的頭頂反復(fù)敲響，這種苦悶的宿命感早已不新穎，年輕人不可避免為前路感到茫然，也總要領(lǐng)受隱隱發(fā)作的生長痛。而青年與文學(xué)的合體，總是為了攜手迎向激烈的摩擦，而不是早早倒伏在鐵律之下，不是嗎？“唯有講述讓我們有所希望，從而開啟未來?！保╘[德\]韓炳哲：《敘事的危機(jī)》，李明瑤譯，毛竹校，中信出版集團(tuán)，二○二四年版）重申捍衛(wèi)文學(xué)的青年性之必要，其實是捍衛(wèi)希望的敘事，捍衛(wèi)未來的敘事之必要。
