嶺南文化視角下的葛亮小說
近年來，“70后”作家葛亮的一支妙筆讓粵港兩地文學(xué)界注目，在全國范圍內(nèi)亦聲名鵲起。其以嶺南為背景的小說《燕食記》《飛發(fā)》均獲得了不俗的成績，長篇小說《燕食記》獲第十一屆茅盾文學(xué)獎提名，中篇小說《飛發(fā)》獲得第八屆魯迅文學(xué)獎。葛亮由此成為香港作家中首位魯迅文學(xué)獎得主，也是港澳臺作家中首位國家級文學(xué)獎得主。
他成長于“文學(xué)之都”南京，深得江南文化之精髓，轉(zhuǎn)而到香港求學(xué)求職，浸淫香港文化，又開另一眼界?；浉郯拇鬄硡^(qū)包括香港特別行政區(qū)、澳門特別行政區(qū)與廣東省珠三角九個城市，而粵港向來通達(dá)，粵語、粵劇、粵菜等文化習(xí)俗一脈相承，粵港澳大灣區(qū)文化同根同源，這個“根”和“源”說的就是嶺南文化，往細(xì)了說是廣府文化。這一文化特點在其小說中多有體現(xiàn)，尤其是《燕食記》和《飛發(fā)》，濃濃廣府味道。從嶺南文化視角，尤其是廣府文化視角著眼看葛亮的小說，可揭其妙筆之源。
一、嶺南美食成就鮮活時代煙火
嶺南地區(qū)中，廣府相對于客家與潮汕而言自然條件與地理位置都更優(yōu)越，位于廣東省中心位置，是“省城”，自古以來農(nóng)業(yè)發(fā)達(dá)、交通便利、商貿(mào)繁榮，廣府人傾向于追求穩(wěn)定和安逸的生活，而“吃”，便是這種安逸最直觀的表現(xiàn)?；洸艘云浞睆?fù)精細(xì)的烹飪過程以及對食材“鮮”的嚴(yán)格要求而廣為人知。
所謂“吃在廣州”，香港亦有“飲食男女”之說，港粵均“以食為天”。程式化印象中呈現(xiàn)的是歷史淵源：嶺南江南交匯，穗港滬空前緊密，香港更被置于樞紐。
正名美食，民以食為天瞬間連接古今、貫通形而上與煙火氣?！皳h食揾食”，廣府方言早就預(yù)言，一如宿命，卻由江南人葛亮領(lǐng)悟并揭示。
太守羹、考亭蔊、東坡豆腐、元修菜、待鶴鳴、瑤柱蘿卜糕、蜆肉生菜包、檸檬葉蛇羹、禮云子蟛蜞、頭茬霧水荔枝……讀《燕食記》，如清風(fēng)撲面。如此細(xì)致及物的寫法，雖不及《紅樓夢》百科全書式偉大，卻也鑄造了一部嶺南背景下生動的日常生活史詩。回望美食歷程，點點滴滴絲絲縷縷，那味道那氣息卻就在舌尖游動鋪張，氤氳不去。雖黃粱一夢，雖若有若無，卻是沉入記憶深處，揮之不去，歷久彌新。好似一個飽經(jīng)滄桑四面碰壁的人，由此放下世故以及種種成見，悄然回歸那舌尖上的一點點滋味，冰釋前嫌，忘卻苦澀。小說中人又何嘗不是如此？
“一盅兩件”雖小，卻有人生世故其間，嘆美食亦嘆世界?！堆嗍秤洝拂攘Κ毺兀拇说酪莩觯哄\繡文字中的美食并非擺設(shè)，恰是構(gòu)成人物刻畫、情節(jié)推進(jìn)、場面鋪張、感懷抒情、記憶成就、時代寫照的關(guān)鍵所在。
《燕食記》緊緊盯住粵菜，先寫一茶樓，轉(zhuǎn)而寫1922年廣州“尼姑廳”，妙尼產(chǎn)男仔阿響，慧生撫養(yǎng)并攜阿響入太史第——幾番波折，樞紐卻不離美食。妙尼手下有美食，讓人意外；俗男俗女，漸漸又有了《紅樓夢》之氛圍與氣場；慧生攜少年進(jìn)了太史第，紅樓氛圍越發(fā)濃郁，美食亦漸入佳境。紅樓氛圍營造與古典詩詞意境，這是葛亮的看家本領(lǐng)。他能體會并渲染“民國風(fēng)”之美，又能出人意表地傳達(dá)一種時間的蒼涼清遠(yuǎn)。
傳統(tǒng)的浸染，好似清水蓮花一般的高雅，使葛亮過濾去“粗鄙化”而愈加出類拔萃?！耙粭l好舌頭，能辨出食材優(yōu)劣”，花樣翻新的粵菜名品佳點中竟有羊城嶺南遺風(fēng)余韻，且讓人透過美食看到人世滄桑與時代消息。
清末民初的時間節(jié)點，正是廣州中西交融古今同在的“高光時刻”。葛亮巧妙地介入這段歷史，小切口進(jìn)入，大背景漸次鋪開。好似一扇門，被作家驟然推開。那門里門外，竟然立著那么多鮮活的民國人物，躍然紙上，令人心動。
舉小小月餅為例。蓮蓉是廣式月餅的起源與精髓所在，早在19世紀(jì)80年代由廣州大廚無意間做出，大受歡迎。后傳入香港，中西文化撞擊下的香港在傳統(tǒng)蛋黃蓮蓉月餅的基礎(chǔ)上開創(chuàng)新風(fēng)，烘焙師傅們借鑒西點靈感，用西式材料制出牛油酥皮當(dāng)作月餅皮，成就港式新月餅，反銷內(nèi)地。小說顯然抓住了月餅演變這一精髓，借助榮師傅這個能把蓮蓉做到出神入化無人能及的人物，并從情節(jié)演變中反向追溯歷史，細(xì)說榮師傅的出身來歷，榮師傅對食物的感覺與對待食物的觀念實有出處，亦是佛山傳統(tǒng)廣府文化的延續(xù)。小小蓮蓉，可窺見廣式月餅從廣州到香港隨后在香港變異衍生港式月餅的流變過程，此過程中嶺南文化多元務(wù)實開放兼容創(chuàng)新之特點在小小的月餅身上可見端倪。
至于《飛發(fā)》，說的是頭頂?shù)氖拢涔P依舊離不開胃。小說開篇第一句便是“年初的一次春茗”，何謂春茗？就是在春節(jié)剛過春暖花開時與朋友相聚品茶吃點心的聚會，盛行于香港，也是地道廣州人開年的重要儀式，主題可以多樣，靈魂依舊是“吃喝”?！俺院取痹趶V府地區(qū)絕對是人生第一要事，20世紀(jì)60年代末香港股市神話留下的，竟然也全是“魚翅撈飯”“鮑魚煲粥”“老鼠斑制魚蛋”等跟吃有關(guān)的記憶，即便是翻開報紙看書面上的事，也多是“置地飲牛奶”“過江龍飽食遠(yuǎn)揚(yáng)”之類的事件，宗宗不離吃喝，顯然“吃”是這段歷史最好的見證。
二、全方位呈現(xiàn)廣府人精神特質(zhì)
廣府文化以嶺南文化為根基，融合了中原文化、海洋文化等多種文化元素。因靠海，廣府人富有海洋文化的特質(zhì)：崇商重利、冒險進(jìn)取、內(nèi)外開拓、適應(yīng)性強(qiáng)。同時廣府人在歷史上較早接觸到外來文化和思想，視野開闊，形成了開放包容、樂天務(wù)實的文化特質(zhì)。
《燕食記》中食物不僅僅是食物，美食作為主角并非孤立，而是從嶺南繪畫書法、建筑園林、音樂戲曲、飲食民俗、語言宗教等全方位展現(xiàn)，從嶺南美食的角度開啟廣府文化中的人文風(fēng)俗，可悉數(shù)廣府人精神特質(zhì)。
一是實用主義和經(jīng)驗主義，注重實際效益和經(jīng)驗積累，往往通過實踐和經(jīng)驗來解決問題。如茶樓后廚規(guī)矩嚴(yán)明，做年節(jié)禮餅的“大按”是茶樓的門面，想要進(jìn)“大按”當(dāng)學(xué)徒，必先到“小按”做“細(xì)路”歷練，把基本功夯打扎實了必不會差。至于做月餅，得嚴(yán)格按照老祖宗的規(guī)矩來，“餅皮八錢，餡料四兩二”，多了少了都不對。再如炸“芋蝦”，要的是眼明手快，動作慢了，油溫降下來無法炸脆，若油溫太高，芋蝦瞬間變硬變焦。這個度全憑經(jīng)驗，這是中華廚藝的精髓。
二是傳統(tǒng)和保守，這種思想主要體現(xiàn)在廣府人的生活方式和文化傳承上。例如注重家庭傳統(tǒng)和家庭禮儀，保留著傳統(tǒng)的家庭習(xí)俗和文化傳統(tǒng)。最明顯的一點就是凡事講究“好意頭”，這一點在食物上尤其體現(xiàn)得淋漓盡致。如《燕食記》中，太史第大年初七“人日”必定要吃蠔豉長壽粥，寓意“好事”將至。而廣府年節(jié)必吃蜆，黃沙大蜆，只因與“大顯”諧音。小說中細(xì)說了用蜆肉炒生菜包的做法，包成一大包，生菜寓意“生財”，加上大蜆“大顯”，能吃上的必然是備受寵愛的孩子。向錫允無所顧忌吃生菜包這小小場景，便可窺見向錫允的特殊地位。而太史之所以歡喜他，也是因為他“自小有一條好舌頭”，依舊離不開個“食”字。
《飛發(fā)》中亦呈現(xiàn)許多廣府傳統(tǒng)觀念，如對各種宴席的重視，要“飛個靚頭發(fā)去飲宴”，穿著亦用心。所以廣府人見一個人精心打扮了，第一反應(yīng)是問：今日去飲?。ɑ浾Z，今天要去赴宴嗎）？
三是有國際視野、和諧包容。這種思想在廣府人的交往方式和文化交流中得到了充分的體現(xiàn)。例如在社交場合，廣府人往往尊重不同文化和不同觀點的差異，并尋求共識和合作。五小姐宛舒拒絕太史安排的親事去了法國，又自作主張讀了農(nóng)科，是個“最不聽話”的“細(xì)路女”。回來后跟太史和三娘說了許多“老一套行不通了”“要和西人接軌”的大道理，只因說法有理有據(jù)是考察和實踐得來的經(jīng)驗，太史竟輕易就聽了她的，還道自己輕看了孩子，既包容又有獨到眼界，氣度絕不一般。
四是有商業(yè)眼光、注重盈利。在商業(yè)領(lǐng)域中，廣府人注重機(jī)會和盈利，往往通過創(chuàng)新和創(chuàng)業(yè)來尋求成功以期發(fā)展。粗豪的李將軍，雖不擅官場，卻天然擁有生意人的觸覺，變賣新加坡的甘蔗林，在河南置地開辦農(nóng)場、兵工廠，避走香港又購地建農(nóng)場、開銀號，留下豐厚資本。政壇上遭了排擠不要緊，失意于朝野也不影響他一向的“河南王”氣勢，誰敢說“商”不如“政”？太守與五小姐宛舒選農(nóng)場址亦是如此，商業(yè)利益放在首位，什么悍匪，什么路途遙遠(yuǎn)條件艱苦，只要能賺錢就無所畏懼。
香港也罷，佛山、廣州也罷，小說中人都有著天然的廣府氣質(zhì)，明明白白在身上都蓋上了廣府印章，被廣府文化拱在了舞臺的中心。
以《飛發(fā)》為例?！讹w發(fā)》中人物性格的成長過程打上了廣府、香港、上海的文化烙印，不同來源的文化光影交錯，粵語滬語英語的更替呈現(xiàn)——閃爍出異樣的光芒。歷經(jīng)香港繁華時代的父親、迂腐而仁厚的長子——語言學(xué)博士、活脫融入當(dāng)下具反叛氣質(zhì)的小兒子，以及堅執(zhí)海派風(fēng)范的莊師傅。父子代際之間、翟莊派別之間的沖突，以及一號男主角翟師傅與兩位女性之間的糾纏，均活化出一幅香港城市的圖景。以這個圖景為背景的翟家父子三人、莊師傅都在各自的文化聚光燈下拖出一條長長的清晰的身影，身影上密密麻麻全是各種地域標(biāo)簽的痕跡。無論從何種角度看待葛亮的《飛發(fā)》，他筆下的人物永遠(yuǎn)處在舞臺的中心、聚光燈下。這聚光燈便是用文化發(fā)電的。文化間的沖突有如零線火線地線，在沖突中產(chǎn)生源源不斷的能量。這也是現(xiàn)在我們建設(shè)粵港澳大灣區(qū)的文化底氣，九市二特區(qū)，都以“廣府”二字兜底。
《飛發(fā)》的下半部呈現(xiàn)出另一波瀾。如果說上半部“孔雀舊人”支撐了翟師傅成長，下半部的“上海理發(fā)”則直接挑戰(zhàn)“香港飛發(fā)”。兩種文化的沖突碰撞與融合，被葛亮用溫婉文字以及生命體驗的細(xì)致入微表達(dá)得曲折有致。來自廣東落地香港，二者交匯的“香港時尚”，遇到了來自上海的“排場與尊嚴(yán)”的挑戰(zhàn)。莊師傅與翟師傅之間的隔閡與對抗，以及內(nèi)心中某種不謀而合的情緒，在不同的發(fā)屋之間達(dá)到了一種融會貫通：微妙混沌、錯綜復(fù)雜，卻又亂中有序、有跡可循。當(dāng)?shù)杂癯煽吹礁舯阡佡u燒臘的強(qiáng)仔從“溫莎”中頂著一個精細(xì)的蛋撻頭走出來，作者葛亮用了這樣一句話：“強(qiáng)仔的移情，既不符合就近原則，也無關(guān)乎效率，這就足以令人警惕?！边@是祖籍佛山的香港飛發(fā)鋪師傅被上海佬的“溫莎”搶了生意后細(xì)膩的內(nèi)心刻畫，每個字都散發(fā)著廣府文化的味道——務(wù)實。“就近、效率”成為判斷這件事情嚴(yán)重程度的關(guān)鍵因素，讓廣府人連“就近”和“效率”都不顧，問題那就嚴(yán)重了，可見翟玉成內(nèi)心之波瀾難定。
三、粵語應(yīng)用呈現(xiàn)多樣文學(xué)魅力
方言是“地域文化的活化石”，不同的方言代表不同的地域本土文化。方言的呈現(xiàn)讓我們知曉小說中的人物和故事，是從哪里生發(fā)出來的，他們帶著那些城市的獨特氣息——蓬勃生動地來到我們面前。
寫作中方言的處理向來都是對寫作者水平、認(rèn)知、膽識的全方位考驗?；浾Z與普通話體系截然不同，不像云、貴、川的方言亦屬西南官話，算在“北方話”之內(nèi)。這些地方的作家在方言應(yīng)用方面面臨的難度便小多了，可盡情用家鄉(xiāng)話寫作，并不妨礙意思上的理解?！盎浾Z如何進(jìn)入文學(xué)”在廣東文學(xué)界討論多年，沒料到后來者葛亮卻上手很快，而且相當(dāng)嫻熟，甚至不惜使用注釋?？傮w上看，葛亮小說中粵語的使用能比較成功烘托出粵港本土地域氛圍，粵語方言元素介入文學(xué)亦保持在一個比較合適的“度”，非淺嘗輒止，亦不至于有用力過猛之嫌。
滬語的運(yùn)用及江南文化的功底，使得葛亮更加游刃有余，其中由上海話傳達(dá)出的特殊情調(diào)與作家對上海文化的精粹把握已至境界。江南文化的精致與香港文化的效率在葛亮的粵語敘述中皆有跡可循，他強(qiáng)調(diào)的是氛圍感，是把文字都浸泡在方言語境中再拎出來曬干、細(xì)細(xì)打磨，如他筆下的工匠打磨心愛的器物，讀起來便宛若穿越般置身其中，任由情感帶動情節(jié)，呈現(xiàn)出一種王家衛(wèi)電影式的氛圍與質(zhì)感。這種氛圍感的產(chǎn)生無疑為葛亮小說粵語表達(dá)提供了很好的經(jīng)驗。有些粵語小說刻意營造一個讀者陌生的方言語境讓讀者去進(jìn)入，不懂粵語的讀者可能需要比較久的適應(yīng)，或根本適應(yīng)不過來?！澳吧睉?yīng)用在題材上百試不爽，但應(yīng)用在語境上未必討巧。但讀葛亮的小說不會有此擔(dān)憂，你會感覺這個語境不是作者給的，而是在閱讀過程中自然營造出的帶著濃濃廣府韻味的語境，讀者根本不需要去適應(yīng)，若一口氣讀下去，人不知不覺就沉浸其中，還不容易跳出，這是葛亮小說粵語方言元素應(yīng)用最成功之處。
一般來說，粵語方言元素包括以下幾個方面：一是因古漢語詞匯保留較好、受英語等外來影響的緣故，或是粵語聲調(diào)韻母的復(fù)雜所帶來的語言發(fā)音復(fù)雜，會存在許多粵語專有的字詞，或是普通話雖有該字詞但并非通常含義，如“畀”是“給”，“鬧”實則是“罵”；二是粵語俚語、歷史典故或長期使用中形成的特定含義詞匯，如“孤寒”，實則是說人“小氣”；三是粵語獨特的句式表述，如“行快過你”，實際上是“比你走得快”，語序有了變化；四是粵語地區(qū)專有之物或非物質(zhì)工藝、音樂、習(xí)俗等，如“飲早茶”，重點卻在吃點心；五是語氣助詞，如肯定句多用 “喇”“噶”“啫”為語氣助詞結(jié)尾，疑問句多用“咩”“啩”等結(jié)尾。
是否所有粵語方言元素都適合用入小說？閱讀感受或為首要判斷標(biāo)準(zhǔn)。順暢無礙、無歧義、有韻律美感、有陌生化想象空間、有會心一笑的形象表達(dá)等均成為閱讀感受之考量因素，再加上與作者本身語言風(fēng)格的相容或相斥，決定了該文學(xué)作品中粵語方言的應(yīng)用能否呈現(xiàn)文學(xué)魅力。
取近年讀到的兩個粵語小說為例，林棹的長篇小說《潮汐圖》與伍華星的中篇小說《入刀山》均在粵語寫作方面進(jìn)行了探索，與《燕食記》《飛發(fā)》相較，各有可取之處，又各有不足。
先說《潮汐圖》。年輕作者個性張揚(yáng)，極為大膽，除了語氣助詞省略去外，幾乎所有其他元素均可在文本中找到。且切入粵語方言元素角度精奇，融合了濃濃的西方異域風(fēng)情及疍家風(fēng)情，讓本來就陌生化的粵語語境又平添一種中西交匯的神秘語境和一種水上民族的獨特韻味，“三合一”的嘗試別有風(fēng)味，只因小說恰好描述的是廣州十三行時期中西貿(mào)易背景下的事，巨大的蛙由水路從廣州向全球，與三者均氣質(zhì)契合，同時作者本身語言特點干脆利落、語言駕馭能力強(qiáng)，亦是這“三合一”融合的潤滑劑，讀來節(jié)奏喜人且有許多新奇陌生化想象。然過于大膽也有個毛病，部分表述對非粵語地區(qū)的讀者來說還是稍有障礙，且不加注釋。
《入刀山》與《潮汐圖》相比較，語言同樣干凈利落不加語氣助詞，但在粵語方言元素應(yīng)用上更是徹底和大膽，疊加的是人物“瘋言絮語”的設(shè)定，也就有了一定讓大量“看不懂”的語言充斥文本的邏輯空間。結(jié)果就是大量專有詞匯、俚語諺語、粵語語序從頭到尾遍布整個文本，敘述部分亦是如此。作者自知讀者難懂大段大段粵語對話，他的解決方法是大量使用注釋，把大段的粵語對話內(nèi)容在注釋中又用普通話翻譯了一遍，這點與吝用注釋的《潮汐圖》恰恰相反?？傮w閱讀感受來講，缺點是多有阻礙，但沉浸式“入山”“出山”的體驗感也分外足，評論家陳培浩稱之“通篇彌散著舒緩筋道的粵方言元素”實不為過，原因就在于“出山”帶有特殊意味，不僅僅是方言本身，更為文本引申出更深層含義與思考。
與前兩者相較，葛亮小說的粵語方言元素應(yīng)用方面無疑有自己的一把尺子，他用這把尺子度量粵語方言的使用尺度，幫助他精準(zhǔn)實現(xiàn)了小說文本的審美再造。寫《飛發(fā)》的時候，作者顯然把這把尺子調(diào)到較為輕微甚至可以說保守的位置，就連“甜品鋪”都不寫為更口語化的“糖水鋪”，對于標(biāo)題中粵語專用的“飛發(fā)”二字更在開篇楔子中做了十分詳細(xì)的“小考”，生怕這個陌生的粵語詞匯給閱讀者帶來誤導(dǎo)或是疑惑。通篇小說讀下來，除了比前兩者多了些許語氣助詞更顯口語化外，只有零星出現(xiàn)的幾個粵語專用詞，幾乎沒有阻斷閱讀的方言表達(dá)。這零星出現(xiàn)的幾個，雖少卻精，每一個背后幾乎都帶著廣闊的想象空間，以及跟某些特定粵派文化的聯(lián)想空間。這屬于是額外的賦予，能讀懂就會心一笑，讀不懂也無傷大雅。比如男性的發(fā)鬢，稱為“滴水”，顧名思義，十分形象，廣府人更是心知肚明；還有變電箱上貼財神，脖子上撲爽身粉，吃東西消暑到冰室，都很廣府。
四、文化碰撞下的藝術(shù)傳達(dá)路徑
葛亮的文化眼光寬敞而深邃：善于將上海、廣州、香港三地文化交叉互動。上海——十里洋場、廣州——千年古城、香港——現(xiàn)代崛起，三地互為羽翼，此起彼伏，暗流涌動。讀者在此看到了“老香港”的沉浮跌宕和人世間的世故變化。這一人物群像的背后，有來自十里洋場的江南文化。嶺南文化與江南文化的匯合，這是小說給予我們的啟示，也是作家葛亮在他不同尋常的藝術(shù)表達(dá)中尋找的都市軌跡。作者將香港、廣州、上海三地構(gòu)成一個時代背景，三地本土文化的聯(lián)系及其源流梳理，成為一種富有意義且饒有趣味的藝術(shù)傳達(dá)路徑。
此路徑并非偶得，而是貫徹了嶺南文化學(xué)術(shù)底色中的一個重要理念：互為補(bǔ)充，各取所長，彰顯的正是“兼容創(chuàng)新”的嶺南文化氣韻：清代廣州形成了以陳澧為代表的“東塾學(xué)派”，陳澧以9年時間著述最具經(jīng)學(xué)思想的《漢儒通義》，提出不能以訓(xùn)話（即漢學(xué)） 和義理（即宋學(xué)）來衡量學(xué)術(shù)上的分野，發(fā)揚(yáng)了清初顧炎武、黃宗羲、王夫之所開創(chuàng)的樸實、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)，主張打破門戶之見，互為補(bǔ)充，各取所長。葛亮小說中所體現(xiàn)的粵滬港文化之交融與沖突，正是對這種嶺南治學(xué)氣韻的呈現(xiàn)與探索。
如其長篇小說《燕食記》中太史之“開通”，允許兒女后輩唱戲或是當(dāng)兵，也支持當(dāng)廚師或是經(jīng)商，全然無“萬般皆下品，唯有讀書高”的偏執(zhí)，亦無“三教九流”之偏見。更明顯的例子：小說以榮貽生固守粵菜傳統(tǒng)手藝偏偏選中的繼承人五舉竟選擇了上海本幫菜而放棄粵菜廚藝為最大的矛盾沖突，最終卻又體貼地安排一個廚藝大賽，讓榮師傅放下內(nèi)心的門戶之見與五舉“師徒和解”共同做成“鴛鴦月餅”，小小一片豆腐，在月餅中間讓兩種餡兒各自安好，豈不就是兩種菜系在堅守與碰撞中和諧共處的直觀體現(xiàn)？
《飛發(fā)》亦是如此。《飛發(fā)》講述香港理發(fā)師故事，將一個不起眼的理發(fā)業(yè)寫得風(fēng)生水起，令人眼花繚亂，卻又有所領(lǐng)悟。尤其是廣府與滬上不同理發(fā)文化之間的沖突，頗有“遠(yuǎn)看草青近看無”的微妙隱約，幾乎不可言狀。翟玉成兩個兒子與自己的職業(yè)理想產(chǎn)生了交集，都鐘情理發(fā)，偏偏翟康然鐘情的是跟外江人莊師傅學(xué)滬派理發(fā)，沖突在所難免。與《燕食記》相似，小說最后也貼心安排了一個莊師傅幫臨終的翟師傅理發(fā)的情節(jié)，提出的靈魂拷問是：我們這行，醫(yī)者難自醫(yī)，到時我的頭發(fā)，又是誰來剪？回答這一問題，唯放下門戶之見走大融合道路為上策，至此，這一輪“太極”又實現(xiàn)了其藝術(shù)傳達(dá)路徑的閉環(huán)。
葛亮超越一般之處在于：舉重若輕、行云流水般地推演出流動軌跡，細(xì)膩生動的感性與自然生成的理性——交相輝映地成功接近了“老香港”的秘密，讓你在審美體驗中獲取一種豁然開朗的快樂?！讹w發(fā)》中的城市滑頭、瓦倫蒂諾式、披頭士樂隊、花花公子、卡薩布蘭卡——讓彌漫西風(fēng)的香港城市氛圍瞬間凸顯，但轉(zhuǎn)場到翟父發(fā)屋，朗朗上口的粵語，又讓人迅速地回到了本土傳統(tǒng)。有如香港一種馳名飲品“鴛鴦”，實則咖啡、紅茶與淡奶的混合，如彼時的香港文化，來者不拒卻也能“混”出自己的名堂來。
五、從現(xiàn)實回歸歷史完成時代敘述
葛亮的作品向來具有懷舊的色彩。敘述時常以舊物或舊手藝為切入點從現(xiàn)實返回歷史，聚焦舊日時光場景——常常是他作品中最動人之處。
這讓筆者聯(lián)想到20世紀(jì)80年代新時期文學(xué)大潮中的拔萃之作：蘇州陸文夫的《美食家》、天津馮驥才的《神鞭》以及北京鄧詠梅的《煙壺》、阿城的《棋王》，等等。他們有個共同的特點：善于從現(xiàn)實回述歷史，在文學(xué)中完成一個時代的敘述，并奇妙地點石成金、熠熠生輝。這種歷史敘述的能力，葛亮得以承繼并發(fā)揚(yáng)光大。
葛亮的歷史敘述中有“知識考古學(xué)”的影子。毫無疑問，葛亮是一個學(xué)者型的作家，他的藝術(shù)表達(dá)總是襯托著深厚的知識背景，以及與他年齡不甚相稱的古文功底?！讹w發(fā)》一文中，理發(fā)行業(yè)在他的敘述下，呈現(xiàn)出一個全景式的歷史過程。小說的人物刻畫充滿生活情趣，人物性格的成長與命運(yùn)奇妙呼應(yīng)。三個發(fā)屋三種文化場景呈現(xiàn)，以及“飛發(fā)”與“理發(fā)”之間的沖突與和解，無不見出葛亮的文學(xué)功力與文化視野。
有趣處在于：理發(fā)行業(yè)發(fā)展與廣府、香港、上海這三個天然聯(lián)系的城市血脈相通，而且構(gòu)成一種古今交匯、中西融合的流動光影。出入于這些場景中的人物，毫無例外地拖著長長的時代影子。他們性格的沖突與時代的延展息息相關(guān)，讓我們在表層故事中，讀到深邃內(nèi)容，聽到弦外之音，引人回味并沉入歷史的河床。
以粵港澳大灣區(qū)的視角觀察，葛亮生于南京，在香港工作生活，兩地教育與生活背景，讓他有可能對江南文化與嶺南文化溝通、交流、融合進(jìn)行個人化的探討，為當(dāng)代中國文學(xué)創(chuàng)作開辟具有創(chuàng)新意義的有效路徑。我們對中國文學(xué)呈現(xiàn)多種地域文化交流的盛大圖景，又多了一份信心與期待。
從現(xiàn)實回溯歷史，亦有助于讀者探尋文化根源。當(dāng)年香港《古惑仔》電影風(fēng)靡，讓多少青春期的男生心潮澎湃甚至競相模仿，其核心無非兩個字：義氣?！讹w發(fā)》中不難看出男女壯志柔情與兄弟義氣。翟玉成命運(yùn)坎坷，但遇到的都是重情義之人。這里邊有一個情節(jié)把這種港式情義表現(xiàn)得淋漓盡致：翟玉成暗自轉(zhuǎn)移了霞姐的部分資產(chǎn)投入股市，恰逢股災(zāi)一敗涂地。霞姐沒有起訴他，甚至沒有追討，權(quán)當(dāng)做了分手的禮物。而因道上的規(guī)矩，鄧姓大哥要為“契妹”討個公道，便叫手下人斬了他的一根手指。斬斷后即刻派人送去醫(yī)院，給他接上了，也算是顧念交情，留足面子。情是情，義是義，江湖規(guī)矩是江湖規(guī)矩，均不可違背。這樣的情節(jié)設(shè)置看似難以置信，又全在江湖道義的情理之中。
其實“重情重義”也是居海洋之濱的嶺南兒女“英勇無畏、輕生重義”的高貴精神在香港特殊歷史條件下的一種轉(zhuǎn)化。近代學(xué)者鄧之誠對嶺南人的精神氣質(zhì)有此評價：“嶺南濱海之人，狎波濤，輕死生，嗜忠義若性命。”自古以來嶺南就忠臣義士輩出，輕生重義、忠烈無畏的精神氣質(zhì)在每一個嶺南人的骨子里深深烙印。香港陷入殖民地期間，原本對朝廷而言的忠義無從報起，而在中西兩股文化較量的動蕩中，民間相互幫扶之風(fēng)鼎盛，廣府文化中的包容并蓄、敢為人先等氣脈再次起了作用，在這種融合中一種獨具地域特色的港式“義氣”應(yīng)運(yùn)而生。這種“義氣”盛行于一個虛構(gòu)的江湖或者是拜把子兄弟姐妹之間，不關(guān)乎君臣，說到底就是一種民間的義氣。這種港式義氣借著快意恩仇的武俠電影、輕生重義的古惑仔或警匪電影、生死相隨的華語歌曲與愛情影片又反過來流回廣東，與傳統(tǒng)的廣東文化產(chǎn)生新一輪撞擊。整個廣府文化在歷史長河中一直都是開放的、包容的，處于不斷變化中，但核心精神一直都在。
美食在嶺南，向來都是帶治愈屬性的。沒有什么問題是吃解決不了的，失敗難過了要吃，焦慮心煩要吃，悲痛憤怒更要“化悲憤為食欲”。當(dāng)美食與帶有極大包容性的嶺南文化底色相碰撞時，更增添幾分治愈功能?！半p蓉月餅”治愈了各有所堅持的五舉與貽生，一碗“熔金煮玉”白粥治愈了厭倦浮華的陳赫明，李云子治愈了陷入窘迫的老太守，半碗咸魚飯治愈了被罰的七少爺錫堃……讀《燕食記》，是否也有一種食物治愈了你？這也是這部以“食”為主要敘述對象的小說在當(dāng)下的意義所在，美食可以治愈人，文字可以治愈一個時代，尤其是在當(dāng)下這個容易心焦浮躁的時代。從現(xiàn)實回歸歷史，又最終從歷史回到當(dāng)下，一來一回，嶺南人對生活、對食物的溫情與記憶便駐扎心底。
結(jié)語
影視幾分鐘需要一個變化的強(qiáng)烈效果已然影響到文學(xué)，尤其短視頻時代，讀者的閱讀耐心在下降，無法忍受作家平鋪直敘、視點單一、缺少波瀾起伏的節(jié)奏。單線敘述、傳統(tǒng)時空、小說技術(shù)上的陳舊將無法滿足經(jīng)過蒙太奇與元宇宙淘洗的讀者的更高要求。今天文學(xué)作品對廣大讀者的召喚力與魅惑力，亦成挑戰(zhàn)。是什么力量讓一個讀者一頁一頁、十頁百頁讀下去？ 在傳統(tǒng)框架中力求掙脫是一個突破口。葛亮小說以廣州、佛山、香港廣府文化為底，糅合江南文化，極致及物中以別具一格的審美態(tài)勢把控著歷史文化民俗語言等諸多方面，無論視野、技巧、理解等諸多方面均可圈可點。
〔本文注釋內(nèi)容略〕
