作家梁鴻:這次不關(guān)心梁莊,關(guān)心孩子的心理創(chuàng)傷
2021年,作家梁鴻出版了《梁莊十年》,像是對自己過往十年做出了一次回應(yīng)和總結(jié)。在那十年里,故鄉(xiāng)梁莊是她最重要的主題,推出的兩部非虛構(gòu)、兩部長篇小說、一部中短篇集皆以此為背景和素材。
在那之后,她開始思考一個新的命題,并在剛剛過去的2024年付諸為創(chuàng)作行動。這一次,她把視角傾注在了青少年的心理問題上,去探知那些成長與教育中的矛盾、糾纏、傷痛和困境。她說,這是她必須要去完成的題目,既是作為一個母親的激情所在,也是作為一個寫作者的責(zé)任所在。
目前,她正全身心地投入在寫作當(dāng)中,這個春節(jié)恐怕也將因此變得忙碌。她希望這本書能在今年與讀者見面,同時帶來一些關(guān)注和討論。而接下來,她還會重新回到“梁莊”,那里的人與事仍在發(fā)生著變化,一個更新的故鄉(xiāng)等待著她繼續(xù)觀察與書寫。
作家梁鴻
以下是梁鴻的自述:
對我來說,2024年還是比較重要的一年,因為之前一直想寫的東西終于開始著手操作了,跑了很多個城市、鄉(xiāng)村去調(diào)查、采訪,一邊調(diào)研一邊寫,已經(jīng)寫了一半了。我還沒有跟媒體說過這本書的創(chuàng)作,我不知道會寫得怎么樣,但它是非常重要的一次書寫,幾乎像是一個終極任務(wù)一樣。
我的寫作和思考方向大部分是跟自己的生命經(jīng)驗相一致的,這是我內(nèi)在的激情,之前寫“梁莊”就是這樣。這次關(guān)注青少年心理問題,首先也是因為我就是一個母親,我的孩子也在長大,過程中有很多的困惑、很多的痛苦,同時也看到自己身邊的朋友都在經(jīng)歷著各種各樣的心理困擾、精神困境。所以幾年前就在琢磨,讀了一些相關(guān)的資料,也留意觀察青少年心理、情緒方面的一些問題,我特別想去探查一下我們到底在哪里出現(xiàn)了問題。
真正決定要去做這樣一個題目是從2022年,當(dāng)時我覺得這已經(jīng)是一個社會問題了,因為中國社會正處于一個巨大的轉(zhuǎn)型之中,我們70后這一代人在做父母的時候,經(jīng)常會拿自己的經(jīng)驗去給孩子講,很多時候往往是無效的,雖然每一代人可能都會經(jīng)歷這種無效,但是在今天這樣的狀態(tài)下,孩子們的情緒和心理尤其是需要社會關(guān)注的事情。甚至它不單單是中國的問題,而是一個全球性的問題了。
我跟朋友或者哪怕是剛認(rèn)識的一些人談到這個事情,每個人都覺得非常重要,值得書寫。他們幫助我去尋找采訪對象,甚至都不需要尋找,因為就在身邊。所以這個過程倒沒有那么的艱難,最大的困難在于,當(dāng)我面對那些孩子的時候,內(nèi)心最柔軟的地方會被激發(fā)起來,當(dāng)我聽到他們的故事的時候,內(nèi)心會有巨大的心痛感。
在這一年中,我接觸了很多被心理、被情緒困擾的孩子,那種痛感是特別大的。而且當(dāng)一個孩子身處精神困境的時候,家長也不知道怎么辦,學(xué)校也不知道怎么辦,每個人都很沉重、很沮喪、很痛苦。我也找不到一個答案,作為一個寫作者,我只能把每個人心中的那些矛盾點(diǎn)、那些復(fù)雜的糾纏寫出來。
而另一個困難是,當(dāng)我處在這樣一個巨大漩渦一樣的語境之中,我要怎么樣去發(fā)現(xiàn)、感受、體驗它內(nèi)在的復(fù)雜性,我必須去抓住家庭內(nèi)部那種不易覺察的暗流,抓住那些無形卻又非常重要的錯過。同時,我畢竟不是在做一個社會學(xué)的客觀分析,我要寫的是我們每天所要面對的東西,以及那些人類情感中最深層的矛盾。
這本書可能到今年七、八月份會出來。我自己還是有很大的期待,我覺得它是寫給所有人看的,不只是給家長,也是給所有正在成長中的人,我們都不知道我們已經(jīng)深陷到一個困境之中了。我希望能夠引起一些關(guān)注和討論,我們需要反思的我們的觀念、我們的理解力、我們的經(jīng)驗、我們的教育、我們的文化,因為孩子是我們個人生命中重要的部分,也是人類重要的延續(xù)。
等這本書寫完,我可能還是會回到“梁莊”的題目,寫一個與之前稍微不太一樣的東西。對我來說,“梁莊”已經(jīng)是伴隨我成長的、伴隨我老去的一個事情,我會終其一生來做它。