中國作家協(xié)會(huì)主管

“詩詞的女兒”葉嘉瑩先生如是說：“詩詞，是支撐我走過憂患的一種力量！”很多人記得，在一次講座后，有學(xué)生問葉嘉瑩詩詞有什么用，她如此回答：“讓人心靈不死?！痹娫~，仿佛有種力量，吸引一代代中國人尋找詩意人生；詩詞，也讓葉嘉瑩在浮世坎坷中獲得強(qiáng)韌的生命活力，她的百歲人生更成為了中國古典詩詞最好的注解。

20多年來，葉嘉瑩先生嫡傳弟子、南開大學(xué)文學(xué)院教授張靜一直陪伴在葉先生身旁，從課題研究到圖書出版，從活動(dòng)組織到對(duì)外聯(lián)絡(luò)，特別是在葉先生晚年歸國定居、在南開設(shè)立“迦陵基金”、籌建迦陵學(xué)舍，拍攝文學(xué)紀(jì)錄電影《掬水月在手》等重大事件的決策、執(zhí)行，都與她密不可分。

2024年11月24日葉先生在天津逝世，享年百歲。近日，張靜攜新著《詩詞大先生：葉嘉瑩的詩教人生》與廣大讀者見面?，F(xiàn)場(chǎng)，她從弟子角度揭秘葉先生的為師之道、詩教之路，以及葉先生講詩的成功經(jīng)驗(yàn)和魅力所在。這令人不僅在古詩詞中讀懂葉嘉瑩帶來的生命的感動(dòng)，更近距離地體會(huì)到葉先生“詩不遠(yuǎn)人、終身為教”的人生內(nèi)涵。

同學(xué)們驚呼：詩詞，可以這樣講！

北青報(bào)：在葉嘉瑩先生百歲華誕之際，如何回望葉先生的百歲人生？

張靜：2021年初，中央廣播電視總臺(tái)授予葉嘉瑩先生“感動(dòng)中國2020年度人物”，頒獎(jiǎng)詞這樣寫道：“桃李天下，傳承一家。你發(fā)掘詩歌的秘密，人們感發(fā)于你的傳奇。轉(zhuǎn)蓬萬里，情牽華夏，續(xù)易安燈火，得唐宋薪傳，繼靜安絕學(xué)，貫中西文脈。你是詩詞的女兒，你是風(fēng)雅的先生?！?/p>

葉嘉瑩先生確實(shí)經(jīng)歷過很多苦難：出生于軍閥混戰(zhàn)的年代；年少時(shí)趕上盧溝橋事變；剛考入大學(xué)，母親就病逝了。結(jié)婚成家后，她隨丈夫去了臺(tái)灣。不久，丈夫被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，葉嘉瑩自己帶著未滿周歲的孩子也被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。釋放出來后，她無家無業(yè)，只能寄人籬下。但就是憑著對(duì)古典詩詞的熱愛，葉嘉瑩不但在中國臺(tái)灣、北美學(xué)界先后站穩(wěn)了腳跟，晚年還選擇回到祖國，用曾經(jīng)支撐自己走過苦難的古典詩詞來反哺國內(nèi)學(xué)子。等到90歲的時(shí)候，她已經(jīng)活成了我們整個(gè)華人世界的一道風(fēng)景。

北青報(bào)：上世紀(jì)70年代，葉嘉瑩先生為什么會(huì)選擇回國教書呢？

張靜：1976年，葉先生的長女和女婿出車禍都不在了，葉先生曾寫下《哭女詩十首》。經(jīng)過那次大的悲痛后，葉先生忽然間有了一種覺悟：把一切建在小家小我之上，不是一個(gè)終極的追求。一個(gè)人要有更廣大的理想，只有把個(gè)人的精力、時(shí)間乃至生命投注到文化傳承的長河中去，才能實(shí)現(xiàn)更高的人生意義。所以，葉先生決定回國教書，希望將古代詩人們的心魂、志意這些寶貴的東西傳給下一代。1978年，葉先生向國家的教育部門提交了志愿自費(fèi)回國教書的申請(qǐng)。

或許我們可以從葉先生在1978年創(chuàng)作的詩詞中，更好地了解她當(dāng)年選擇回國教書的心路歷程。有兩首絕句，是葉先生寫好了申請(qǐng)回國教書的信，去巷口郵局投遞，穿過門前的樹林時(shí)，即興而作。它們最后都以問句作結(jié)：“誰與安排去住心？”“余生何地惜余陰？”那時(shí)葉先生已經(jīng)54歲了。她望著枝頭的夕陽、歸巢的飛鳥，不禁對(duì)自己的后半生該何去何從，陷入了深深的思考。申請(qǐng)信寄出后不久，葉先生從《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）上看到了一則消息：李霽野教授在南開大學(xué)任教了。李先生是葉先生的老師顧隨先生的好友，也是魯迅的弟子，曾經(jīng)翻譯了《簡(jiǎn)·愛》。葉先生看到消息立即給李先生寫了一封信，告訴他自己已經(jīng)提交了回國教書的申請(qǐng)。不久，葉先生接到了李先生的回信，說祖國形勢(shì)大好。于是，葉先生就又寫了兩首詩，題目是《再吟二絕》。題下注云：“寫成前二詩后不久，偶接國內(nèi)友人來信，提及今日教育界之情勢(shì)大好，讀之極感振奮，因用前二詩韻吟此二絕?！比~先生是抱著“驥老猶存萬里心”的報(bào)國宏愿歸來的。

北青報(bào)：葉先生的詩詞課，給很多人留下終身難忘的印象。

張靜：1979 年春，葉嘉瑩先生首次回國執(zhí)教。當(dāng)時(shí)剛剛恢復(fù)高考，葉嘉瑩先生的古典詩詞課，給逐漸恢復(fù)生機(jī)的高等學(xué)府帶來一股清新之風(fēng)。同學(xué)們驚呼：“詩詞，可以這樣講！”

據(jù)中國社會(huì)科學(xué)院學(xué)部委員、文學(xué)研究所前所長劉躍進(jìn)先生回憶，1979年4月24日，葉先生在南開大學(xué)的第一講，是在第一階梯教室。葉先生用自己的詩句“書生報(bào)國成何計(jì)，難忘詩騷李杜魂”作為開場(chǎng)白，一下子就把同學(xué)們?nèi)嘉×?。此后，葉先生白天講詩，晚上講詞，講《古詩十九首》，講曹操的詩，講陶淵明的詩，講晚唐五代的詞。講座一直安排到當(dāng)年的6月14日。

在將近兩個(gè)月的時(shí)間里，每堂課，學(xué)生們都聽得如癡如醉，不肯下課，直到熄燈號(hào)響起。葉先生還作詩形象地記錄了當(dāng)時(shí)上課的場(chǎng)景：“白晝談詩夜講詞，諸生與我共成癡。臨歧一課渾難罷，直到深宵夜角吹?！?/p>

葉先生為什么刪去了李商隱的《天涯》

北青報(bào)：您在與葉先生的接觸中，有哪些印象深刻的事？

張靜：10多年前，我曾到加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)做訪問學(xué)者，有幸陪同葉先生一起工作、生活和學(xué)習(xí)，那的確是一段珍存的記憶。陪侍葉先生左右，最強(qiáng)烈的感受就是：葉先生是沉浸在詩詞中的。周圍的景物往往會(huì)令她將爛熟于心的佳句名篇脫口而出。比如，春、夏兩季是溫哥華最美的季節(jié)，群芳依次盛開。每到四月，大學(xué)里有一條路的兩側(cè)花樹怒放，花傘如蓋，葉先生經(jīng)過此地常常會(huì)吟誦吳文英的詞句“繡幄鴛鴦柱。紅情密，膩云低護(hù)秦樹”。

葉先生很喜歡海棠。2015年迦陵學(xué)舍落成時(shí)，北京恭王府博物館還特意從葉先生當(dāng)年就讀輔仁大學(xué)時(shí)的女生宿舍瞻霽樓前選了兩株海棠，移植到迦陵學(xué)舍。葉先生還為此填寫了一首《水龍吟》，即使賞花，葉先生也會(huì)想到“鄉(xiāng)根散木，只今仍是，當(dāng)年心志。師弟承傳，詩書相伴，歸來活計(jì)”。對(duì)詩教傳承的那份執(zhí)著與投入，始終未曾改變。

北青報(bào)：葉先生在對(duì)花木的喜愛中，也融入了對(duì)弟子、對(duì)詩教傳承的一份期待，對(duì)此，您是否也有特別的體會(huì)？

張靜：是的。我記得《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》上曾刊登過一篇文章，就余光中先生的《鄉(xiāng)愁》中一個(gè)量詞與余先生商榷。作者認(rèn)為“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)埂本渲校胺健币烁臑椤白?。我就此向葉先生請(qǐng)教：此詩其他小節(jié)里幾個(gè)量詞都具有小而輕的特點(diǎn)，而且均為平聲字，這里還是一“方”比一“座”更合適吧？葉先生回答：不僅如此，還應(yīng)當(dāng)注意量詞之后字的讀音，小小、窄窄、矮矮、淺淺均為仄聲，一定是前面跟一個(gè)平聲字讀來更上口。2016年在北大遇到余光中和他的夫人，我跟余先生聊起這段故事。余先生很謙虛，他說：葉先生不愧是大師，比我自己想得還全面。

可見，文明新舊能相益，古典詩詞可以不斷引發(fā)后世讀者的思考，在與新時(shí)代、新文明的交會(huì)中彼此增益。并且，葉先生針對(duì)詞體的美感，提出弱德之美。弱德，就是承受、堅(jiān)持，還要有自己的一種操守，要完成自己。

這里不妨再跟大家分享一段我的親身經(jīng)歷。2015年，我協(xié)助年逾九旬的葉先生編選《給孩子的古詩詞》。當(dāng)時(shí)，我初選了近300首古典詩詞，供葉先生揀選。沒想到第一輪討論時(shí)，葉先生就把李商隱的《天涯》給刪掉了。葉先生說：“張靜，李義山的《天涯》是首好詩。我可以跟你講它是好詩，你也可以跟學(xué)生講它是好詩，但是我們不能給孩子們講這首詩，不能讓孩子們剛開始讀詩就讀這么悲哀、傷感的作品?！庇谑?，我刪掉了李商隱的《天涯》，換上了王安石的《題何氏宅園亭》：荷葉參差卷，榴花次第開。但令心有賞，歲月任渠催。

從人性中的共通之處解讀中國詩詞，應(yīng)該是葉先生講詩的一個(gè)重要特征，而且葉先生特別注重啟蒙、因材施教。這首小詩正體現(xiàn)了王安石作為思想家、大詩人的慧眼獨(dú)具。其實(shí)每一個(gè)人，就如同花木一樣，都有自己的花期，有自己綻放的時(shí)間、成長的節(jié)奏。只要找到自己真正感興趣的目標(biāo)和方向，就不會(huì)慨嘆年華易逝了。

北青報(bào)：在您看來，怎樣才能把詩詞講好呢？

張靜：葉嘉瑩先生常常說，真正偉大的詩人，是用自己的生命來寫作詩篇，是用自己的生活來實(shí)踐詩篇的。這些優(yōu)秀的詩篇，融入了古代偉大詩人的心靈、智慧、品格、襟抱和修養(yǎng)。而我們講詩的人所要做的，就是要透過詩人的作品，使這些詩人的生命心魂，得到一次再生的機(jī)會(huì)。而且，在這個(gè)再生的活動(dòng)中，將會(huì)帶著一種強(qiáng)大的感發(fā)作用，使講者與聽者，或者作者與讀者，都得到一種生生不已的力量。在這種與生命相融匯、相感發(fā)的活動(dòng)中，自有一種極大的樂趣。葉嘉瑩先生的詩詞講解深入人心，與她本人的性情、品格、修養(yǎng)、氣節(jié)有著密切聯(lián)系。大家仰慕葉先生身上的忘我、執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)、寬仁等品德，聽其講解時(shí)，自然就更容易被吸引和感染，“高節(jié)人相重”嘛！

毫無疑問，葉嘉瑩先生對(duì)詩詞，那是真愛。她曾經(jīng)說：“我親自體會(huì)到了古典詩歌里邊的美好、高潔的世界，而現(xiàn)在的年輕人，他們進(jìn)不去，找不到一扇門。我希望能把這一扇門打開，讓大家能走進(jìn)去，把不懂詩的人接引到里面來。這就是我一輩子不辭勞苦所要做的事情。”

好詩是富有彈性的，有詩相伴會(huì)多一些支撐

北青報(bào)：葉先生說，“詩詞是支撐我走過苦難的力量”。怎樣才能獲得這種力量的加持呢？

張靜：葉先生早年在臺(tái)灣曾經(jīng)撰寫過一篇文章，題目就叫《從李義山〈嫦娥〉詩談起》。里面提到自己初讀這首詩時(shí)只有七八歲，常常在家翻看《唐詩三百首》。不是按照原書的編排次序讀，而是對(duì)那些沒有生字難詞、讀起來頗為順口的、自己喜愛的作品自選自讀。李商隱的這首《嫦娥》詩“云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉；嫦娥應(yīng)悔偷靈藥、碧海青天夜夜心”便是這樣被葉先生選讀而背下來的。葉先生說自己當(dāng)時(shí)背過之后并未深想，可是數(shù)十年以后，當(dāng)經(jīng)歷了戰(zhàn)亂憂患，離開了故鄉(xiāng)，而且從臺(tái)南輾轉(zhuǎn)到臺(tái)北教書的時(shí)候，上課時(shí)偶然因“云母”二字的觸發(fā)，就在從學(xué)校走到車站的路上，心里默誦著這首詩，她驀然間被詩中那種碧海無涯、青天罔極的高舉遠(yuǎn)慕，以及詩人悲哀、寂寞的心情所感動(dòng)。這是她在20多年后，飽經(jīng)亂離、舉目無親的境遇下，與這首詩的第二次相遇。

真正的好詩，是富有彈性的，帶給后世讀者的感受也是豐富的。其實(shí)，學(xué)詩與做人的經(jīng)歷正是如此。“只是征行自有詩”，當(dāng)我們一次次在生活的實(shí)踐中與曾經(jīng)熟誦過的詩詞相遇，詩詞中的修養(yǎng)與品格逐漸內(nèi)化于心，一旦詩中的人生境遇在某些時(shí)刻與自己的處境心境契合，有詩相伴的征行之路，必然會(huì)多一些支撐與加持。

北青報(bào)：葉嘉瑩先生說：“我這輩子只做了一件事，就是教書。如果有來生，我還教古典詩詞?！被蛟S這也是葉先生講詩詞的初心所在吧。

張靜：中國古人作詩，是帶著身世經(jīng)歷、生活體驗(yàn)，融入自己的理想和志意而寫的。千百年后我們?cè)僬b讀這些作品，依然能夠體會(huì)到同樣的感動(dòng)，這就是中國古典詩詞的生命力。葉先生講詩，就是重在發(fā)掘、傳講古典詩詞中蘊(yùn)含的精神標(biāo)識(shí)和思想精髓。葉先生曾經(jīng)慨嘆：“如果說我傳的是詩教，而且是廣義的詩教，要把中國詩歌里邊這一份崇高、美好的思想、感情、品格、修養(yǎng)傳下來，那我真的是有這樣的理想，我也真的是有這樣的意愿和感情的?！?/p>

北青報(bào)：一位樂觀、堅(jiān)韌的老人呼之欲出。

張靜：是的。大約十多年前，葉先生曾經(jīng)因?yàn)榉窝鬃≡?，痊愈后寫過一首絕句：雪冷不妨春意到，病痊欣見好詩來。但使生機(jī)斫未盡，紅蕖還向月中開。葉先生認(rèn)為，無論是嚴(yán)寒的環(huán)境，還是個(gè)人的病痛，只要戰(zhàn)勝它，就能迎來盎然的生機(jī)。

張伯禮院士多年來一直為葉嘉瑩先生做健康保健，葉先生對(duì)張?jiān)菏繕O為信任。而張?jiān)菏恳蚕矚g古典詩詞，所以跟葉先生成為很好的朋友。有一次，葉先生肋骨間罹患帶狀皰疹，是一種十分疼痛難忍的病癥，本來醫(yī)囑是要臥床休息，但葉先生堅(jiān)持每天都下床洗漱。有一次，張?jiān)菏康饺~先生家，正趕上葉先生想方設(shè)法地要從床上起來。張?jiān)菏坎蛔屛覀凅@動(dòng)葉先生，自己在一旁靜靜地守了20多分鐘。當(dāng)已經(jīng)95歲高齡的葉先生終于找到一個(gè)稍微不那么疼痛的位置，頑強(qiáng)地站起來時(shí)，張?jiān)菏縿?dòng)情地說，葉嘉瑩先生是我從醫(yī)幾十年來，見到的唯一一位靠著理想和信念的支撐，戰(zhàn)勝常人無法承受的病痛的人，她意志與內(nèi)心的強(qiáng)大，令我欽佩。葉先生還曾以“紅蕖還向月中開”為題在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，用此詩句，表達(dá)一代人有一代人的責(zé)任，學(xué)人文科學(xué)的人更應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起傳承民族精神命脈的責(zé)任。

把自己對(duì)于“詩歌生命”的體會(huì)告訴年輕人

北青報(bào)：能談?wù)勅~先生近些年對(duì)中華詩教具體做了哪些工作嗎？

張靜：2017年，葉先生在南開大學(xué)捐設(shè)“迦陵基金”志在全球弘揚(yáng)中華詩教，并于2019年捐款3568萬元。當(dāng)時(shí)葉先生對(duì)我說，“如果跟1979年我志愿自費(fèi)回國教書比較起來，現(xiàn)在我把自己身后用不到的錢捐出來，又算得了什么呢？”2019年，首屆“中華經(jīng)典誦寫講大賽”之“迦陵杯·詩教中國”詩詞講解大賽總決賽在南開大學(xué)舉行，95歲高齡的葉嘉瑩先生在1979年首次回國教書的教室——南開大學(xué)主樓111教室，與來自全國各地的數(shù)百名決賽選手親切見面，帶領(lǐng)大家齊聲高誦：“中華詩教播瀛寰，李杜高峰許再攀。喜見舊邦新氣象，要揮彩筆寫江山?！?/p>

2023年秋在南開大學(xué)舉辦的“中華詩教國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上，百歲的葉嘉瑩先生專門向醫(yī)院提出申請(qǐng)，來到大會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，并向與會(huì)學(xué)者深情地表達(dá)：“我是一生一世都以教書為工作、為事業(yè)的人，所以我的心目之中，只是要把古人的詩詞里面他們那些美好的理想、感情傳給下面的年輕人……相信將來我們中國的詩歌對(duì)人的感動(dòng)和教化的傳統(tǒng)一定會(huì)傳承下去的！”葉嘉瑩先生身上這份“只因不盡婆娑意，更向街心弄影看”的“樂之者”忘我投入的情懷，是其詩詞講授能夠打動(dòng)人的重要原因。

北青報(bào)：您了解的古典詩詞在當(dāng)下年輕人中傳承的情況如何？

張靜：不妨跟大家舉一個(gè)張?jiān)?，小名叫牛牛的人的例子?0世紀(jì)末，牛牛出生在美國紐約的華人家庭，在張?jiān)?歲的時(shí)候，家里開始系統(tǒng)性地教她和2歲的妹妹張?jiān)饕黄饘W(xué)詩。牛牛10歲的時(shí)候，在電視上看到葉嘉瑩先生，節(jié)目里，葉先生說了一句話：“如果我要倒下去，我也要倒在講臺(tái)上?！边@令牛牛十分好奇：為什么葉先生愿意倒在講臺(tái)上，愿意為詩詞貢獻(xiàn)她的一生呢？她很鄭重地跟家人說，自己想拜葉先生為師。

當(dāng)時(shí)，葉先生在給牛牛的回信中說：牛牛如此愛詩，甚為難得，其所作亦有可觀。只可惜未習(xí)音律，如有機(jī)會(huì)見面，我可當(dāng)面為她講一講。后來，她們母女三人堅(jiān)持在溫哥華聽了葉先生兩年的暑期課程。葉先生用自己的心靈去體悟古人的作品，與古人產(chǎn)生共鳴，又把這種共鳴用精致、細(xì)微的語言表達(dá)出來，這種特殊的感發(fā)之力，深深地吸引著牛牛。2011年，牛牛在紐約以全校第二名的成績(jī)完成了初中學(xué)業(yè)，成功地跳級(jí)考入了南開大學(xué)。

來到南開，牛牛十分勤奮，在3年的時(shí)間里修完了4年的本科課程，成為葉嘉瑩先生親自指導(dǎo)的最小碩士研究生。碩士學(xué)業(yè)完成后，2017年，牛牛成功地申請(qǐng)到哈佛大學(xué)東亞系研究生，并獲得哈佛全額獎(jiǎng)學(xué)金和費(fèi)正清研究中心獎(jiǎng)學(xué)金。2018年，牛牛回到母校南開大學(xué)為學(xué)弟學(xué)妹們舉辦了一場(chǎng)講座。有學(xué)生問牛牛：在哈佛讀書一年來最大的收獲是什么？牛?；卮穑哼@一年最大的收獲是成功地競(jìng)聘到一個(gè)義工組織的崗位，因?yàn)樽约簛淼侥祥_大學(xué)的第一年，就參加了葉嘉瑩先生為紀(jì)念自己的老師顧隨先生捐設(shè)的“葉氏駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”的考試，獲得了一等獎(jiǎng)及一萬元的獎(jiǎng)金，并把這筆獎(jiǎng)學(xué)金捐給了西部貧困地區(qū)的學(xué)生?，F(xiàn)在自己可以為他人奉獻(xiàn)勞動(dòng)、奉獻(xiàn)時(shí)間，所以有了新的成長、新的收獲。

目前，牛牛在哈佛大學(xué)東亞系攻讀博士學(xué)位的同時(shí)，還和自己的母親、妹妹一起面向紐約的華人家庭開設(shè)了中華詩教班。這個(gè)詩教班要求家長和孩子一起來上課。牛牛希望也盡量像葉先生那樣，用自己的整個(gè)生命實(shí)踐、傳承所教的詩詞，用真誠心教每一個(gè)學(xué)生，讓孩子們感受到詩人的品格和修養(yǎng)，讓他們體會(huì)到詩人的內(nèi)心世界。

牛牛的事例，也讓我們重新審視中華詩教的育人目標(biāo)：它不僅僅是名校的錄取通知書，不僅僅是詩詞競(jìng)賽的總冠軍，還是對(duì)生存觀、價(jià)值觀的構(gòu)建與塑造，是從利己到利他，以期讓更多青少年獲得在天地間安身立命的根本。