戈壁紅柳
沒有風(fēng)的日子，不論是大樹還是小樹，都巋然不動(dòng)，枝葉也不會(huì)發(fā)出聲響。但一只鳥兒卻不甘寂寞似的，突然飛向一叢低矮纖細(xì)的樹木，并落了下去。它踩得那些細(xì)小的葉片嘩嘩作響，枝條也掠起一團(tuán)幻影。待它在枝條上站穩(wěn)，那幻影復(fù)又落了下去。那團(tuán)幻影在起落之間，涌起一層紅色波浪，引得那只鳥兒扭頭去看。
那涌起紅色波浪的樹木，是紅柳。紅柳是一種并不高大、也不壯健的植物，且非常安靜。如果趕上恰當(dāng)?shù)募竟?jié)，便能看到一片紅柳皆安靜佇立，讓人覺得，它們雖然沒有濃妝艷抹，卻要將戈壁沙漠當(dāng)作舞臺(tái)，表演一番寂靜之舞。
紅柳耐旱、耐寒、耐水，經(jīng)刈割和折斷后，可迅速恢復(fù)原狀，因生存不易，常常是孤獨(dú)中的艷麗，寂寞中的風(fēng)景。紅柳長出的第一年，枝葉為綠色，至翌年便變紅，之后愈長顏色愈紅，至枝葉蓬茂，便彤紅似火。
紅柳的枝葉會(huì)跟隨季節(jié)變換色彩，先是白中透粉，后又粉中透黃，接著是黃中透紅，到最后則紅中透褐。紅柳一年的生命，就這樣在色彩的變化中度過。至于它們?yōu)楹螘?huì)有如此旺盛的生命力，誰也捉摸不透。那些密密匝匝、盤根錯(cuò)節(jié)的紅柳，或許就是語言，在訴說著一切。
紅柳雖是成片生長的植物，但牛羊馬卻不吃其枝葉。原因是戈壁沙漠中的植物多含堿，其枝葉有咸味，動(dòng)物們不喜歡。但紅柳早先就被人類發(fā)現(xiàn)并運(yùn)用，多制成釬子，用作烤羊肉串。用紅柳釬子的好處有二：其一，就地取材，極為方便；其二，在缺鹽的年代，其枝上的咸味可增加口感。如今已不缺鹽，人們卻習(xí)慣了紅柳烤串纖子最長、肉塊最大的風(fēng)格，吃時(shí)用雙手舉起，頗為豪邁。
因其枝條柔軟，紅柳還多被用于編織籃子、筐子和農(nóng)具等。有人壘墻，將紅柳枝放入泥土中，多年后那墻不裂不斜，后因房屋老舊拆除，掘開土墻，里面的紅柳枝依然完好如初。
紅柳雖好看，卻并不友善。有人為其鮮艷動(dòng)心，伸手去摸，不料紅柳叢中有蚊子，手背上馬上落了一層。聽聞南疆有人在開春時(shí)趁著沒蚊子，將一棵紅柳盤折一番，待其生葉泛紅，有馬兒吃草來到那株紅柳跟前，怪叫幾聲后便轉(zhuǎn)身離去。它似乎知道那株紅柳好看歸好看，但里面有蚊子，便不敢靠近一步。
關(guān)于紅柳，歷史上也有趣聞。紀(jì)曉嵐被發(fā)配烏魯木齊后，曾在九家灣居住。據(jù)載，他居處有樹木、池塘和花草，日子過得頗為自在。紀(jì)曉嵐在《閱微草堂筆記》中寫了不少新疆趣事，其發(fā)生地大多在今烏魯木齊周邊，如燕兒窩、南山和水磨溝等。他記錄“小人兒”一事，按照今日方位，在妖魔山一帶。當(dāng)時(shí)，牧馬者經(jīng)常看到一尺左右的小人出現(xiàn)，男女老幼一應(yīng)俱全。在紅柳吐花時(shí)，小人便折斷柳枝盤成小圈戴在頭上，然后成群跳舞，發(fā)出像唱歌一樣的呦呦聲。有時(shí)，小人會(huì)趁人不備潛入帳篷偷食物，被發(fā)現(xiàn)后就跪下哭泣，放掉后，小人走幾步便要回頭看看，等走遠(yuǎn)了，便大步跨山越澗而去。誰也不知道它們叫什么名字，居于何處。眾人猜測，它們非木魅非山獸，也許是僬僥國的小人。因它們極像小孩，又喜歡紅柳，便被稱為“紅柳娃”。當(dāng)?shù)乜h丞有一日視察牧場，捉一小人帶回制成臘干，細(xì)看，其胡須、頭發(fā)、眼睛等與人一模一樣。紀(jì)曉嵐好奇，隨士兵進(jìn)山，見紅柳枝上有東西蹦跳，遂捉之，果真是小人。士兵們將其置于掌心觀之，小人雖小，卻吹胡子瞪眼，對人怒聲責(zé)罵。細(xì)看，小人手腳齊全，神態(tài)活靈活現(xiàn)。少頃，它們見怒罵無效，便改為哭泣，其聲如嬰兒般讓人心顫。眾人于心不忍，遂將那小人放之。它們從紅柳枝上蹦跳而去。
聽了這些故事后，我每在新疆見到紅柳，總疑惑其枝條發(fā)出了顫響，且躥起從未見過的什物。其實(shí)那枝上并無一物，皆為心念。一次，確實(shí)聽得紅柳叢中有聲，便探頭向里張望，不料有一紅柳枯枝將腿刺傷，疼了數(shù)日。
之后見了紅柳，不再有任何心念。
