雨燕塔在等待
奧林匹克森林公園北園，有一座蜂箱狀高聳的木塔。我不清楚它的作用，只是聽說(shuō)那是鳥兒避風(fēng)躲雨的地方。圍著它走了幾圈，我想那些大地的精靈、那些天空的使者，遇上雨雪或者飛倦了，有一個(gè)地方歇歇腳或棲息，是一件多么好的事情。但很快，我知道這是公園一廂情愿地專為北京雨燕建造的家，名為“雨燕塔”。
有鳥在雨燕塔里飛進(jìn)飛出，它們似乎喜歡這里。人也喜歡，我經(jīng)?？匆娪腥遂o靜地坐在雨燕塔下。春天里，我偶爾也會(huì)在那里坐一會(huì)。雨燕塔面臨一條河，河水是綠的，河邊的樹是綠的，還有菖蒲和蘆葦釅釅地綠著。
這時(shí)候再看雨燕塔，它就像一只話筒——從大地里伸出來(lái)的碩大的話筒。
不同的鳴禽，漫天飛舞著、鳴叫著。人們認(rèn)為燕子是吉祥的，把它視為圣鳥?！渡胶＝?jīng)》中“玄鳥”的形象最早就源自它?！芭f時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！蓖踔x堂前的燕子既不嫌窮，又不愛富，但也是有講究的，它居住的人家一定要干凈整潔。民間傳說(shuō)燕子在誰(shuí)家筑巢安家，誰(shuí)家就會(huì)花開富貴、子孫興旺。鄉(xiāng)下論起婚嫁迎娶，有人還把那戶人家是否住有燕子做一條，說(shuō)：那人家香火旺呢！光堂屋梁上的燕子就有好幾窩！
我南方老家的屋子，年年都有燕子光顧。小時(shí)候我目睹過(guò)燕子壘窩的全過(guò)程。燕子每天叼草銜泥，孜孜不倦，辛勤地營(yíng)筑自己的溫馨小巢。一天天地，碗口大蜂窩狀的巢穴建成了。燕子在窩里呢呢喃喃，纏纏綿綿，后來(lái)，雛燕出生了，它們伸著黃唇小嘴在窩里探頭探腦，惹人喜愛。
燕子與人類友善。人類一高興還把燕子視為“燕人”，當(dāng)舊雨故交。“為迎新燕人，不下舊簾遮。”這句詩(shī)寫的是人類為方便燕人識(shí)別舊主的善良做法。孩子們更有意思了。在燕子蒞臨時(shí)，他們就搬來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的木梯，爬上梯梢，在屋子雪白的墻上釘兩根竹棍，安上兩片青瓦，招引燕子筑巢?！靶⊙嘧?，穿花衣，年年春天來(lái)這里……”他們嘴里還唱著歡快的歌謠。唱著唱著，僅僅一個(gè)春天，他們就在燕子的身上感受到哺育之恩的偉大，從此體諒父母的辛勤和不易，仿佛一夜間懂事了。
在公園里建造一座雨燕塔，我想，這與孩子們幫助燕子壘巢有相似之處。盡管公園里許多的景致是人工建造的，但公園的天空充滿著自由，或者說(shuō)，那也是無(wú)限自由的一部分。那樣的自由，應(yīng)該會(huì)吸引鳥兒的到來(lái)。所以，人們認(rèn)為建造一個(gè)公園，可以幫助人類恢復(fù)與自然的關(guān)系、醫(yī)治土地的創(chuàng)傷。同樣，雨燕塔的建造，也是人類的一種補(bǔ)償。
雨燕塔的建造，據(jù)說(shuō)源于英國(guó)的一所大學(xué)。至于為什么把雨燕塔建成大型蜂箱狀、酷似煙囪一般的木塔，我不知道緣由。但后來(lái)看到一種叫煙囪的雨燕，我就猜測(cè)人們或許是受煙囪雨燕的啟發(fā)。因?yàn)椋瑹焽栌暄嗫傁矚g鉆進(jìn)高高的工業(yè)煙囪里棲息繁殖，人們就照葫蘆畫瓢這樣建造雨燕塔。這應(yīng)該也算雨燕熟悉的一種生存環(huán)境。
說(shuō)這話時(shí)，我已能分辨出家燕、金腰燕和北京雨燕，也知道家燕和北京雨燕是兩回事了——家燕是雀形目燕科，北京雨燕在動(dòng)物分類學(xué)上屬于鳥綱夜鷹目雨燕科，甚至連家燕的遠(yuǎn)房親戚都不是。名字也不是土生土長(zhǎng)的，而是英國(guó)人起的。1870年，一位叫羅伯特·斯溫侯的鳥類學(xué)家在北京首次采集到雨燕標(biāo)本，發(fā)現(xiàn)其與歐洲雨燕不同，便以“北京雨燕”命名之。
像高爾基動(dòng)情地描寫海燕，北京人也喜歡歌唱北京雨燕。有一天，坐在雨燕塔下，我突然詩(shī)興大發(fā)，寫下一首《雨燕塔》：“像春天伸出的話筒/有人要傳遞聲音/然而，雨燕從不會(huì)靠近/害怕任何一次接近/都被看作是一種屈服/向往飛翔的生命/不能停足/憧憬天空的靈魂/不需要任何的牢籠/北京雨燕/飛遍千山萬(wàn)水/出征即是歸來(lái)/高度直抵蒼穹……”在我心里，北京雨燕有“北京”兩字，便與北京這座城市有了山盟海誓，就應(yīng)該有一首屬于它的歌，而且這首歌便是從雨燕塔那支話筒里唱出來(lái)的。
傳說(shuō)世上有一種無(wú)腳的鳥，是世界上飛翔速度最快的鳥。北京雨燕恰好被稱為“無(wú)腳鳥”。它生活在森林、平原、海岸、城鎮(zhèn)和荒漠的崖壁。它的進(jìn)食、喝水、睡覺都在空中完成，只有死亡時(shí)才落地。而它一旦張著鐮刀形翅膀、叉著尾巴飛翔，便是御風(fēng)萬(wàn)里——每年4月中旬飛來(lái)北京，在這里生活3個(gè)月，完成產(chǎn)卵、孵化、育雛之后，7月中旬離開北京，一直高飛，11月初飛到南非的高原。從北京科學(xué)家給北京雨燕安裝的金屬腳環(huán)的資料上看，它遷徙路線的單程距離超過(guò)1.6萬(wàn)公里，全年飛行3.8萬(wàn)公里。
作為唯一以“北京”命名的野生候鳥，北京雨燕是北京最早的“原住民”之一：它是北京市一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，是古都的一個(gè)生態(tài)與文化符號(hào)。第29屆奧運(yùn)會(huì)吉祥物福娃妮妮就是以它為原型設(shè)計(jì)的。在北京人眼里，北京雨燕沒(méi)有離開過(guò)北京中軸線上的永定門、正陽(yáng)門、天壇、雍和宮、鼓樓。它們?cè)诒本┲休S線上起飛、歸巢，是北京天空的一個(gè)標(biāo)志。
北京雨燕從古老建筑的檐縫或墻壁一躍而起，輕輕掠過(guò)那些飛檐斗拱，有時(shí)直上云霄，有時(shí)俯沖盤旋。從東飛到西，又從西飛到東，飛來(lái)飛去，天就變藍(lán)了。那古老建筑上的琉璃瓦若隱若現(xiàn)，泛著明黃的色調(diào)。
春天的時(shí)候，北京雨燕在北京的高空飛翔，像一只只梭子共同紡織著北京的春光。北京人總是小心翼翼呵護(hù)著它們。京南永定河一處全北京最集中的崖沙燕育雛地，施工的工人在一面土崖上發(fā)現(xiàn)了近200個(gè)崖沙燕巢穴，望著尚未出巢的雛鳥，他們就選擇暫停永定河的治理工程。一只雨燕困在歷代帝王廟文物建筑防護(hù)網(wǎng)里，一只雨燕腳被塑料繩子纏在頤和園廓如亭的椽子上，一只雨燕被樓房屋角刮斷的風(fēng)箏線吊在半空……當(dāng)它們無(wú)力掙脫縫隙與繩索的羈絆，想飛而又飛不了的時(shí)刻，都會(huì)看到人們救治它們的身影。
在北京中軸線向北延伸線上，在奧林匹克森林公園里建造一座雨燕塔，更是人們保護(hù)北京雨燕的一種嘗試了。只是，不知是疏于發(fā)現(xiàn)，還是流連那古老建筑群，北京雨燕從未飛到奧林匹克森林公園的雨燕塔來(lái)?xiàng)?。仿佛一個(gè)老北京人，留戀的還是那個(gè)老北京。
奧林匹克森林公園里的雨燕塔，至今尚未等來(lái)一只雨燕。卻有一批批的麻雀進(jìn)進(jìn)出出，嘰嘰喳喳，在人類精心設(shè)計(jì)的雨燕塔里享受著生活的美好。園林工人也不嫌棄它們“雀占燕巢”，而是小心呵護(hù)它們，還為它們準(zhǔn)備了水、玉米之類的食物。某一天，北京雨燕會(huì)不會(huì)感應(yīng)到這份用心，翩然而至呢？
無(wú)論雨燕來(lái)不來(lái)，雨燕塔一直在，在等待。
雨燕塔的等待，如同一個(gè)誠(chéng)懇的愿望、一份靜默的言說(shuō)，堅(jiān)定而持久。
