書寫具有鋼鐵品質(zhì)的精神氣象 ——2024年軍旅文學(xué)創(chuàng)作概覽
2024年是新變化、新現(xiàn)象迭出的一年。一方面，時(shí)代的飛速變革、技術(shù)的迅猛發(fā)展令人目不暇接，深度改變著人們的生活和思維方式。另一方面，跟隨強(qiáng)軍興軍的步伐，軍旅文學(xué)在創(chuàng)作題材和寫作方法上不斷掘進(jìn)，而軍旅作家的寫作觀卻愈發(fā)趨向一致，塑造出2024年軍旅文學(xué)的精神內(nèi)核：書寫具有鋼鐵品質(zhì)、具有頑強(qiáng)風(fēng)骨的軍人特質(zhì)。
專注現(xiàn)實(shí)題材領(lǐng)域強(qiáng)力發(fā)聲
回顧過去一年的作品，2024年的軍旅文學(xué)表現(xiàn)出如下幾個(gè)鮮明特征：一是專注現(xiàn)實(shí)題材領(lǐng)域強(qiáng)力發(fā)聲。近年來軍旅文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的寫作傳統(tǒng)強(qiáng)勢(shì)回歸，面對(duì)百年未有之大變局，作家們有意識(shí)地追蹤時(shí)代腳步，記錄時(shí)代印記，關(guān)照時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。身處和平年代，寫作者更為關(guān)注沒有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，不約而同地將目光投向戍守邊疆的普通官兵，將自我沉淀的生命體驗(yàn)與軍旅生涯的內(nèi)在氣質(zhì)相結(jié)合，以不同視角書寫艱苦條件下軍人堅(jiān)韌不屈的精神品格。
王族的長(zhǎng)篇小說《零公里》直面現(xiàn)實(shí)，以純粹且真摯的文學(xué)態(tài)度書寫了一部駐邊軍人的信仰傳奇，精準(zhǔn)提煉出軍旅文學(xué)的核心主題：英雄主義和愛國主義。作家對(duì)駐邊生活極為熟稔，選擇將更多的筆墨用來記錄普通軍人的日常，實(shí)際上，這部作品的寫法非常清淡平實(shí)，幾乎所有人物的行動(dòng)都圍繞一座昆侖山展開。即便一些次要人物的活動(dòng)軌跡超出了昆侖山的范圍，但他們的故事和情感也與這座山密切相連。汽車營的軍人們時(shí)常往返于山上、山下，一年中上山的時(shí)間無法提前預(yù)測(cè)，一紙命令、一個(gè)電話的召喚都可以成為從“零公里”進(jìn)發(fā)的號(hào)角，于是，新一次的生命賭注就牽系于平均海拔5500米至6000米的昆侖山上。這座山鮮有人涉足，被稱之為“生命禁區(qū)”。日常之于高原的官兵來說就是輪回般的生死考驗(yàn)，是不期而遇的暴風(fēng)雪，是隨時(shí)可能侵?jǐn)_的致命病痛。這些超脫出尋常框架的日常生活，呈現(xiàn)出一種粗糲的情感質(zhì)地。作家以近乎輕盈的語言來描述昆侖山的尋常生活，讀者能時(shí)時(shí)感受到暗含的矛盾，感受到普通人與極端自然環(huán)境之間的撕扯，人物內(nèi)在的性格張力也隨之凸顯。
同樣是聚焦高原生活，盧一萍的《查果拉》具有與《零公里》相似的特質(zhì)。作家表達(dá)了極端氣候?qū)κ刈o(hù)者的摧殘：對(duì)于脆弱的生命來說，高原就像暴虐的屠夫。查果拉官兵的犧牲是默默無聞的，對(duì)身體的危害每時(shí)每刻都在發(fā)生，當(dāng)沒有盡頭的傷害籠罩在每個(gè)個(gè)體身上，生命之重如千鈞之石令人窒息。然而，頂嘎邊防連每個(gè)官兵都把能駐守查果拉視為軍旅生涯最高的榮譽(yù)，也把戰(zhàn)友視為生命中最重要的存在。面對(duì)生命禁區(qū)，個(gè)體無疑是脆弱的，但血肉之軀團(tuán)結(jié)起來足以對(duì)抗暴虐的環(huán)境，強(qiáng)大的信仰之力亦能穿透黑暗，為默默堅(jiān)守的人們帶來無限光明。
王凱的小說集《綠沙漠》書寫了戈壁灘上軍官的喜怒哀樂與愛恨情仇。王凱擅長(zhǎng)在粗獷環(huán)境中捕捉人物最柔軟的內(nèi)心，完善他記憶中平凡卻不平庸的小人物，為值得書寫的一兵一卒列傳。作家將日常化和個(gè)人化帶入對(duì)軍人形象的摹寫之中，把真性情和真本色傾注到這些人物身上，既還原了真實(shí)的軍人形象和軍人個(gè)性，又保持了理想主義的底色?！渡衬锏娜~綠素》《途中》《星光》等小說中那些遭遇理想與現(xiàn)實(shí)矛盾、身陷情感與道德困境、面臨追尋與放棄抉擇的普通軍人身上，可以看出作家對(duì)于軍人職業(yè)與生命本質(zhì)的深切思考。中篇小說《星光》寫了名叫“劉寶平”的普通一兵，故事抽絲剝繭般在層層矛盾中遞進(jìn)，最終指向作家創(chuàng)作中不變的核心——凸顯、挖掘普通一兵明亮的精神品格。
西元在歷史戰(zhàn)爭(zhēng)的寫作中積累了足夠豐富的經(jīng)驗(yàn)，近兩年回歸到現(xiàn)實(shí)題材寫作，磅礴扎實(shí)的歷史知識(shí)讓作家更加深刻地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)與歷史的承襲邏輯，因此他的新作無論意蘊(yùn)還是細(xì)節(jié)方面都較以往更加夯實(shí)。2024年，西元的創(chuàng)作成果頗豐，《大校、上尉和列兵》《在鋼鐵中發(fā)芽》《徒步走到終點(diǎn)》三個(gè)中篇小說是作家緊跟現(xiàn)實(shí)、進(jìn)行新的生活積累的轉(zhuǎn)型之作。如同《徒步走到終點(diǎn)》所表達(dá)的那般，作家試圖通過一次巡邏小分隊(duì)深入部隊(duì)的所見所聞，探查當(dāng)下青年軍人最為真實(shí)的內(nèi)心世界，了解新時(shí)代軍人最本相的生存境遇，為作家的文學(xué)版圖開拓新的疆域。
切近生命體驗(yàn)，描繪軍人的本真情態(tài)
2024年度軍旅文學(xué)創(chuàng)作的第二個(gè)特點(diǎn)，是切近生命體驗(yàn)，在多維表達(dá)中描繪軍人的本真情態(tài)。軍旅生活相較于都市日常是單調(diào)的，作家們面對(duì)同一主題貢獻(xiàn)了各自個(gè)性化的表達(dá)。
溫亞軍的《嫩骨西風(fēng)》寫駐邊青年官兵的生活，切入角度巧妙。作家以一場(chǎng)“事故”為線索牽引出故事。軍校畢業(yè)的年輕排長(zhǎng)翁家林是邊防軍營的異類，他的書卷氣、善于思考的特質(zhì)和戈壁荒漠的基層連隊(duì)格格不入，在戰(zhàn)士朱健是否打人、是否需要處理的問題上，翁家林做了一系列積極卻實(shí)際無果的努力，人與人之間的信任和懷疑、事實(shí)的真相和實(shí)際結(jié)果、對(duì)未來的渴望和實(shí)際的生存境遇形成反差，小說以平淡的敘述語調(diào)不斷叩問當(dāng)下戍邊官兵的生存意義，帶給讀者思考與啟迪。
李駿的《西北望》是一篇有突破性的小說。作家有著多年戍邊和都市機(jī)關(guān)工作的雙重經(jīng)驗(yàn)，在這篇小說里，兩種經(jīng)驗(yàn)巧妙融合，并且直指當(dāng)下部隊(duì)的痛點(diǎn)和熱點(diǎn)。主人公“我”一面應(yīng)對(duì)單位反腐艱巨的工作，一面通過搭檔張副院長(zhǎng)兒子遠(yuǎn)赴邊防的工作經(jīng)歷，回憶并重新發(fā)現(xiàn)當(dāng)下年輕軍人戍邊的意義。過往的激情歲月、現(xiàn)實(shí)工作的艱巨甚至危險(xiǎn)，在兩代人和兩種鮮活的境遇中騰挪轉(zhuǎn)換。主人公的關(guān)注視點(diǎn)時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，作家通過這篇小說寫出了軍人在漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中跌宕起伏的生存境況。
曾皓的短篇小說《尋找一只羊》展現(xiàn)出作家一貫的智性思考，在充滿悖論的情節(jié)設(shè)置中探尋文學(xué)的多樣可能性。作品借尋找羊的經(jīng)歷寫炮兵的生活，通過“羊”的多重隱喻和官兵們“尋找”的努力，試圖呈現(xiàn)出軍人對(duì)勝戰(zhàn)的渴望，以及如何實(shí)現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下對(duì)每個(gè)普通生命的關(guān)照和憐憫。作家通過這種探尋，展現(xiàn)高科技條件下軍人對(duì)自身坐標(biāo)的尋找和定位，以及對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)和傳統(tǒng)觀念的倫理思考。
以家庭視角展現(xiàn)軍營生活也是作家們共通的選擇。石鐘山的《愛情永遠(yuǎn)是年輕》提煉出愛情的主題，在這個(gè)主題線索下展現(xiàn)普通人的人生選擇，在涉及愛情、倫理和責(zé)任的多重考量下或成功、或失敗、或積極、或沉淪，充滿人生況味。文清麗往往能從一個(gè)現(xiàn)象出發(fā)，輻射出不同人對(duì)待同一境遇的文學(xué)主題?！峨[形敵人》以喪偶軍人再婚為主題，嘗試讓有著堅(jiān)硬棱角的軍人融入生活的洪流場(chǎng)中，表現(xiàn)各自的命運(yùn)軌跡。董夏青青的《停云藹藹》有著現(xiàn)代性寫作的特點(diǎn)。利文在醫(yī)院陪同母親看病的間隙，與朋友叢繪進(jìn)行了短暫的碰面。在有限的交流中，兩個(gè)青年人各自的成長(zhǎng)經(jīng)歷徐徐鋪展開來，彼時(shí)彼刻與此時(shí)此刻形成相互映照，昭示著當(dāng)代生活的種種糾葛與錯(cuò)位。程多寶的《親親我的寶貝》描寫一位父親對(duì)于營盤服役的兒子的思念。當(dāng)父親因?yàn)橐粋€(gè)偶然機(jī)會(huì)路過兒子的營盤，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著對(duì)面那個(gè)“似曾相識(shí)”的兒子，卻悄然揮淚告別，將相思之苦埋于心底。
賈秀琰從影視轉(zhuǎn)向文學(xué)的創(chuàng)作令人耳目一新?！哆@個(gè)島依然醒著》《等候藍(lán)月》等作品聚焦海島上青年軍人的故事。作品靈感大多由采訪經(jīng)歷得來，作家試圖用一種極致細(xì)膩的描寫方式，營造全方位空間氛圍，捕捉身處這一空間中揮汗如雨、熱血沸騰的身影和安靜時(shí)刻緩慢流淌的浪漫與柔情。賈秀琰的小說洋溢著青春氣息，人物性格、命運(yùn)與環(huán)境緊密融合，呈現(xiàn)出新穎而獨(dú)特的敘事氛圍。
來自基層的青年力量，為軍旅文學(xué)注入新的活力
這一年，軍旅新秀們?cè)诟黝惪锏能娐脤Ｌ?hào)上嶄露頭角，這些作家多半來自于基層，對(duì)于軍營有著最直接和切身的體驗(yàn)，他們的創(chuàng)造為軍旅文學(xué)的發(fā)展注入新的活力。
茂戈的《報(bào)告姐姐》引入了一條姐弟情深的線索：年幼喪母又缺乏父愛的男孩程成，在姐姐的精心愛護(hù)下成長(zhǎng)。姐姐放棄了讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，教導(dǎo)弟弟讀上名牌大學(xué)，欣慰于弟弟走入了姐姐最夢(mèng)寐以求的地方——軍營。這個(gè)親情線索直接引燃了小說中的一個(gè)高潮情節(jié)：程成在陪護(hù)王鋼班長(zhǎng)的時(shí)候偶遇神似姐姐的護(hù)士麗，出于對(duì)姐姐的思念，程成激動(dòng)之下打碎了班長(zhǎng)的吊瓶，被醫(yī)院認(rèn)定為“惡性事件”，因此丟掉了預(yù)提培訓(xùn)班長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。這一事件在主人公短暫的軍旅生活中是極具“破壞性”的，程成放棄了給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)公務(wù)員的捷徑，只想成長(zhǎng)為優(yōu)秀的軍事主官。在數(shù)次睡夢(mèng)中，他甚至成了軍區(qū)參謀長(zhǎng)。然而，命運(yùn)轉(zhuǎn)折后，程成只是在炊事班作出了一次中途被叫停的尷尬報(bào)告，想象中完美利落的軍禮獻(xiàn)給了退伍后再一次見到的姐姐。戛然而止的結(jié)局、現(xiàn)實(shí)與真實(shí)的落差，賦予小說以余味，也讓讀者跟隨著故事咀嚼出人物命運(yùn)的苦澀。
言九鼎的《回鋒》從主人公牛立民奔赴醫(yī)院探望重病父親開始，引出了一系列的人物。醫(yī)院的重癥病房是最易暴露人性的場(chǎng)所，面對(duì)生命的無常，輪番登場(chǎng)的人物或溫情、或痛苦、或慷慨、或猶豫、或貪婪，讀者跟隨主人公的經(jīng)歷見證了一場(chǎng)場(chǎng)充滿著人情世故、糅雜著苦辣酸甜的悲歡故事。團(tuán)長(zhǎng)牛立民、擔(dān)任過村支書的父親、曾經(jīng)的戰(zhàn)友李波、現(xiàn)在的下屬劉啟良、陪護(hù)家屬張曉……每一個(gè)人物都有鮮明的性格特征，作者巧妙地設(shè)置懸念，比如李波和牛立民的恩怨走向、尋找劉啟良下落、牛父的病是否能夠好等事件，從而把所有人“扭”在一個(gè)場(chǎng)所，情節(jié)緊密地圍繞人物關(guān)系展開。難能可貴的是，小說中的幾個(gè)主要人物都好像身揣兩副“系統(tǒng)”：一副在當(dāng)下的醫(yī)院，一副留在軍營，兩者之間時(shí)時(shí)呼應(yīng)，交互重疊，互為因果。舊有的關(guān)系隨著時(shí)間和場(chǎng)景的變化打破重組，人物也隨之告別過去，收獲了嶄新的看待自我、看待過去、看待彼此的視角。在小說結(jié)尾，主人公牛立民重新思索軍人的意義。在不算長(zhǎng)的篇幅中，作者構(gòu)建了一個(gè)軍人世界和家庭、社會(huì)的多層面完整體系。
王亮的《復(fù)數(shù)長(zhǎng)征》像一道密門，封藏著一個(gè)似真似幻，多維而又絢麗的戰(zhàn)爭(zhēng)世界。主人公陳煥和王瞳初次見面就以富有智性的談話撥開新技術(shù)與新名詞的迷霧，兩人在真實(shí)與虛擬的循環(huán)往復(fù)中試圖查找真相，進(jìn)而闡釋軍人如何應(yīng)對(duì)未來戰(zhàn)爭(zhēng)。這不僅是軍人之戰(zhàn)，也是人與機(jī)器之戰(zhàn)，更是人與自我的認(rèn)知之戰(zhàn)。小說中對(duì)AI、人機(jī)交互和未來戰(zhàn)場(chǎng)的描寫顯示出作者對(duì)新軍事技術(shù)的深度鉆研，在超越技術(shù)的層面，提出了一個(gè)新觀念：人不僅會(huì)被無知所誤，也可能被爆炸式的過剩信息誤導(dǎo)。作者由此得出結(jié)論：認(rèn)知大于智能和信息，這一觀點(diǎn)是小說的核心，它無疑在人和智能機(jī)器的撕扯中，把主導(dǎo)權(quán)還給了人。
在宏大背景下挖掘個(gè)體的意義
2024年的軍旅文學(xué)創(chuàng)作還有一個(gè)重要特點(diǎn)，那就是在宏大背景下挖掘個(gè)體的意義，構(gòu)建新歷史觀。艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)史和創(chuàng)業(yè)史是軍旅作家天然且永恒的書寫，作為“新生代”軍旅作家的代表，朱旻鳶一直在作出拓進(jìn)和轉(zhuǎn)型的嘗試，近兩年從現(xiàn)實(shí)題材轉(zhuǎn)入歷史寫作。新作《不餓簡(jiǎn)史》在描繪戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景之余，讓讀者了解到人物成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)軌跡。人物命運(yùn)之所以在一場(chǎng)高緊迫度的戰(zhàn)斗中得以大限度地延伸，得益于作家的敘事方式。小說中每一個(gè)環(huán)節(jié)的推進(jìn)都以時(shí)間做標(biāo)題，時(shí)間的穿插、倒序的手法讓主人公孫大脖子——一個(gè)戰(zhàn)斗中并不居于重要地位的普通一員，時(shí)明時(shí)暗、時(shí)隱時(shí)顯地與長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役緊密地糾纏在一起，個(gè)體生命帶動(dòng)和輻射出整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的集體命運(yùn)，裹挾著猝不及防的慘烈，讓微小如塵的個(gè)體籠罩在強(qiáng)烈的英雄主義光環(huán)之中，生命終止在最耀眼的高光時(shí)刻。小說的結(jié)束方式頗有意味：一個(gè)鮮活的生命終于留下了名字，而這名字直接給予了食物。人活著需要食物，卻也可以因食物而死。兩者之間微妙又難以言明的聯(lián)系，留給讀者無限遺憾與喟嘆。
蘭寧遠(yuǎn)的《跨越九重天》向讀者講述了中國載人航天事業(yè)初期的發(fā)展歷程。王永志院士60歲時(shí)被任命為中國載人航天工程總設(shè)計(jì)師，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)奮戰(zhàn)在任務(wù)一線；戚發(fā)軔院士的愛人姜福玲被確診為肺癌晚期，而他卻無法陪伴在她身邊……正因?yàn)橛辛诉@些無私奉獻(xiàn)的先驅(qū)者，中國的載人航天事業(yè)才能從無到有，實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展，取得舉世矚目的成就。
2024年度中，文明的《黃河在咆哮》和黃興國的《硝煙深處》讀來令人不禁落淚，它們講述著同一個(gè)主題：在戰(zhàn)爭(zhēng)中被吞沒的青春和生命。兩篇小說的背景都是局部戰(zhàn)爭(zhēng)，主人公是尚且稚嫩的解放軍戰(zhàn)士。他們?cè)诙鄶?shù)人享受和平時(shí)奔赴最酷烈的戰(zhàn)場(chǎng)，日復(fù)一日在生與死的極限拉扯中無悔奉獻(xiàn)?！饵S河在咆哮》講述的是西藏和平解放前夕的故事。漢族戰(zhàn)士王志賢和藏族戰(zhàn)士南德桑杰在戰(zhàn)爭(zhēng)中結(jié)下了親如兄弟的友誼。他們一個(gè)渴望在西藏解放后榮歸故里，成家立業(yè)；一個(gè)背負(fù)父母親人被殘害的仇恨，希冀通過解放擺脫過去，迎來新生。兩個(gè)年輕的騎兵在一次次危險(xiǎn)來臨時(shí)彼此救助，互相配合，既挽救對(duì)方的生命，同時(shí)也在獲得心靈救贖。一次渡河時(shí)，騎兵班長(zhǎng)王志賢忍著腿傷身先士卒，中途被急流卷入河水，不幸犧牲。英雄的魂魄注入黃河水中，其余隊(duì)伍繼續(xù)前行，1952年8月4日，騎兵支隊(duì)到達(dá)果洛腹地，果洛隨即宣布和平解放，但馬背上那個(gè)年輕活躍的身影已永遠(yuǎn)的消失了。
不同于《黃河在咆哮》的激烈緊張，《硝煙深處》如同一首悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的抒情詩。如果不是小說挨近結(jié)尾那場(chǎng)驟然爆發(fā)的邊境戰(zhàn)爭(zhēng)，故事更像是書寫戰(zhàn)士何書芳的成長(zhǎng)史，寫他如何來到軍營，如何訓(xùn)練成長(zhǎng)，如何對(duì)鄰家女孩產(chǎn)生情愫，如何跟戰(zhàn)友、跟老鄉(xiāng)暢聊敘話。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)改變了一切，一個(gè)因刻苦努力而脫穎而出的偵察班長(zhǎng)懷著對(duì)英雄、對(duì)未來的渴望犧牲了，臨死前下半身幾乎被炸沒。小說引著讀者注目一個(gè)年輕生命盛放的姿態(tài)，引發(fā)猝然的悲痛后又戛然而止。兩部小說的主人公有著相似之處，他們活得青春、熱烈，懷著對(duì)和平生活的無限向往，在即將迎接幸福的時(shí)刻溘然長(zhǎng)逝，淹沒于如滾滾河流的歷史當(dāng)中。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于大多數(shù)人來說已然遠(yuǎn)去，鮮少有人回憶起和平是以什么樣的代價(jià)呈現(xiàn)的，也更少有人能記住故事中這樣的小人物。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)不僅指向過去，它或許距離我們并不遙遠(yuǎn)。在最危急的生死關(guān)頭，總有一些人因職業(yè)、因熱血、因情懷、因責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，必然地走到人民的前列。
（作者系青年評(píng)論家）
