作為鏡子的巴斯特克
“他山之石，可以攻玉”，很多年前，在我們這一代人接觸外國(guó)詩(shī)歌的過程中，這是被反復(fù)昭示的一種文化態(tài)度，也可以說是一種文化立場(chǎng)。深究它的潛臺(tái)詞的話，會(huì)冒出很多有意思的東西。比如，這句名言中其實(shí)包含了一種硬性規(guī)定：他山那邊，只能是“石頭”，不能帶有“玉”的質(zhì)地；否則的話，情形就會(huì)很尷尬。這里面，其實(shí)埋伏有一種文化等級(jí)的預(yù)設(shè)。如果他山那邊的“石頭”本身就是美玉的話，“攻玉”的動(dòng)機(jī)就不太成立了。它的動(dòng)機(jī)也帶有很強(qiáng)的文化功利心態(tài)，如果不能“攻玉”，那是不是可以尊之為“石頭”，都還不一定呢。而我們實(shí)際閱讀的過程中，真實(shí)的感受多半是，經(jīng)過挑選后，進(jìn)入我們文化視野的他山那邊的“石頭”，還真不是一般的“石頭”，多數(shù)是成色十足的“美玉”。
另一方面，其實(shí)也不可否認(rèn)，他山和這山之間，有時(shí)候，特定的歷史空間里又存在著玉和石之間彼此的較勁。比如，同樣是大詩(shī)人，李白和波德萊爾，杜甫和歌德，陶淵明和惠特曼，究竟哪位會(huì)對(duì)我們的現(xiàn)代詩(shī)歌的寫作帶來根本性的啟示和激勵(lì)？誠(chéng)實(shí)回答的話，比如，20多歲的時(shí)候，如果一個(gè)人癡迷寫現(xiàn)代詩(shī)，后一序列的詩(shī)人，波德萊爾、惠特曼、歌德的語言節(jié)奏會(huì)更深入他的血液和心跳。但過了四十不惑，或過了天命之年，作為一個(gè)當(dāng)代詩(shī)人，他的詩(shī)歌視野已足夠開闊，并靈活強(qiáng)大到足以快速地消化各種外來養(yǎng)料后，他對(duì)他山那邊的物料的態(tài)度，也會(huì)發(fā)生根本的變化。拿我自己來說，40歲之后，我對(duì)外國(guó)詩(shī)人的作品的閱讀，不再有早年那種仰慕或崇拜的心境；而且還多半會(huì)帶著一種競(jìng)技的眼光去挑剔他們的作品。最近十幾年，很少會(huì)有一個(gè)外國(guó)詩(shī)人能像早年讀蘭波、讀史蒂文斯、讀葉芝的時(shí)候那樣觸動(dòng)我的心神。這種心境的變化，也多多少少反映出我對(duì)當(dāng)代詩(shī)的文學(xué)能力的提升懷有一種驕傲的自信。簡(jiǎn)單地說，就是新詩(shī)的學(xué)徒期，已在我們這代詩(shī)人身上歷史性地結(jié)束了。
心境的變化并不意味著我會(huì)忽視對(duì)外國(guó)詩(shī)歌的閱讀。詩(shī)人的文學(xué)胃口，必須十分強(qiáng)大。不一定要成為學(xué)者，但大詩(shī)人的閱讀量至少比一般學(xué)者要深廣，否則，有些見識(shí)就沒法體現(xiàn)出來。我依然對(duì)閱讀外國(guó)詩(shī)歌保持著充足的熱情；技藝方面被驚艷的時(shí)候，也確實(shí)時(shí)有發(fā)生，但在文學(xué)精神上已很難被深深觸動(dòng)。直到今年秋天，我讀到了友人張?zhí)抑薹g的新西蘭國(guó)寶級(jí)詩(shī)人詹姆斯·巴斯特克的詩(shī)集《與四季和解》。必須承認(rèn)，我又一次被深深震撼了，重新體驗(yàn)了年輕時(shí)閱讀里爾克或奧登時(shí)的激動(dòng)心情。當(dāng)然，心境的變化也會(huì)重新定位巴斯特克激發(fā)出的詩(shī)人形象。閱讀過程中，我不會(huì)太在意巴斯特克身上的他山屬性，不會(huì)刻意去辨認(rèn)他的新西蘭詩(shī)人身份；對(duì)我來說，巴斯特克更像是一位詩(shī)人兄弟。閱讀他的詩(shī)歌，如果我們足夠真誠(chéng)，足夠好奇，以我的體會(huì)，熱愛詩(shī)歌的人應(yīng)該都能感受到一種真實(shí)的生命友誼在他的詩(shī)句里默默散發(fā)出持久的光芒。這種詩(shī)的光芒，最開始屬于巴斯特克自己的堅(jiān)守，接著，會(huì)傳遞到真誠(chéng)閱讀他的人身上。奇妙的事情很可能也會(huì)隨之發(fā)生，你會(huì)覺得這種詩(shī)的光芒里也滲入了你自己的能量。
中文世界里，最早翻譯巴斯特克的詩(shī)人是西川。西川的譯文很出色，可以說影響了相當(dāng)一批詩(shī)人在暗中模仿巴斯特克。這一次，張?zhí)抑薜淖g本也同樣出色。而且更難得的是，張?zhí)抑薇救思仁且晃怀錾脑?shī)歌教授，也是一位優(yōu)秀的當(dāng)代詩(shī)人；再加上他本人十幾年來一直對(duì)巴斯特克的翻譯情有獨(dú)鐘，幾種因素合力的結(jié)果，讓這本《與四季和解》成為了當(dāng)代詩(shī)歌翻譯中的典范之作。剛拿到這本書的時(shí)候我就很激動(dòng)，通讀之后，立刻斷言，這本譯著應(yīng)該得大獎(jiǎng)。原因也很直接。我們都知道，詩(shī)歌翻譯其實(shí)非常難。按美國(guó)大詩(shī)人弗羅斯特的觀點(diǎn)，詩(shī)歌是不可譯的。所以，多數(shù)情形下，面對(duì)翻譯詩(shī)歌，會(huì)有一種詭異的不信任感若隱若現(xiàn)。
比如，你喜歡里爾克；一個(gè)德國(guó)同行來問你，你是用什么語言讀的。如果你回答說是漢語讀的，這位德國(guó)同行很可能會(huì)犀利地指出：那么，你根本就沒讀過里爾克。就像有一年，昆德拉對(duì)墨西哥大作家富恩斯特說：你根本就沒讀過卡夫卡。理由就是，富恩斯特用他的母語西班牙語讀的，不能作數(shù)。這當(dāng)然是極端的情形，也過于傲慢，但也確實(shí)道出了一個(gè)難題：在一種完全不同的語言里，通過翻譯，哪怕是偉大的翻譯，要再現(xiàn)一個(gè)詩(shī)人或作家，是多么艱難的事情。但這一次，冷靜下來后，我還是要說，張?zhí)抑薜闹形淖g文神奇地復(fù)原了一個(gè)真實(shí)的巴斯特克、偉大的巴斯特克、令人欽敬的巴斯特克。面對(duì)這樣優(yōu)秀的譯文，我們直接去享受詩(shī)歌的魅力就好了，不必拘泥死摳所謂原文的流失。在張?zhí)抑薜淖g文里，你首先能感覺到的就是，這是一位真正的詩(shī)人，一個(gè)經(jīng)歷了現(xiàn)代生存的困頓而依然能葆有可貴的生命直覺的同類。奧登說，自蒙田之后，現(xiàn)代生命面臨的核心問題是，如何才能不被這瘋狂的世界逼瘋。如果從這個(gè)角度去閱讀巴斯特克，會(huì)更有一種心靈上的契合感。
詩(shī)人的故事，即生命的故事。閱讀詩(shī)歌（當(dāng)然，前提是我們足夠幸運(yùn)，選對(duì)了值得信任又異常出色的詩(shī)人），即閱讀生命本身。閱讀巴斯特克，應(yīng)該把他看成自己人，即你在這個(gè)詭譎的世界里很難遇到的靈魂同類。如果這種感覺不強(qiáng)烈，說明你很可能錯(cuò)過一個(gè)機(jī)會(huì)，一個(gè)借助作為明亮的鏡子的巴斯特克，來認(rèn)識(shí)你自己的生命面目的機(jī)會(huì)。不要以為新西蘭那樣的地方遠(yuǎn)離歐洲的文化中心，就不會(huì)有大詩(shī)人產(chǎn)生。巴斯特克是一位足以比肩佛羅斯特的現(xiàn)代詩(shī)歌大師，他的出色技藝，對(duì)喜愛他的詩(shī)歌固然有助力，但真正的幸運(yùn)在于，他的詩(shī)歌里有生命的虔誠(chéng)和生命的智慧，足以滋養(yǎng)我們作為中文讀者對(duì)他的深入閱讀。和其他的現(xiàn)代大師不同，巴斯特克似乎顯得更像一個(gè)普通人，受到現(xiàn)代生存境況中的各種問題的困擾。我們都很熟悉這樣的現(xiàn)代宿命，因而對(duì)他會(huì)用詩(shī)歌救贖自己，感到一種格外的親近和好奇。我自己的判斷是，巴斯特克寫得太真誠(chéng)、太樸素，當(dāng)然也非常睿智，從不會(huì)辜負(fù)我們的這份好奇。
