中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

林玉屯的公雞都是在凌晨四點(diǎn)左右報(bào)曉，這是小時(shí)候從來不曾注意到的。幾十年在城里生活養(yǎng)成下半夜醒來的壞毛病，在退休之后回老家長(zhǎng)住的兩個(gè)多月里，倒成了每天都能準(zhǔn)時(shí)跟屯里的公雞們一同醒來。

凌晨四點(diǎn)，還是一片漆黑，本想開門出去看一下屯里剛安裝不久的太陽能路燈，它們從昨晚七點(diǎn)左右開始齊刷刷地亮起，已經(jīng)持續(xù)了近十個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在是不是還那么明亮？但轉(zhuǎn)念一想，卻不敢輕舉妄動(dòng)，三哥和七弟他們勞動(dòng)了一整天，此時(shí)還在隔壁房間鼾聲如雷，大門一開發(fā)出聲響，他們就會(huì)被驚醒，天亮后他們還有很多農(nóng)活要做，睡不夠是不行的。他們可不像我，這兩個(gè)多月來，我雖然也跟著天天勞動(dòng)，但我的勞動(dòng)強(qiáng)度很有限，主要是協(xié)助做一些輕巧的下手活，有些天做得多一些，有些天感覺累了就做得少。哥弟他們都說你自己看著來，能做多少算多少，不要勉強(qiáng)自己。也是，畢竟幾十年不干體力活了，一下子不可能做得像他們那樣多。

一

今天的活是要去一個(gè)叫“江巒”的地方管護(hù)七弟他們養(yǎng)的三十八只山羊。七弟每天上午的主要農(nóng)活就是上山去管護(hù)這批山羊。

七弟這三十八只山羊，其中母羊十三只，小羊羔八只，其余就是公羊、閹羊和已經(jīng)長(zhǎng)大的“姑娘”羊。母羊和其他的大羊可以用繩子綁在草叢中，任由它們?cè)诶K子長(zhǎng)度的范圍內(nèi)吃草；而小羊羔卻不能綁，它還沒長(zhǎng)角，綁脖子容易被繩子絞住，而且它天性緊跟媽媽，只要把它媽媽綁住，它就不會(huì)離開得太遠(yuǎn)。盡管如此，能自由活動(dòng)的小羊們常常四處亂竄，管護(hù)難度也很大。

“江巒”這個(gè)地名，是從當(dāng)?shù)貕言捳Z音翻譯過來的，其實(shí)就是位于兩座大山之間的一片狹長(zhǎng)的山坡旱地，而且是陡坡地，不是平地。小時(shí)候我常常跟隨大人到這片山地參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，到這里來打豬菜、砍柴火等，對(duì)這里的地塊和上山的路還是很熟悉的。我估算了一下，這片山坡地共有約兩百塊大大小小的地塊，最大的一塊能收到兩三背簍的玉米；最小的是石窩地，是在大的地塊旁邊和山上森林的結(jié)合部開挖出來的，一個(gè)石窩地一般只夠種三四窩玉米，也有只能種一窩的。這樣的石窩地曾經(jīng)開墾到了山崖下面。從生產(chǎn)隊(duì)過渡到土地承包的年代后，全屯每家每戶都在“江巒”分到了自己的一份承包地，大家全都種上玉米和紅薯。后來，隨著外出工作和打工人員的增多，屯里人數(shù)大幅度減少，繼續(xù)待在屯里的只有老人和孩子。沒有了強(qiáng)勞力，再也沒有哪一戶到這里種莊稼了，于是，干脆全部退耕還林，整個(gè)“江巒”的地里長(zhǎng)出了各種樹木、山藤和雜草，那些樹木大的直徑已有十幾厘米，山藤到處伸展纏繞，雜草無邊蔓延?！敖瓗n”這片曾經(jīng)的山坡地也開始變成了林地，慢慢地跟兩邊山上那些高大茂密的森林構(gòu)成了一個(gè)整體。其實(shí)整個(gè)林玉屯，早在多年前所有跟“江巒”一樣的山坡地都已經(jīng)全部退耕還林。退耕還林的效果是把曾經(jīng)開墾到懸崖下的山坡地、石窩地全部變成了灌木叢林帶，使整個(gè)林玉屯的四周山坡恢復(fù)了綠油油的植被，山風(fēng)吹過，一座山連著一座山蕩漾起層層疊疊的綠波。退耕還林后樹下繁茂的荒坡雜草地就成了非常適合放羊的好地方。

把三十八只山羊集中放到“江巒”這片荒坡草地上，既要讓羊能吃上草，又不能讓它們到處亂跑，更不能讓它們跑回屯里糟蹋房前屋后那些剛剛生長(zhǎng)的玉米和桑苗，這確實(shí)是一件不容易的事。唯一的辦法就是把大羊綁在雜草茂盛的樹下。綁每一只羊的繩子五六米長(zhǎng)，羊們這一天就只能在這五六米繩子給出的范圍內(nèi)吃草。按道理，綁上兩三天，那些茂盛的草是基本夠羊吃的，也就是說，完全可以到第三天或第四天早上我們?cè)偕蟻頁Q個(gè)地方綁就可以了。但是麻煩的是，這些被綁住的羊并不安分，也不會(huì)操控那根五六米長(zhǎng)的繩子，它們總是毫無規(guī)律地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，導(dǎo)致繩子常常絞在一些小樹和藤條上，越絞越緊，有的羊被絞到只能移動(dòng)幾步而已，根本無法吃到更多的草，甚至有的羊頭還被繩子緊緊絞到樹干上，動(dòng)彈不得，這樣如果兩三天不上來檢查，并幫助羊們解開繩子，它們即便不被絞死，也要被餓死。因此，我們每天都要爬到“江巒”來管護(hù)這些羊。七弟背著一個(gè)背簍，里面還有大半桶煮熟的豬飼料，是拿來喂羊的，畢竟那個(gè)小范圍的草數(shù)量有限，需要一些飼料補(bǔ)充。而同時(shí)，這桶飼料的另外一個(gè)用處，就是引誘外出亂竄的那些小羊，讓它們集中一下，數(shù)一數(shù)，是不是有走丟的。七弟到了山上，放下背簍，拿出飼料桶，給每一只大羊分發(fā)小半勺的飼料，它們馬上吃得不亦樂乎。我則按照他教的辦法，用勺子敲擊桶邊，發(fā)出略微沉悶的聲響，那些已經(jīng)跑到遠(yuǎn)處的小羊聽到響聲，爭(zhēng)先恐后跑過來，拼命爭(zhēng)搶飼料，有些大膽的，豎起兩條前腿，撲到我手上的勺子里猛舔。開始我有點(diǎn)害怕，喂了幾次后，也就習(xí)慣這些可愛的小羊如此毫無畏懼的親近動(dòng)作了。

今天我們還有一件事要完成，就是給這些羊清除“羊虱子”。羊身上寄生有“羊虱子”，這不僅非常討厭，也很容易致羊死命。一旦羊身上長(zhǎng)有“羊虱子”，羊們根本無法自己解決。這些“羊虱子”都很“鬼”，專門尋找羊身上那些隱蔽的地方肆虐，比如耳朵、腿窩、眼角周圍、腹部、母羊的乳房和公羊的睪丸以及每只羊蹄之間開叉處等特殊的部位，這確實(shí)讓羊很難自行對(duì)付。所有寄生類的生命，都有相同的特性和嗜好，那就是見不得光，特別喜歡在陰暗角落里搞壞事，在黑暗處下黑手?！把蚴印币彩沁@樣的壞家伙。而羊的背部、兩邊腹部這些容易通過跟石頭或樹干摩擦就把“羊虱子”清除的地方，“羊虱子”是基本不來沾的。但凡被“羊虱子”攻擊的羊，往往會(huì)全身發(fā)癢，直到被虱子啃咬致傷，而變得越來越瘦，越來越虛弱無力，到最后吃不了草而死于非命。經(jīng)過多年的實(shí)踐，七弟找到一種殺蟲藥可以有效對(duì)付這些“羊虱子”，又不至于使羊中毒。我們兩人逐個(gè)抓住這些羊，把它們按倒在地上，用藥噴灑到羊身上那些容易被“羊虱子”侵蝕的特殊部位。七弟說，這樣噴灑兩三次后，這些“羊虱子”就會(huì)死亡而掉落。在施藥過程中，羊媽媽被我們抓住，它的小羊羔搞不懂我們?yōu)槭裁匆ニ鼖寢?，就在我們身邊緊張地叫喊，叫得聲嘶力竭，羊媽媽一被放開，小羊羔立即鉆到它的肚子下面躲起來，發(fā)出歡天喜地的叫聲。我們又趁機(jī)抓住小羊羔，如法炮制。那些羊媽媽雖被綁住，看著小羊羔被我們抓住，也是聲嘶力竭地叫個(gè)不停，還帶著哀鳴的聲調(diào)，這讓我不免有些心驚膽戰(zhàn)。

羊媽媽和小羊羔之間的母子深情，跟人類頗為相似。放藥后幾天，我一個(gè)人上“江巒”來看這些羊時(shí)發(fā)現(xiàn)，有一只母羊的一條后腿被繩子絞住，懸掛在一堵石墻腳下，時(shí)間應(yīng)該很久了，我把它解下來時(shí)，它全身無力地癱在地上，強(qiáng)拉著它才艱難走動(dòng)幾步，隨即又四腳跪下，不起來了。一只小羊羔緊緊跟隨著，甚至還趴在它身邊，不停用小嘴巴去蹭羊媽媽的嘴巴和臉部，看著這個(gè)情景，我就想，古言“羊有跪乳之恩”，應(yīng)該不僅表現(xiàn)在小羊羔喝奶時(shí)雙膝跪下，更表現(xiàn)在小羊羔在媽媽受傷時(shí)的不離不棄。吃晚飯時(shí)，我把白天的這一見聞跟七弟說，他告訴我，那是一只小公羊，它長(zhǎng)得腰粗腿長(zhǎng)，以后肯定很強(qiáng)壯，已經(jīng)決定將來讓它接替那只又老又有些囂張的頭領(lǐng)大公羊的班了。七弟還說，它的羊媽媽被繩子絞的時(shí)間太久，腿部肌肉被嚴(yán)重拉傷，我把繩子放開后，過幾天它會(huì)慢慢好起來的。

今天的“管護(hù)”工作最后一項(xiàng)是要給大公羊施藥。這只大公羊，足足有一百多斤，是這一帶村莊很少見的大公羊，它全身純黑，毛色烏亮，兩只尖銳的羊角高高豎起，扭曲而令人生畏地張揚(yáng)著。公羊的氣味要比母羊和小羊羔濃烈得多，在距離十幾米遠(yuǎn)的地方我們就被它強(qiáng)烈的雄性氣味沖得有點(diǎn)頭暈?zāi)X漲。這只大公羊雖然被幾米長(zhǎng)的繩子綁住，但也讓我和七弟兩個(gè)人費(fèi)了好大的功夫才把它按倒在地上噴藥。是不是公羊擁有那強(qiáng)烈的特殊氣味的緣故，它身上的“羊虱子”并不多，但七弟說不能大意，現(xiàn)在不多，并不等于以后也不多，還是要按照“多”的預(yù)判來施藥。為羊們清除“羊虱子”這些“害蟲”也是適用這條道理的。于是這只大公羊，就被我們兄弟倆翻來覆去地噴藥，足足折騰了約半個(gè)小時(shí)才把它放開。它脫出我們的控制后迅速蹦跳出去，走出幾步卻又回頭望著我們，用力抖動(dòng)著脖子上那叢特別粗長(zhǎng)的黑毛?？粗鼜娜莶黄榷櫯巫孕鄣耐淠?，我想，作為一只頭領(lǐng)公羊，它是不會(huì)忘了自己特有的王者風(fēng)范的，它行云流水般隨時(shí)隨地充分展示雄姿的驕傲似是在告訴我們，其王者地位難以替代。

二

小時(shí)候每到學(xué)校放假期間，我跟同屯的其他小孩經(jīng)常被生產(chǎn)隊(duì)輪流安排來“江巒”這里“看守猴子”。所謂“看守猴子”，準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是“趕走猴子、保護(hù)玉米”，當(dāng)年這是一項(xiàng)很重要的農(nóng)活，平時(shí)生產(chǎn)隊(duì)都得安排主要?jiǎng)诹碜觯轿覀冞@些小孩放假時(shí)，就把我們安排了。大人“看守猴子”一天的工分跟做其他農(nóng)活一樣，也是十二分，而我們小孩去看守，才得大人的一半工分，就是六分。林玉屯的土地大多在山坡上，跟高聳而陡峭的山上森林距離很近，這給猴子進(jìn)入玉米地帶來極大便利。我們用樹枝樹葉在猴子習(xí)慣下來的地方搭建一個(gè)簡(jiǎn)易棚子，這個(gè)棚子既可以防太陽曬，又可以馬馬虎虎抵擋一下突然而來的陣雨，“看守猴子”時(shí)就在這個(gè)棚子里觀察山上猴子們的種種異動(dòng)。當(dāng)年的猴子似乎也跟人一樣，特別饑餓，它們盤踞在山頂上，一直盯著這些玉米，一到玉米快成熟時(shí)，就成群結(jié)隊(duì)撲下山來。猴子翻山越嶺的本領(lǐng)大家都是知道的，它們從陡峭的懸崖上下來，簡(jiǎn)直就像飛的一樣，四肢并用，速度快得驚人，那些樹木、藤條、灌木叢林，甚至全身長(zhǎng)刺的樹木和藤條，對(duì)它們沒有構(gòu)成任何阻攔，只聽到樹林里“唰唰唰”一陣亂響，猴子們就來到了玉米地邊上，經(jīng)常搞得我們措手不及。當(dāng)然，它們知道有人在看守著，也沒有那么大膽放肆，待到靠近玉米地的時(shí)候，左顧右盼，滴溜溜轉(zhuǎn)動(dòng)著警覺的小眼睛。我們發(fā)出恐嚇的喊聲，它們不敢再往前，只是在距離玉米地不遠(yuǎn)的灌木叢里逡巡，瞅準(zhǔn)我們不注意的時(shí)間，迅速偷抓一兩棒玉米，又快速飛躍上山去享用。猴子們之所以有所畏懼，還有一個(gè)原因，就是埋在玉米地和森林結(jié)合部的那些“鐵貓”，也就是“鐵夾子”。大人們都把這些“鐵貓”埋得很隱蔽，還故意做出很多表面上的偽裝，這讓我想起當(dāng)時(shí)追著連續(xù)觀看不下五次的電影《地雷戰(zhàn)》，感覺大人們埋“鐵貓”時(shí)那動(dòng)作跟游擊隊(duì)員埋地雷差不多。這些用于暗算猴子的“鐵貓”連我們“看守猴子”的人也看不出來，更別說猴子了。因?yàn)榻?jīng)常有猴子被夾住，所以它們都很畏懼這個(gè)東西。記得我剛到南寧工作的那些年，我爸來看我，我還帶他到西關(guān)路市場(chǎng)去買過幾個(gè)。后來聽說，那幾個(gè)“鐵貓”沒有夾到猴子，倒是夾到過不少田鼠和黃鼠狼。

現(xiàn)在嚴(yán)禁獵捕猴子，各家各戶的那些“鐵貓”早已“飛鳥盡、良弓藏”，跟犁、耙、蓑衣、鼎罐、“三角貓”等老物件一起被收去作為“文化遺產(chǎn)”展覽了，大量的山坡地早已退耕還林，山上的猴子和其他飛禽走獸又多了起來。時(shí)移世易，如今人與禽、獸的力量對(duì)比已發(fā)生了顛倒。聰明機(jī)靈的猴子和其他飛禽走獸仿佛也知道了形勢(shì)已變得對(duì)它們十分的有利，于是，對(duì)農(nóng)作物的侵害也就屢屢發(fā)生，人反而不敢對(duì)它們?cè)趺礃?。七弟告訴我，每年連房子附近地塊上的玉米，都被田鼠、“飛虎”和鳥雀甚至猴子大量侵食，以往可以收到滿當(dāng)當(dāng)五六個(gè)背簍的玉米地，現(xiàn)在往往只能收個(gè)兩三背簍而已。對(duì)此，他們很無奈，畢竟不可能做到白天黑夜蹲守在地頭。好在現(xiàn)在已經(jīng)沒有了青黃不接的日子，主要糧食也不再是玉米，種玉米主要是做養(yǎng)豬養(yǎng)雞的飼料，但怎么說這也是一種損失。他也曾學(xué)外地人，用一些舊衣服撐著豎在玉米地的周圍，希望能發(fā)揮一些恐嚇的作用，但這對(duì)祖祖輩輩生于斯長(zhǎng)于斯、對(duì)這里的溝溝壑壑早已了如指掌，甚至對(duì)人類這點(diǎn)蒙騙的“小伎倆”也已了然于胸的猴子、黃鼠狼、“飛虎”、田鼠和鳥雀來說，這些孤零零搖擺在玉米地周圍的“稻草人”其作用實(shí)在是非常有限。

三

七弟是曾經(jīng)外出打工過的，由于打工只管得了自己過得好一些，并不能給家里增加多少收入，后來就干脆回家養(yǎng)羊和養(yǎng)豬。這兩項(xiàng)雖然很費(fèi)勞力，也很辛苦，特別是養(yǎng)豬，需要每天早晚喂食兩次，搞得他整天不能外出，連趕圩都得提前趕回來，否則幾十頭饑餓的豬集體發(fā)出的叫聲，會(huì)把整個(gè)屯鬧得不能安寧。但豬的市場(chǎng)行情比較穩(wěn)定，倒也堅(jiān)定了他養(yǎng)豬的信心。不過風(fēng)險(xiǎn)還是有的，前幾年那場(chǎng)非洲豬瘟，讓他差點(diǎn)放棄了。他當(dāng)時(shí)就是鬧不明白，非洲豬瘟嘛，非洲跟林玉屯離得天遠(yuǎn)地遠(yuǎn)，又有這么多大山擋住，那里的豬瘟怎么會(huì)跑到這里來呢！上面動(dòng)員做好防范，他不信，結(jié)果幾十頭豬死了三分之二，一度叫他心涼到了底。非洲豬瘟過后，豬價(jià)又一度猛漲，于是他養(yǎng)豬的心情又被吊得老高，最近幾年雖然市價(jià)有些回落，但整體來說還是相對(duì)平穩(wěn)，所以，他和弟媳又養(yǎng)成了大小幾十頭的規(guī)模。對(duì)七弟他們來說，養(yǎng)羊養(yǎng)豬技術(shù)要求不是很高，他們都有這方面的經(jīng)驗(yàn)，養(yǎng)了幾年也養(yǎng)出了一些門道，家庭收入還算穩(wěn)定。

從“江巒”回到家，已近午時(shí)。我放下背簍，就去做午飯，而七弟一卸下順道扛回來的大捆柴火，就開始忙著煮豬食，準(zhǔn)備喂豬。因?yàn)闆]人在家，這些事都得我們自己動(dòng)手。七弟他們現(xiàn)在養(yǎng)有六頭母豬，五十多只小豬崽，已經(jīng)陸續(xù)到兩個(gè)月大小了，正是吃得多也長(zhǎng)得快的時(shí)候。這些小豬崽好像特別容易饑餓，整天在豬圈里叫喚過不停，一旦給它們喂食，就爭(zhēng)搶著吃，而且為了爭(zhēng)食還經(jīng)?；ハ嗨阂Т蚣堋，F(xiàn)在它們聽到我們回家的走動(dòng)聲，又在豬圈里打打鬧鬧，連續(xù)不停地發(fā)出很大的叫聲。七弟說這些豬崽都很精明，它們聽見我們回家的動(dòng)靜，就叫得更加歡。我的午飯已經(jīng)做好，七弟喂豬的工作還沒完成，于是我就來到建在屋子外面不遠(yuǎn)處的豬圈里看。現(xiàn)在七弟養(yǎng)豬真是比以前大不一樣了，每頭母豬都有單獨(dú)豬圈，每一窩豬崽一旦斷奶也給它們單獨(dú)一間，豬圈都搞得干干凈凈，在角落里還鋪著厚厚的茅草，我知道那是給小豬崽睡覺時(shí)保暖的。怪不得這些小豬崽個(gè)個(gè)體壯膘肥?？吹贸?，見到這些豬崽活蹦亂叫又爭(zhēng)搶吃食的強(qiáng)壯模樣，七弟喂食干勁十足，情緒高漲。豬們一個(gè)個(gè)的肚子已經(jīng)圓滾滾的，而我們卻餓扁了，正要吃午飯，屯里公路上駛來一輛三輪車。徑直開到我們家門前停下，下來一對(duì)農(nóng)村夫婦，仔細(xì)問詢半天才知道，男的原來是我小學(xué)同學(xué)羅湖龍，是隔壁波作屯的。幾十年不見，都完全變了模樣，認(rèn)不出來了。他們是來買豬崽的，要兩只。我們?cè)偃泻羲麄円黄鸪燥垼鋵?shí)是我們已經(jīng)很餓了，想先吃飯，再帶他們?nèi)ミx豬，但他們無論如何都不肯吃，七弟只好忍著饑餓帶他們?nèi)ヘi圈選豬。折騰了大半個(gè)小時(shí)，他們選中了兩只豬崽，一只三十九斤，一只四十三斤。按市場(chǎng)價(jià)每斤十五元算錢，七弟衣兜里馬上裝進(jìn)了新收入的一千多塊錢。我看他吃午飯時(shí)特別開心地多吃了一大碗。七弟說，羅湖龍他們家養(yǎng)過豬，眼光很準(zhǔn)，選了最好的兩只。確實(shí)，我看見我那同學(xué)開著裝上兩只豬崽的三輪車離開時(shí)，兩公婆一直在開心地說說笑笑。才隔兩天又到林峒圩日，七弟和弟媳一次就拿十只豬崽去賣，擺攤不到一個(gè)小時(shí)就全部賣完了。還有一戶沒買到，晚上干脆開個(gè)三輪車直接來家里買了五只?？催@架勢(shì)，七弟他們這批豬崽很快就會(huì)賣光。

剛吃完飯，我午休的老習(xí)慣還沒改過來，而七弟卻不能休息，他接著開動(dòng)碾米機(jī)，給豬們準(zhǔn)備第二天的食料。七弟他們真的很忙。

四

每當(dāng)來到這塊平平的地塊，我就想起小時(shí)候打陀螺的事。這塊平地有兩到三分的面積，算是屋子附近最寬大的地塊了。屯里其他大的平地也有，但不知道什么原因，小時(shí)候每年春節(jié)那幾天，全屯大人小孩，不論男女，都喜歡集中到這里來打陀螺比賽?，F(xiàn)在回想，這應(yīng)該就是林玉屯曾經(jīng)最快樂的“運(yùn)動(dòng)會(huì)”了。

林玉屯住的都是壯族人家，這樣的?場(chǎng)在桂西、桂西北地區(qū)到處都是。放大來看，這是云貴高原的邊陲部位，地圖上展現(xiàn)在大家面前的是連片的大面積石山地區(qū)，書上被稱為典型的西南地區(qū)喀斯特地貌。在這片大石山區(qū)里，坐落著無數(shù)大大小小的?場(chǎng)，林玉屯只是其中一個(gè)不算大的?場(chǎng)，最多時(shí)候這里有十幾戶，現(xiàn)在房子還是有十幾棟，但常年在屯里生活的人數(shù)已經(jīng)很少了，有幾戶外出打工，沒人在家。林玉屯最大的變化之一就是擁有了一條環(huán)屯水泥公路和三十五盞環(huán)屯太陽能路燈。這條路直接連通屯外的鳳山縣鄉(xiāng)村主要公路之一—久（?。├。┚€，還連接上剛剛通車不久的天峨縣到巴馬縣的天巴高速公路。而天巴高速就是我國(guó)西南主要交通動(dòng)脈之一貴（陽）北（海）高速公路的其中一個(gè)路段，這就讓大山深處的林玉屯用不到十五分鐘就能連上高速，迅速地跟外面的世界連成一體。而燈的意義，在于它接續(xù)太陽的光亮，每天晚上讓林玉屯千百年來的黑夜，盛開成白晝的歡聲和笑語。林玉屯的環(huán)屯公路是三米五寬，都修到了每家每戶大門前，我家自然也不例外，大門前已經(jīng)鋪了一塊水泥平地作為停車場(chǎng)。

那塊曾經(jīng)作為林玉屯“運(yùn)動(dòng)會(huì)場(chǎng)”的平地對(duì)我形成的某種懷念，是因?yàn)橐呀?jīng)很多年的春節(jié)都沒有人在這里打陀螺了，而這天下午我和七弟的工作，就是犁這塊地。初春的林玉屯很少下雨，今天依然是大晴天。清晨，濃密的白霧隨著燦爛的陽光從東邊的山坳進(jìn)來，先是緩緩纏上我家對(duì)面那座大山，然后在屯里慢慢飄動(dòng)、散開，不一會(huì)就把整個(gè)林玉屯籠罩在金光耀眼的霧靄里。已經(jīng)連續(xù)干旱了幾個(gè)月，前天才下一點(diǎn)小雨，地表略微有點(diǎn)濕潤(rùn)。七弟說，不能再等了，今天得趕緊犁完，很快就得播種玉米。這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，林玉屯已經(jīng)沒人養(yǎng)牛了，以前每家每戶都養(yǎng)有幾頭牛，其中肯定要有一頭閹過的大公牛，是專門馴好拿來犁地的。七弟說，現(xiàn)在都不用牛犁地了，用的都是輕型小“鐵?！薄＝又?，他從裝農(nóng)具的雜物房里推出一部小巧的小“鐵牛”，于是，我又知道，大約十年前這種小“鐵?！本瓦M(jìn)到了林玉屯，逐步取代了祖祖輩輩不知延續(xù)多少年的牛耕歷史。大閹牛與小“鐵?！钡膶?duì)比情況是，買一頭牛來養(yǎng)需要三到五千塊錢甚至更多，而買這樣一部小巧的“鐵?！辈乓磺Ф鄩K錢；牛需要時(shí)時(shí)喂草，而“鐵?！毙枰獣r(shí)才“喂”點(diǎn)汽油；牛犁地走一次才開一條槽，而“鐵?！毖b著八排刀片，走一次可開八條槽，寬度達(dá)到一米二，效率高了不知多少倍。而且，這小“鐵牛”連九歲十歲的小孩也會(huì)操作，我那才讀四年級(jí)的小侄子就運(yùn)用自如地操控這部“鐵?！崩邕^地。鄉(xiāng)親們都說：還是新時(shí)代的“鐵?！北纫郧暗拇箝幣?qiáng)。待到七弟給“鐵?！奔雍闷?，我也試玩了一把，它跟啟動(dòng)汽車的感覺有點(diǎn)相似，按照七弟教的操作要領(lǐng)，試了幾輪，慢慢地也有些熟練了。最后跟七弟輪流著操作，轉(zhuǎn)眼就把這塊二三分寬的地塊翻犁了兩遍，那些原先干硬的土塊變成了松散的顆粒狀，鋤頭隨手一扒拉就可以種上玉米。我在感嘆現(xiàn)在農(nóng)村勞作效率大大提高的同時(shí)，還更加感嘆，鄉(xiāng)親們都知道運(yùn)用“新時(shí)代”這個(gè)政治詞語了。

犁好地，放上兩天，我們就開始播種玉米。除了我參加翻犁的這塊平地，其他需要播種玉米的地塊，我們也全部種上了玉米。我又驚訝地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的玉米種子都是藍(lán)色的，感到很奇怪。七弟說這是經(jīng)過種子公司檢驗(yàn)過，并在外層用上了防蟲的藥物，至于這外殼的藍(lán)色到底是藥物的作用還是為了好看而涂上的，我們就不知道了。這跟我小時(shí)候種的玉米種子已有很大的區(qū)別，都讓我有點(diǎn)少見多怪了。種完玉米，按照每年的天氣情況，不久肯定會(huì)有雨下來，待到這些種上了玉米的地塊都得到春雨的滋潤(rùn)，埋在松軟土地里的玉米種子就會(huì)破土而出，長(zhǎng)出尖尖而蔥綠的新芽，再過幾個(gè)月，林玉屯就會(huì)變成綠油油的一片玉米地。待到那時(shí)，蟋蟀就會(huì)在玉米地里歡快地鳴叫，螢火蟲也會(huì)在高大而繁茂的玉米稈間穿梭飛行，那熒光閃閃的光亮可以把這個(gè)遍布鄉(xiāng)親們辛勤足跡的山村，照成豐收在望的敞亮日子。

五

回老家參加勞動(dòng)的兩個(gè)多月里，還碰到一件值得說一說的事。有一天，屯里突然來了兩個(gè)年輕人，徑直走進(jìn)我們家里，經(jīng)過交談，知道他們是縣民政和殘聯(lián)等部門安排來的，任務(wù)是來看看我那個(gè)受過傷變成殘疾的大侄子，還幫他理發(fā)，幫洗衣服，詢問生活過得怎樣，目前有什么具體困難，甚至還幫聯(lián)系咨詢深圳大學(xué)華南醫(yī)院的名醫(yī)，像大侄子這樣的傷病能不能醫(yī)治。七弟和弟媳說衣服就不用麻煩幫洗了，可是他們說雖然不是能天天來幫，但來一次就幫一次吧。我問他們，是不是經(jīng)常來，他們說隔一段時(shí)間都會(huì)來的。看完大侄子，他們連飯都沒吃，說還要趕去看看其他的人。這又一次讓我深深感嘆，如今的惠民行動(dòng)真是做到了家。

這兩個(gè)多月勞作下來，我知道七弟他們每天的農(nóng)活就是養(yǎng)羊、打柴火、養(yǎng)豬、碾豬飼料、犁地、耕種玉米，有時(shí)還要賣羊賣豬，現(xiàn)在他們又開始種桑養(yǎng)蠶，還計(jì)劃再把房子改造一下，把各種生活設(shè)施再完善完善。當(dāng)然平時(shí)還要騰出時(shí)間來教育培養(yǎng)小孩，督促他們認(rèn)真讀書，完成作業(yè)，希望將來能考上大學(xué)。所有這些應(yīng)該就是他們一年四季循環(huán)往復(fù)的日常勞作。這兩個(gè)多月的家居生活，使早已陌生的農(nóng)村農(nóng)事，仿佛又回到我熟悉的記憶里。我知道，農(nóng)村生活，沒有多少高大上的東西，也沒有多少值得特別大呼小叫的驚心動(dòng)魄的故事。他們每家每戶的日子就像林玉屯的晨霧和晚煙，日夜不停地流動(dòng)，有時(shí)濃重一些，有時(shí)只是輕飄飄的云淡風(fēng)輕而已，而大多數(shù)時(shí)候都是安安靜靜的。一代接著一代的日子就這么走過來，就構(gòu)成了這個(gè)小小的林玉屯生生不息的煙火人生。看得出，七弟他們經(jīng)過這么多年持續(xù)不斷的努力，雖然辛苦，但已是越來越接近他們想要的某種生活。

【作者簡(jiǎn)介：牙韓彰，壯族，廣西鳳山縣人，編審，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才，廣西文化名家暨“四個(gè)一批”人才。曾任新華社廣西分社記者、經(jīng)濟(jì)采訪部主任、副總編輯，當(dāng)代廣西雜志社社長(zhǎng)、總編輯，廣西文聯(lián)黨組成員、副主席等，出版散文集《屈指家山》、長(zhǎng)篇小說《夕照蒼?！罚ê现?、新聞作品集《紀(jì)實(shí)與思考》，有散文、詩歌作品在《人民日?qǐng)?bào)》《新華文摘》《民族文學(xué)》《散文選刊》《詩刊》《星星》《詩歌月刊》《北方文學(xué)》《廣西文學(xué)》及中宣部“學(xué)習(xí)強(qiáng)國(guó)”等發(fā)表?！?/span>