《老子新譯》里的回憶
好久沒(méi)有整理自己的幾個(gè)書(shū)柜了，摩挲紙質(zhì)書(shū)籍的樂(lè)趣也好像有些疏遠(yuǎn)了。這次，偶站在這幾柜幾十年買聚攏來(lái)的書(shū)籍前，不覺(jué)隨意就近抽取幾冊(cè)來(lái)翻看一番。其中一冊(cè)，是《老子新譯》（修訂本），任繼愈譯著，上海古籍出版社1985年第二版。這應(yīng)該是本人高中時(shí)購(gòu)得的本子。
當(dāng)時(shí)一方面不知天高地厚，少年氣盛，好像要把所有經(jīng)史子集一覽無(wú)余似的，一方面卻對(duì)于《老子》這樣的玄之又玄的子部，總有點(diǎn)畏難的想法，覺(jué)得高妙莫測(cè)，有點(diǎn)不知何處下手?？吹竭@樣一部文白對(duì)譯的本子，覺(jué)得多少是個(gè)化難為易的途徑，便也買了下來(lái)。
這次翻開(kāi)書(shū)時(shí)，看到里面夾了一紙高中時(shí)寫(xiě)下的小短文——當(dāng)時(shí)除了作文本上寫(xiě)的作文，語(yǔ)文老師還要求每周或是隔周做一篇“星期文章”。這一紙短文，估計(jì)就是剛買來(lái)那一冊(cè)《老子》，翻讀一過(guò)，“就地取材”，借老子為題寫(xiě)幾段感想，當(dāng)作作業(yè)交上去的。老師閱后發(fā)還回來(lái)，順手便夾在了短文所由“取材”的這冊(cè)書(shū)里了。
這讓三十多年后的自己都好奇了，不知道上世紀(jì)八十年代的中學(xué)生對(duì)于玄妙的老子的那些古奧說(shuō)法是怎么看的。那紙短文當(dāng)時(shí)起了一個(gè)如今足以讓自己汗顏的題目：“對(duì)老子‘無(wú)為’思想的評(píng)述”，其中有這么幾段：
“他的‘無(wú)為’的思想其實(shí)是其理想社會(huì)的藍(lán)圖。在這個(gè)社會(huì)里，人人追求的只是自身存在。他們彼此克制，絕不以自己的意志強(qiáng)加在別人的身上；他們很少欲念，沒(méi)有野心，各自按著自己的道路生活。在《道德經(jīng)》五章里有這么一句：‘天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗；圣人不仁，以百姓為芻狗?！ㄌ斓厥菬o(wú)所謂仁慈的，聽(tīng)任萬(wàn)物自己生滅；‘圣人’是無(wú)所謂仁慈的，聽(tīng)任百姓自己生滅。）很清楚，‘自身把握’和‘不加干涉’是理解‘無(wú)為’思想的關(guān)鍵。要維持這種‘無(wú)為’社會(huì)，減少欲望、克服欲望是絕對(duì)必要的；因?yàn)橐粋€(gè)人如果夢(mèng)想一件超出他能力以外的事情的時(shí)候，他必然會(huì)去強(qiáng)求于人，這樣對(duì)人就‘有為’了，有為就要引起紛爭(zhēng)。
“但是‘無(wú)為’的前提是：克制。而克制無(wú)論如何也不能說(shuō)成是自由幸福的前提。想把不相容的矛盾轉(zhuǎn)化成相容的矛盾，是文學(xué)趣味，而不是哲學(xué)趣味。老子希望百姓自己把握自己的生活，但這種生活是多么封閉，多么無(wú)味啊?！?/p>
文中的不少表述，我自己現(xiàn)在也覺(jué)得陌生，需要費(fèi)思量去猜測(cè)。年少時(shí)對(duì)于老子思想的觀感，與如今的自己大不一樣。比如，當(dāng)時(shí)怎么把“無(wú)為”落點(diǎn)在了“克制”上的？這樣一條“連線”，現(xiàn)在自己都有點(diǎn)弄不大明白。也許是因?yàn)?，那時(shí)借著中學(xué)的哲學(xué)課程，在課外把黑格爾、薩特等不同時(shí)期、不同門派的西哲著作胡亂看了不少，似懂非懂，得出一個(gè)各伸其伸、各展其展、相伸相展、相應(yīng)相對(duì)、意志發(fā)動(dòng)、相克相生的“有為之境”，以此來(lái)反觀老子的無(wú)為，自然視之為一種克制，當(dāng)然覺(jué)得有點(diǎn)兒格格不入，卻沒(méi)有想到，老子之所謂“無(wú)為”，可能既是在摒棄刻意的鉆營(yíng)，而又不認(rèn)為可以“天予不取”，只要能夠得以自然展開(kāi)，也便可以自然相得。此與西哲的哲思，也是有相通之處。但是，一個(gè)少年之于老子，那緣分總不會(huì)很深吧。
這一冊(cè)書(shū)買的時(shí)候，并不知道譯著者任繼愈先生的大名。后來(lái)讀書(shū)漸廣，知道他是老輩中學(xué)問(wèn)較深的一位，對(duì)于釋部典籍也有研究。特別是他的一些訪談錄，中肯通達(dá)，甚至比他的文章還要好。至于這一冊(cè)新譯，記得初讀的印象是，即便已是八十年代的修訂本，序言介紹里的行文，還難免有些特定年代的輕微痕跡，但這都不要緊，正文部分，古注今解，選擇精當(dāng)，譯文平易，明白曉暢，對(duì)于初讀《老子》的人，總不失為一個(gè)“捷徑”，把個(gè)《老子》五千言內(nèi)容的大概，多少能夠有個(gè)了解。這讓我想起馮友蘭先生晚年專心一意撰寫(xiě)出的那一套中國(guó)哲學(xué)史新編，當(dāng)然不如他年輕時(shí)寫(xiě)的有陳寅恪和金岳霖先生審閱報(bào)告的那一部哲學(xué)史，一讀起來(lái)就讓人賞心悅目，但是只要耐心透過(guò)表面略顯“時(shí)代感”的文字，依然能夠感受到他力求對(duì)于中國(guó)古代思想有所新解的努力。
兒子小李讀中學(xué)的時(shí)候，每天晚上只要他功課之余有一點(diǎn)閑空，我們總要開(kāi)辟出三十分鐘左右的讀書(shū)時(shí)間，《論語(yǔ)》《孟子》之后，也讀過(guò)《老子》，用的就是任先生這個(gè)本子。不過(guò)，老子之道，眾妙之門，讀一家哪里夠。他如今已在讀博士了，專研的是光子晶體和拓?fù)鋵W(xué)等理工科的方向，與老子這樣的中國(guó)古哲文史之類的內(nèi)容離得似乎很遙遠(yuǎn)了。他中學(xué)之后是否接觸思考過(guò)老子的思想，我不知道。只是現(xiàn)在有時(shí)聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)專業(yè)上的事，覺(jué)得他對(duì)科學(xué)還是有很好的理解，沒(méi)有過(guò)分科學(xué)主義的氣味，明白科學(xué)有科學(xué)的邊界，不是可以用科學(xué)的邏輯把全宇宙都“囊括”起來(lái)的。
我有時(shí)候說(shuō)科學(xué)歸根到底還是“人的科學(xué)”，科學(xué)是客觀的，但同時(shí)也是“屬人”的?？茖W(xué)用“人的邏輯結(jié)構(gòu)”來(lái)建構(gòu)理論，并用“輸入與輸出不斷平衡”的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證，來(lái)不斷地證實(shí)而同時(shí)又為“證偽”敞開(kāi)永遠(yuǎn)的可能空間。科學(xué)在證明一切，但唯獨(dú)無(wú)法證明“證明”本身?？茖W(xué)最最內(nèi)在的那一個(gè)“核心層”，就像維特根斯坦所說(shuō)的，不是證明完后牢固地作為基礎(chǔ)讓科學(xué)穩(wěn)穩(wěn)地堆疊上去的，而是反過(guò)來(lái)，科學(xué)“無(wú)可證明地”需要這么一個(gè)基礎(chǔ)，對(duì)這樣一個(gè)基礎(chǔ)，人能做的，也許只有“沉默”吧。
如此的想法，小李也能夠理解和體會(huì)，并且在一定程度上表示贊同，甚至用自己科研中的一些真切體味與之對(duì)應(yīng)。這對(duì)于一個(gè)弄科學(xué)的人來(lái)說(shuō)，也是難得了，或許與中學(xué)時(shí)讀老子之類多少有點(diǎn)關(guān)系吧。老子之言“道”：“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精。”科學(xué)追溯至其根本，應(yīng)該與老子之“道”，走在一條路上。
其實(shí)，讀書(shū)常常是個(gè)潛移默化的事情，讀的當(dāng)時(shí)不過(guò)隨意地讀過(guò)了，不多時(shí)也就丟在腦后，忘記了，但說(shuō)不定就如無(wú)形的種子，“藏”在那里，沒(méi)來(lái)由一下“冒出頭”，連自己也可能小小吃一驚。我們那時(shí)夜讀《老子》之類，也不過(guò)每次讀幾行，大家議論個(gè)幾句也就過(guò)去了，具體議論什么，誰(shuí)還記得住。小李如今也沒(méi)空陪我玩“想當(dāng)年”的游戲了。
幸好手頭還有小李高中時(shí)的一篇作文，當(dāng)時(shí)看了蠻欣賞，所以留下來(lái)了。作文里寫(xiě)到了英國(guó)詩(shī)人狄蘭·托馬斯給病危中的父親的一首詩(shī)《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》，也寫(xiě)到了法國(guó)存在主義作家加繆的《鼠疫》和汪曾祺先生的名文《跑警報(bào)》，沒(méi)有寫(xiě)到老子。其中有這么一段：
“有些自以為看透一切的悲觀論者就會(huì)認(rèn)為，人類太渺小了，即使整天忙忙碌碌，勤勤懇懇，最終還是逃不開(kāi)被命運(yùn)所捉弄。我們吃力地把生活的巨石推到了人生的高坡上，然而，上天輕輕一點(diǎn)，我們就連人帶石，滾到了坡底，一切都從頭來(lái)過(guò)。每個(gè)人所珍視的幸福，安穩(wěn)的生活，一次地震，一場(chǎng)大火，一場(chǎng)重病，便可以?shī)Z走一切。似乎，我們所有的努力，都被所謂的命運(yùn)所牽制了。
“但事實(shí)果真如此嗎？我想，加繆通過(guò)《鼠疫》中的主人公，里厄醫(yī)生，給出了他的答案。鼠疫如同死神來(lái)臨一般，無(wú)人可擋，即使沒(méi)日沒(méi)夜地出診，救治病人，每天報(bào)上登載的死傷名單還是越來(lái)越長(zhǎng)。這是一場(chǎng)沒(méi)有勝算的戰(zhàn)斗，不過(guò)里厄沒(méi)有放棄，他依舊在與鼠疫抗?fàn)?，或者更確切地說(shuō)，他依舊在做他該做的事情。生活的價(jià)值，并不是通過(guò)改變世界，改變命運(yùn)而達(dá)到的。生活的價(jià)值，就是生活本身。不管周圍風(fēng)雨大作還是風(fēng)平浪靜，永遠(yuǎn)還是要保持對(duì)自己生活節(jié)奏的把控。不要去想‘我能做到什么’，只要堅(jiān)持去做自己想做的，自己該做的，這才是最關(guān)鍵的。真正讓人滿足，讓人感動(dòng)的，不是做的結(jié)果，而是做的過(guò)程?！?/p>
同樣是中學(xué)時(shí)代的作文，我的那篇，把“有為”與“無(wú)為”對(duì)立起來(lái)，現(xiàn)在看來(lái)，太淺太淺。而小李這一篇，或許倒是點(diǎn)中了老子思想的精義，雖然通篇并沒(méi)有提到老子的內(nèi)容。老子的“無(wú)為”，又是“無(wú)不為”?！盁o(wú)為”是順從自然，隨世推移，也即“不否定”任何的環(huán)境、境遇和條件，只有以“不否定”為前提，才有“肯定作為”的空間，就是小李文中說(shuō)的“堅(jiān)持去做自己想做的，自己該做的”和“真正讓人滿足，讓人感動(dòng)的，不是做的結(jié)果，而是做的過(guò)程”的意思。
最后，還想說(shuō)一點(diǎn)題外話。像《老子新譯》這樣的文白對(duì)譯，簡(jiǎn)明是簡(jiǎn)明了，卻也容易讓“廣義”變成“狹義”，無(wú)形之中限制住了思索的空間，不足以引動(dòng)讀者在字句的義項(xiàng)連屬中做獨(dú)立的引申和聯(lián)想。記得知堂晚歲與龍榆生先生時(shí)有詩(shī)簡(jiǎn)書(shū)簡(jiǎn)過(guò)從，他們都對(duì)當(dāng)時(shí)以郭沫若先生為首倡的用白話來(lái)對(duì)譯《楚辭》等古籍的做法，頗有微詞，認(rèn)為看上去總不大順目。龍榆生先生后在一處詩(shī)注中還特別注明：“丈（龍先生稱知堂為‘知翁吾丈’）對(duì)時(shí)賢改《楚辭》為今語(yǔ)，大不謂然?！?/p>
但我也要說(shuō)一句老實(shí)話，郭沫若先生憑著他新詩(shī)人的一支詩(shī)筆，在對(duì)譯中也有譯得好的，比如在劇本《屈原》里的一首《橘頌》的譯詩(shī)，不僅做到信與達(dá)，而且瑯瑯上口，雅也做到了，有些郭譯的句子我至今還能夠記得，脫口而出。
大約知堂更為看重的還是自己的喜好，所以像在對(duì)譯這些方面，看不大慣的時(shí)候就比較多。他在日本文學(xué)的翻譯上也是內(nèi)行，而且也有自己特別的喜好，所以曾經(jīng)對(duì)于豐子愷先生《源氏物語(yǔ)》的譯本指出過(guò)不夠的地方。而在我們這樣不大懂、卻還是要讀的人看來(lái)，卻已經(jīng)覺(jué)得豐先生所譯是夠好的了。
知堂在《源氏物語(yǔ)》翻譯上所佩服的，是如今已經(jīng)幾乎被忘卻的錢稻孫先生，雖說(shuō)他只動(dòng)手翻譯了短短的第一帖《桐壺》。互聯(lián)網(wǎng)如果只是作為新工具、新手段，實(shí)在是個(gè)好東西。我在網(wǎng)絡(luò)上尋找了一下，居然把錢譯《源氏物語(yǔ)》的那一帖譯文找到了，登在當(dāng)時(shí)的《世界文學(xué)》雜志上。讀了一遍，那文辭實(shí)在是考究，知堂的贊賞，確實(shí)是有道理的。
