中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

很多人都不記得與戀人第一次見面的細(xì)節(jié)了，吉華街道的篾匠炳輝還記得。亞芳第一次到他的工坊，除了對(duì)工坊四壁掛滿精致的雀鳥籠表示驚嘆之外，還提了一個(gè)問(wèn)題，為什么廣東生產(chǎn)的鳥籠，習(xí)慣稱作波籠？此話剛出口，亞芳忽覺(jué)得有哪兒不合適，臉上倏然一紅。

專注編織鳥籠蓋的炳輝，抬頭看了一眼亞芳，概因在一群嘈雜的游客當(dāng)中，他被這位女子清亮而淳厚的女中音吸引了，解釋道，廣東話和香港話，都把球叫做波，打球叫打波，踢球叫踢波，球鞋，運(yùn)動(dòng)鞋，也叫波鞋。“波”還可以用于很多與球類運(yùn)動(dòng)相關(guān)的表達(dá)，如入波表示射門，贏波表示贏球，睇波表示看球賽……粵港鳥籠同源，都是圓形為主，所以也就叫波籠吧，不知這個(gè)解釋對(duì)不對(duì)？還有一種說(shuō)法，大多數(shù)波籠的頂部呈波浪形，所以稱波籠，我認(rèn)為此說(shuō)不妥。

亞芳拍掌道，你的解釋更合情理，球是圓的，雀鳥籠也是圓的，同圓一詞。沒(méi)想到這次來(lái)吉華街道采風(fēng)，看鳥籠非遺，還解決了一個(gè)小小的疑惑呢。

炳輝額上汗出，道，我只能琢磨這樣芝麻粒一樣的小問(wèn)題，大問(wèn)題面前，我就是一個(gè)傻瓜。

邊上的阿權(quán)撲哧一聲笑了，又趕快閉嘴。阿權(quán)是炳輝從網(wǎng)上招聘過(guò)來(lái)的徒兒，老家梅州大埔，到鳥籠工坊才半年。他大概是覺(jué)得師傅跟眼前這位眉眼清秀的漂亮姑娘對(duì)上眼了，平時(shí)師傅埋頭干活，可以半天不吭一聲，像鳳頭鸚鵡一般安靜，只聽見他手頭沙沙的篾響；即使說(shuō)話也是一兩句，哪里會(huì)似今天，開口就是一大段呢。

亞芳道，我就欣賞琢磨小問(wèn)題，做小活兒的人。去年暑期我去了一趟成都，欣賞了尹利萍大師的漆器，孟德芝大師的蜀繡，還有四大名錦之一的蜀錦……件件精致的作品都不大，卻令人眼睛都不舍得眨一下。

她轉(zhuǎn)而看見墻上有一張鑲著鏡框的照片，一位六十開外的長(zhǎng)者，戴著眼鏡，在埋頭專注地編織一只即將完成的雀籠，陽(yáng)光在他的大半邊臉上鍍了一層光暈，斑駁而厚重。

她贊道，一看就是你的師傅，一看就是專業(yè)攝影師拍的，有油畫一般的質(zhì)感。

阿權(quán)笑道，你只講對(duì)了一半，這是我?guī)煾档膸煾?，那是我?guī)煾到o他師傅拍的。

炳輝輕聲告訴亞芳，桂老師是他江西贛州的老鄉(xiāng)，多年前，他們一行就從贛南來(lái)到深圳了，當(dāng)時(shí)還沒(méi)有吉華街道，都屬于龍崗區(qū)布吉鎮(zhèn)。桂老師不幸在前幾年中風(fēng)了，身體時(shí)好時(shí)壞。

亞芳嘆息道，好人總是命運(yùn)多舛。找時(shí)間去看看你師傅。

一周后亞芳過(guò)來(lái)采寫吉華非遺傳人，炳輝才得知，上周她是隨深圳作家寫作營(yíng)過(guò)來(lái)的。事先的微信聯(lián)系中，得知亞芳在南山實(shí)驗(yàn)教育集團(tuán)下屬一所學(xué)校教歷史，副課老師，業(yè)余時(shí)間相對(duì)機(jī)動(dòng)，想做點(diǎn)愛(ài)做的事情。她愛(ài)做的事情就是做田野調(diào)查，采寫非虛構(gòu)。她手頭正寫的是一個(gè)匠人系列，里面大都是非遺傳人。她認(rèn)為，匠人或曰手藝人有特色就行，她并不在乎是否非遺，尤其不在乎是哪一級(jí)的非遺。

炳輝為她這種表達(dá)打動(dòng)了。不少人過(guò)來(lái)看非遺，一聽他的鳥籠非遺只是區(qū)一級(jí)的，掉頭就沖甘坑涼帽去了。甘坑涼帽是省級(jí)非遺，比他的鳥籠非遺高兩個(gè)檔次。

亞芳還給他舉例，深圳寶安區(qū)有一個(gè)嶺南木器農(nóng)具的非遺項(xiàng)目，傳承人是七八十的文叔。文叔的嶺南木器農(nóng)具只能止步在區(qū)一級(jí)非遺上，因了他的犁耙水車之類的農(nóng)具都很原始，深圳沒(méi)有農(nóng)田了，內(nèi)地種田也都不用這類農(nóng)具了，故而沒(méi)法傳承。按照非遺相關(guān)規(guī)定，不能傳承的非遺很難遞進(jìn)等級(jí)?？墒鞘±锏膸X南木器農(nóng)具展都要問(wèn)文叔借用啊，你說(shuō)重要不重要呢？

炳輝眼里泛光道，很少有像你這樣用心來(lái)看遺、體察手藝的。

亞芳跟同事調(diào)課了，周五過(guò)來(lái)，周日再回去。

概因事先炳輝告訴她，這個(gè)周末恰逢吉華街道舉辦2024年非遺文化藝術(shù)展演活動(dòng)，客家涼帽制作技藝、手指書畫、陳式太極拳、甘坑麒麟套、李氏金銀手工鑲嵌技藝、馬頭琴音樂(lè)、玉雕俏色技藝、仵氏玉雕藝術(shù)以及綠松石雕刻技藝等等集中亮相。

非遺展演，既有廣場(chǎng)一圈兒擺臺(tái)的演示，又有舞臺(tái)上的藝術(shù)呈現(xiàn)，亞芳看得很興奮。她對(duì)炳輝展臺(tái)前高低錯(cuò)落掛在一棵大葉紫薇上的七八只雀籠，尤感興趣，按捺不住激動(dòng)道，怎么上周到你工坊沒(méi)看到這么多精致、漂亮的雀籠呢？

炳輝盯著她那一對(duì)漆黑的眼珠道，上次如果都給你看了，這次你就沒(méi)有這么激動(dòng)了。

亞芳指著一件掛在樹杈上的雀籠道，這個(gè)雀籠真是精美，有不少人物。炳輝取下來(lái)，讓她端在手里細(xì)看，問(wèn)道，看出來(lái)上面是什么人物了嗎？亞芳道，紅樓夢(mèng)？

炳輝點(diǎn)頭道，是啊，這是《紅樓夢(mèng)》里的“林瀟湘魁奪菊花詩(shī)”，金陵十二釵都出場(chǎng)了。

亞芳嘖嘖道，一個(gè)鳥籠，有編織，有雕刻，竹與木聯(lián)袂，人與鳥共情，你真是人才啊。

炳輝冷冷道，我哪有這個(gè)功夫！這是我?guī)煾倒鹄蠋熅幙椗c雕刻的，52枝紅樓人物太子籠。他已到山頂，我還在山腳。

亞芳便問(wèn)哪些是他的作品，阿權(quán)趕緊取了兩件，一手一只提給亞芳看。一只是48枝涼帽太子籠，一只是48枝麒麟太子籠。亞芳看了也是嘖嘖不已道，徒弟跟師傅，哪里有山腳到山頂那么遙遠(yuǎn)，竟是一般高矮胖瘦了吧。

炳輝謙虛道，你看多了，就成內(nèi)行了，可以看出我跟師傅的差距，不止一條楚河漢界。制作一個(gè)普通的雀籠最少要用到48支竹絲，每一根竹絲都要經(jīng)過(guò)精雕細(xì)琢，做到均勻?qū)ΨQ。其后，再將竹子用煤油燈加溫，形成適合造籠的弧度，之后逐條穿過(guò)鳥籠底部籠圈上的小洞?；\底、籠腳的花紋則需要找專業(yè)的師傅雕刻，實(shí)現(xiàn)籠上生花。這真是一個(gè)功夫活兒，完成一個(gè)周正、扎實(shí)、通透、美觀的藝術(shù)品雀籠，少則費(fèi)工幾個(gè)月，多則數(shù)年不等。

亞芳嘖嘖道，上次在工坊看到鳥籠，我是欣喜，因我近兩年迷上了觀鳥，不僅去深圳灣公園看過(guò)冬的候鳥，還跟隨深圳觀鳥協(xié)會(huì)的朋友去過(guò)肇慶星湖、廣州南沙、珠海淇澳一擔(dān)桿島、茂名電白水東灣紅樹林濕地觀鳥。這次看到這么多做工精細(xì)又各不相同的雀鳥籠子，真是激動(dòng)得要暈倒。我們那一群朋友都自嘲是“鳥朋友”。

邊上的阿權(quán)笑道，把“鳥朋友”都招呼過(guò)來(lái)買鳥籠吧。

炳輝狠狠白了徒兒一眼道，你講的這些觀鳥點(diǎn)兒，除了深圳灣，廣州南沙濕地公園，其它的，我不僅沒(méi)去過(guò)，都沒(méi)聽講過(guò)。

亞芳連聲道，以后可以帶你去的。有位深圳的攝影師梁哥，拍鳥那是極好的，拍鳥跟純粹看鳥，不一樣，有時(shí)要蹲守一夜，海邊蚊蟲多，咬得一身一臉包。他們還去過(guò)云南洱海，西藏的班公湖……還有田老師，是一所中學(xué)的生物老師，很精通鳥類知識(shí)。

炳輝嘆氣道，是啊，工坊訂單不少，完不成就心焦。是得多出去走走，跟你們和攝影師出去，也長(zhǎng)見識(shí)啊。洱海聽說(shuō)過(guò)，沒(méi)去過(guò)；班公湖？這是第一次聽說(shuō)。

亞芳說(shuō)，班公湖在西藏阿里的日土縣，梁哥他們拍的黑頸鶴是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，最多的是斑頭雁和棕頭鷗，多到產(chǎn)蛋孵雛，都是一窩挨一窩，一家靠一家，既有和和睦睦的，也有吵吵鬧鬧的，跟煙火人家一樣，真是可愛(ài)。

非遺文藝展演活動(dòng)結(jié)束了，亞芳忽問(wèn)，你走得開嗎？若是走得開，我們?nèi)タ纯茨銕煾捣奖銌幔?/p>

炳輝說(shuō)，這里有阿權(quán)，方便的。

兩人便叫了一輛網(wǎng)約車，往涼帽村方向去了。

二

炳輝帶亞芳進(jìn)到一幢老房子，一樓陰暗，先穿過(guò)一個(gè)不大的庭院，庭院里有一株龍眼樹，一株枇杷樹。墻根豎立著幾捆泛黃的竹木，破敗的屋檐下，掛著半只鳥籠，還有幾穗蒜瓣。進(jìn)到屋里，小小廳堂有個(gè)長(zhǎng)者坐在沙發(fā)上，邊上擺著輪椅和拐杖。

炳輝湊近叫了聲師傅，告訴他亞芳是一位老師，來(lái)采寫鳥籠和涼帽等非遺的。

桂師傅眼前一亮，指著炳輝道，鳥雀籠子你采訪炳輝就好，他是青出于藍(lán)。

亞芳見這位長(zhǎng)者就是炳輝工坊里照片上的那位，形容還在，消瘦了很多，目光中還有一種精警和靈動(dòng)。亞芳說(shuō)，我看了你做的鳥籠，真是一絕啊。

聽到亞芳的夸贊，桂老師就勢(shì)要站起來(lái)。炳輝在一旁扶他，桂師傅推開他的手，支著拐杖慢慢走到后屋，打開燈，墻上的七八只鳥籠立刻躍入眼簾。件件精致，散發(fā)出一股桐油混合清漆的馨香，雕工以福、祿、壽、喜、財(cái)之五福居多。以亞芳的個(gè)人審美，當(dāng)然還是對(duì)工坊那件紅樓夢(mèng)人物感興趣。這才知曉，廣場(chǎng)上擺臺(tái)的籠子，多半都是從這里拿去的。

炳輝看出亞芳的心思，解釋道，嶺南這一塊，民間還是喜歡這類吉慶呈祥的圖案，這些都是師傅一輩子的心血結(jié)晶了。

坐下來(lái)喝茶的功夫，師傅看看炳輝，又看看亞芳，他問(wèn)，亞芳今年多大了。亞芳大大方方告訴桂師傅，過(guò)了29，奔30了。

桂師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭道，當(dāng)今的女孩子，真是看不出年齡。你就講20出頭，人家也是肯信的。當(dāng)?shù)弥獊喎际且晃唤處?，他眼里滿是慈愛(ài)道，當(dāng)老師好，風(fēng)刮不到，雨淋不到，還有寒暑假，有了孩子，自己經(jīng)驗(yàn)多，可以省多少心啊。

亞芳捂嘴笑道，桂師傅不曉得，老師看過(guò)太多操心的熊孩子，即使結(jié)婚了，也止步在生孩子門檻邊了。

桂師傅呃了一聲，不表贊同，他道，到了我這個(gè)年齡，你就會(huì)得到回報(bào)，知道兒孫繞膝的好！忽然伸出雙手，左右手捉住兩邊兩只年輕人的手道，我當(dāng)年帶炳輝從贛南來(lái)到深圳，也是答應(yīng)了他家大人的，要把他帶到成家立業(yè)?，F(xiàn)在業(yè)算是基本立起來(lái)了，家呢？八字還沒(méi)一撇。也是我沒(méi)能耐，在這方面沒(méi)早張羅?？傆X(jué)得后生仔，遲一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。請(qǐng)人介紹過(guò)兩三個(gè)，硬是沒(méi)對(duì)上眼。一雙拿篾刀的手，也不曉得什么樣的手他捉起來(lái)才軟和。

桂師傅在發(fā)感慨之時(shí)，已然把兩只年輕人的手疊加在一起了。

亞芳感覺(jué)那是一只與歲月較勁的手，與真實(shí)年齡不相稱，粗糲中的堅(jiān)實(shí)。

炳輝感覺(jué)那是一只師傅所說(shuō)的軟和的手，溫暖中的勁道，一個(gè)等待很久、期盼很久的遙遠(yuǎn)的回聲。

兩人都有一些恍惚。

待得從這份微醺的恍惚中清醒過(guò)來(lái)，兩人已經(jīng)走到了涼帽村背后山道。有時(shí)炳輝在前，有時(shí)兩人并立。山道并不陡峭，兩人緩步而行，一會(huì)兒停下來(lái)，聽炳輝講“古”，一會(huì)兒什么也不說(shuō)，諦聽林間風(fēng)聲。

炳輝道，我們腳下的山叫涼帽山。你應(yīng)該知道，在南方，客家人分布很廣。蘇公笠，是惠州、梅州、贛南、閩西的客家地區(qū)婦女常用的一種竹笠，俗稱“涼帽”。相傳為宋代蘇軾創(chuàng)制，故名“蘇公笠“。清人梁紹壬在一篇文章里說(shuō)：“惠州嘉應(yīng)婦女多戴笠，笠周圍綴以綢帛，以遮風(fēng)日?！?/p>

亞芳道，我是較早就知道吉華有一個(gè)涼帽村，但上次來(lái)，才知還有你和桂師傅的竹編，鳥雀籠。

炳輝道，涼帽用的竹子和我們竹編用的不一樣，他們用的是簞竹，我們做雀鳥籠用毛竹的多，其它如簞竹、慈竹、茶稈竹都可以，主要是看做什么。茶稈竹長(zhǎng)在廣東懷集厘江邊的山上，故又稱 “厘竹”。 簞竹很特別，竹頭竹尾一樣粗大，節(jié)間長(zhǎng)1米多，易開蔑。甘坑村祖?zhèn)鹘^活是師傅用牙“撕蔑”，而且竹蔑需多薄就能“牙咬”撕出多薄，織出的涼帽，竹蔑均勻、輕巧，竹的原色好，花紋圖案多變。深圳、香港新界、東莞、惠州一帶客家地區(qū)婦女，遠(yuǎn)至東南亞、歐美的唐人街中的深圳藉婦女都喜歡它，即使不戴，也買一兩頂掛在墻上裝飾，很好看，也可思鄉(xiāng)。

亞芳問(wèn)，哪里看得到簞竹？

炳輝朝前指道，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前。

亞芳睜大眼道，這就是簞竹??？我還以為是毛竹呢！

炳輝告訴她，仔細(xì)分別，簞竹與毛竹還是很容易分辨出來(lái)的。最重要的就是看竹節(jié)的長(zhǎng)短不一樣，另外簞竹的竹竿也更為粉白一些，故又稱白粉簞竹。

亞芳道，你這么一說(shuō)，我就記住了。簞竹的竹頭和竹梢粗細(xì)差別，也遠(yuǎn)沒(méi)有毛竹那么大。

炳輝道，你是一個(gè)好學(xué)生，學(xué)東西比我快。

一位歷史教師，被一位篾匠稱作好學(xué)生，無(wú)論如何算不得褒揚(yáng)。亞芳心里卻并無(wú)絲毫抵牾。不禁自問(wèn)，你這是怎么了，挨邊30，見識(shí)過(guò)的男人，大的，小的，富裕的，有才的，都成過(guò)眼云煙，為何今日在這里會(huì)樂(lè)意聽他娓娓道來(lái)？這就是所謂……緣分嗎？

亞芳問(wèn)，甘坑涼帽傳到現(xiàn)在已經(jīng)是第6代了，鼎盛時(shí)期是在六七十年代，家家都有涼帽作坊，全村老少都會(huì)織涼帽，那時(shí)候這里是中國(guó)工藝品進(jìn)出口公司廣東省分公司唯一的涼帽出口生產(chǎn)基地。甘坑村以工藝品“涼帽”命名為涼帽村，可見鼎盛是何種情況，這種命名在全國(guó)也不多見啊。話鋒一轉(zhuǎn)，談到甘坑涼帽固然非常有地方特色，稱得上是當(dāng)?shù)乜图乙泼竦囊豁?xiàng)文化遺存，對(duì)研究客家人的生產(chǎn)和生活習(xí)俗，都有參考價(jià)值。卻畢竟時(shí)移世易?，F(xiàn)如今，不僅原先東南亞僑民不戴這種帽子了，本地人也不戴了，多半只能作為一種裝飾掛在墻上，那么它怎么生存下去呢。

炳輝眉毛低垂道，是啊，有些非遺注定要成為活化石的。

亞芳盯著他追問(wèn)，那么你的雀鳥籠呢？我看到人家養(yǎng)鸚鵡、養(yǎng)畫眉的，多半就用鋼絲籠子，把鳥籠作為把玩物件的，是不是也很少??？

炳輝盯著她欲言又止，眼里瑩瑩有光，終于道，我?guī)闳タ匆粋€(gè)地方。

炳輝頭里走，速度很快，亞芳緊緊跟上。有幾個(gè)猜測(cè)在腦子里打轉(zhuǎn)，卻仍如悶葫蘆一般。

到了山下，一個(gè)三角形的院子，院門前懸一塊木質(zhì)門匾，鐫刻著“吉華苑”三個(gè)紅字。門側(cè)一棵巨大的老榕樹，根莖都從巖石上怒掙出來(lái)。炳輝領(lǐng)著亞芳進(jìn)來(lái)，才見里面是一個(gè)兩百多平米的工坊，四壁高窗，燈火通明，十來(lái)位工匠，分篾的，編織的，打包的……邊上堆滿各式杯盞，還有十幾件高矮胖瘦的瓷瓶。

走過(guò)去，炳輝告訴她，這里主要是日本和韓國(guó)訂制的竹編杯盞，也就是給不同質(zhì)地的杯盞穿上竹編外衣；竹編瓷瓶則國(guó)內(nèi)外訂貨都有一些，主要用于公司的開業(yè)慶典禮品。亞芳吃驚道，我不知道你們還在做副業(yè)。

炳輝豎起一根指頭堵住嘴唇，悄聲道，別告訴我?guī)煾?，他要曉得了，?huì)傷心的，會(huì)講我不務(wù)正業(yè)。好幾年了，鳥籠的制作和售價(jià)不成比例。光靠我和阿權(quán)三兩個(gè)人，一年也做不了幾只精致的籠子，太費(fèi)功夫了。我需要打通另外一條生路，不僅為我自己，也為我的師傅。師母身體也不好，他一個(gè)兒子又不來(lái)事，根本不著家。師傅師母生病、住院、吃營(yíng)養(yǎng)，都要用錢。

亞芳為眼前這個(gè)徒兒感動(dòng)了，道，這么長(zhǎng)久下去，瞞得住他嗎？你告訴他，在謀取另外一條生路，他豈不是更放心嗎？

炳輝搖頭道，你不知道我?guī)煾涤卸喙虉?zhí)，他認(rèn)為做手藝跟經(jīng)商不一樣，不能哪里有活錢就奔哪里去。就是要一根筋，一生只做一件事。他當(dāng)年看重我，帶我出來(lái)，連自己兒子都不帶，若是讓他感覺(jué)，我辜負(fù)了信任，不知會(huì)有多傷心啊。

亞芳嘆息道，你這一重兩難的心思，要讓師傅知道了，不知會(huì)有多少感慨。

三

接下來(lái)的一周，亞芳通過(guò)市作協(xié)，向?qū)W校請(qǐng)了事假，呆在吉華鳥籠工坊里。當(dāng)然有一個(gè)寫作的由頭；只有心知，又何嘗沒(méi)有與炳輝切近交流的因素呢。每次回江西宜春老家，都被父母和親戚朋友催問(wèn)。她不想說(shuō)，那是催婚。一個(gè)人若是沒(méi)有遇到自己一看上去就樂(lè)意交談、交往的另一個(gè)人，光是催與逼，不僅令人厭煩，也令人畏懼。

她知道以目下的“切近”，同樣是父母所不滿意的。在她放松自己的年齡滑向三十大關(guān)之時(shí)，父母的尺度也已無(wú)限拉伸：只要女兒去找，任何在身心健康之外的附加條件都具有彈性。她也堅(jiān)定了一個(gè)信念，除了得見她心儀的男人，任何附加之物，都將失去其誘惑與阻礙。

面對(duì)炳輝，她心里泛起漣漪。此刻，她覺(jué)得，和炳輝相遇，是上天在冥冥之中給她的一種眷顧，一種機(jī)會(huì)。相對(duì)于聰明、善良、言語(yǔ)合拍，氣息相通，那些世人青睞的學(xué)歷、職業(yè)都被她排在從屬的位置。這是她與一些同事或“閨蜜”的隔膜所在。

有隔膜才映襯出沒(méi)有隔膜的珍貴。

頭兩天她都約炳輝尋了一處安靜的所在采訪。炳輝從自己的出身講起，一個(gè)農(nóng)村的孩子，幾分頑劣，幾分愚魯，卻也有幾分伸張的渴望。與父母同供一個(gè)先祖牌位的桂師傅發(fā)現(xiàn)了他的天資——如果說(shuō)任何不會(huì)中考、高考的孩子，其實(shí)都有一份待開發(fā)的天資，能將炳輝這一棵嫩筍澆灌成一株拔節(jié)生長(zhǎng)的青竹，必是桂師傅了。桂家篾匠技藝的傳承，當(dāng)然有很可惜的長(zhǎng)長(zhǎng)一段中輟。歲月麟麟如車，碾碎了太多艱辛的時(shí)光。到了桂師傅，他下決心重操祖宗舊藝，從鳥籠、籮筐、筲箕、簸盆之類的篾工，他承接并光大的是鳥籠……來(lái)到深圳，落戶龍崗，固然有桂師傅親戚接應(yīng)的緣故，更有涼帽村后面的一座涼帽山，山上種了一大片簞竹的蔽日青翠的吸引。

亞芳發(fā)現(xiàn)對(duì)面這個(gè)男人，口才極好，聲音低沉堅(jiān)實(shí)，給人一種穩(wěn)重、沉靜和妥協(xié)的感覺(jué)。幾天處下來(lái)，兩顆心越來(lái)越近，就如相識(shí)相依了很久……

她后來(lái)去了他在涼帽村不遠(yuǎn)處的兩室一廳，屋里也飄逸著篾香。他們很自然地相擁在了一起。他們的雙手、嘴唇和身體，即使在慌亂中觸摸、尋找，嘴里說(shuō)的依然不是卿卿我我，而是如同采訪的繼續(xù)與延伸：過(guò)去與現(xiàn)在，贛南與深圳，篾工與鳥籠……

后來(lái)她再去了鳥籠工坊。從選竹、破篾、編織、油漆……一二十道大小工序，炳輝一樣樣展列給她看，講解給她聽。

光是一道上漆，就無(wú)比細(xì)致繁復(fù)。漆樹上割出來(lái)的生漆很是珍貴，也叫土漆、大漆。生漆經(jīng)過(guò)日照、攪拌，加入桐油氧化生漆的漆酶活性增強(qiáng)，分子結(jié)構(gòu)改變，成為熟漆。熟漆在硬度、黏度和透明度上，都遠(yuǎn)勝生漆。熟漆再加工成推光漆、透明漆等，還需用添加物產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)之后，再用粗細(xì)布過(guò)濾，行家稱之“隔漆”。漆籠的環(huán)境要干干凈凈，完全隔塵。

亞芳笑道，感覺(jué)做一只雀籠，比養(yǎng)一只金絲雀還費(fèi)神呢。

炳輝白了她一眼，你以為就完事了，還早著呢。

上漆過(guò)程首先是溫度和濕度，太低太高都不行。溫度要適中，相對(duì)濕度在百分之六十五到八十。漆籠講究次序，掃漆如寫大字，一筆不茍。毛掃子要用全豬鬃的，避免掃紋。通常是從最難的地方開始，哪里最難，雕刻最費(fèi)功夫的地方最難，那就是底盤和籠腳，這兩個(gè)地方雕刻最多。再是陰陽(yáng)部位。大部件掃漆要仔細(xì)，小部件也不能掉以輕心。包括果蜢叉、蓮花架、企棍、棍頂、罩芯……全都要一件件上漆。漆完之后，籠身、底盤和一應(yīng)細(xì)件，要分開放在漆柜內(nèi)，避免相互觸碰。焗幾天后，漆會(huì)慢慢出色，逐漸變紅變黑，這才叫完工了。

亞芳額頭沁出了細(xì)密的汗珠，道，我以為一只鳥籠做好了，懸在面前整體刷一遍漆了事，不知道有這許多的麻煩。這還是上漆，若是編織和雕刻，可想而知的繁難了！又添加了一句：這可比中考、高考難多了。

炳輝聽了受用，卻自嘲道，我們都是被中考、高考打敗得潰不成軍，卻還耐得煩，就只有當(dāng)篾匠了。

亞芳真心佩服道，做這個(gè)精細(xì)活兒，光耐得煩還不夠，也是離不了悟性的，心靈手巧才可以當(dāng)?shù)谩?/p>

炳輝在講解工序流程的當(dāng)兒，一旁的三四個(gè)徒兒各做各的，這種外人來(lái)參觀的場(chǎng)景，近來(lái)多了，他們?cè)缫蚜?xí)以為常。阿權(quán)忽然提了一只碩大的籠子進(jìn)來(lái)，興興頭頭的樣子慕然撞見亞芳，他似乎有些尷尬，順手把籠子放在門邊。亞芳過(guò)去提起，足有大半個(gè)身子高低，這么大的鳥籠，關(guān)的什么鳥？

炳輝略一猶豫道，這是一位企業(yè)主訂制的。中國(guó)籠鳥四大種，百靈、畫眉、繡眼、靛頦。繡眼就是廣東人最愛(ài)的相思雀。北方人則希望籠養(yǎng)百靈，這種鳥別稱“美妙好歌手”。偶爾也會(huì)有人養(yǎng)猛禽，如鷹雕，他們就會(huì)訂制這種特別寬大的鳥籠，做工未必需要精細(xì)，根根篾片都是加固的，俗稱“金剛籠”。

亞芳再看，這才發(fā)現(xiàn)“金剛籠”都是一根根滾圓的小竹子編織而成，根根節(jié)長(zhǎng)相等，火烙圖案風(fēng)起云涌，摸上去珠圓玉潤(rùn)，手感沁涼。她蹙眉問(wèn)道，他們養(yǎng)的鷹雕是哪里來(lái)的？

炳輝遲疑道，可能是養(yǎng)殖的吧？沒(méi)仔細(xì)問(wèn)過(guò)。

亞芳的目光忽然咄咄逼人道，聽我的那些“鳥朋友”說(shuō)過(guò)，私人若想合法養(yǎng)猛禽，辦證很難。

炳輝低頭不語(yǔ)，過(guò)了一會(huì)兒喃喃道，我找機(jī)會(huì)了解一下。

沒(méi)等到他去找機(jī)會(huì)，亞芳已經(jīng)跟她的那一群“鳥朋友”頻頻在微信中交流了。開始得到的信息還比較溫和，接下來(lái)收到的信息就不友好了。深圳的“鳥朋友”通過(guò)內(nèi)地的“鳥朋友”，發(fā)來(lái)的一些視頻觸目驚心，有些候鳥在遷徙路上，被大網(wǎng)“收編”，一部分不甘屈服者在山頭張開的網(wǎng)中活活卡死，鳥尸倒掛，鳥羽散開。還有夜市里偷偷摸摸的買賣，這類買賣中什么鳥都有，不乏價(jià)格昂貴的鷹隼。

在中學(xué)講授多年生物的田老師告訴亞芳，一是，現(xiàn)如今國(guó)內(nèi)合法養(yǎng)猛禽需要去林業(yè)局辦證,需要有合理的理由才能辦下來(lái),且一般是不給私人辦理的,能辦下來(lái)的一般都是公益組織或者動(dòng)物園。再是，不僅隼形目鷹科鷹雕等大型猛禽難以人工繁育，就是那些傳統(tǒng)籠養(yǎng)鳥如繡眼鳥、黃胸鹀、藍(lán)喉歌鴝、畫眉鳥等人工繁育也大不易，通過(guò)捕捉野外種群獲得就很常見了。在捕捉、運(yùn)輸和豢養(yǎng)過(guò)程中造成死亡或傷害比比皆是。一只籠養(yǎng)鳥的背后有多達(dá)一二十只野外種群的死亡。

盡管近在眼前，連著幾日，亞芳與炳輝的聯(lián)系，卻更多是通過(guò)微信。她把“鳥朋友”發(fā)來(lái)的形形色色的圖片、視頻以及文字，不停地發(fā)給炳輝。

她的結(jié)論很是冰冷：照此看來(lái)，不僅大型鳥籠“金剛籠”不該做，就是那些傳統(tǒng)籠養(yǎng)鳥的籠子也不該做了。

炳輝微信回復(fù)：那我如何跟師傅交代？

亞芳問(wèn)：如需，我可以跟桂師傅說(shuō)說(shuō)。我看他雖然奔七十了，卻是目光清澈。這樣的人通常都有一顆天真而孤獨(dú)的靈魂。

炳輝的回復(fù)干脆利落：別。

四

一周之后，亞芳離開了吉華。離開了涼帽村和涼帽山，離開了雀鳥籠工坊，離開了炳輝。

她寒假跟隨梁哥、田老師，李大炮……總之是一群深圳的“鳥朋友”去外地觀鳥、拍鳥了。

她去了洞庭湖觀鳥，東洞庭湖不僅風(fēng)景如畫，也是初學(xué)觀鳥者的理想之地。此處水鳥的種類繁多，計(jì)有東方白鸛、黑鸛、白鶴、白頭鶴、大鴇、中華秋沙鴨、白尾海雕等國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，還有三四十種國(guó)家二級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

她去了鄱陽(yáng)湖觀鳥，永修縣的吳城，距南昌才一個(gè)小時(shí)車程，吳城的大湖池和常湖池都是不錯(cuò)的觀鳥點(diǎn)，貌似鳥巢的觀鳥臺(tái)上，擱置了多臺(tái)高倍望遠(yuǎn)鏡。鄱陽(yáng)湖的生物多樣性十分豐富，乃全球主要的白鶴和白鸛越冬地、亞洲最大的候鳥越冬地。保護(hù)區(qū)內(nèi)有310種鳥類，包括國(guó)家一級(jí)保護(hù)鳥類白鶴、白頭鶴、大鴇等11種，國(guó)家二級(jí)保護(hù)鳥類天鵝、白枕鶴、灰鶴、鴛鴦等40余種。

她還準(zhǔn)備去鹽城國(guó)家級(jí)珍禽自然保護(hù)區(qū)，崇明東灘鳥類國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)……從她陸陸續(xù)續(xù)發(fā)來(lái)的鳥類圖片，無(wú)論是飛翔的，還是覓食的，或是棲息的，都天趣盎然、生機(jī)勃勃，給靜寂的寒冬增添了一抹不受園囿的靈動(dòng)。

無(wú)論炳輝回復(fù)什么，她都不對(duì)接。她只發(fā)她所看到的天地間翱翔的精靈。

她是群發(fā)嗎？

炳輝走神了。

最初發(fā)現(xiàn)炳輝魂不守舍的是阿權(quán)，師傅明明要用的是篾刀，卻拿起了一把改錐。本該用牙撕篾，嘴里卻久久銜著一枚晶亮的螺絲。

炳輝右手的虎口被篾刀剌出了一道鮮紅的傷口，鮮血珠串一般滴落在白生生的篾片上，卻不知道疼痛。阿權(quán)用了五六根棉簽蘸滿安多福給他壓住，也不管用。最后只好抖開一卷紗布纏緊，捂住，握實(shí)。

阿權(quán)都感覺(jué)到疼痛了。炳輝若無(wú)其事，只是兩股濃眉一直擰著。

阿權(quán)人小鬼大，很多事情察言觀色，也知曉一個(gè)大概。他原本也想跟師傅開開玩笑，此時(shí)也只有道，你應(yīng)該跟她一起去四處觀鳥的。工坊里的事，做多做少都是做，有我在，你也可以雙手枕在腦后困覺(jué)，放一百個(gè)心。

炳輝只是不理。

阿權(quán)道，以后多接一些訂單，不管是竹編杯盞還是竹編瓷瓶，只要是篾工活我們都接，非遺不必非得做鳥籠雀籠，可以開發(fā)的產(chǎn)品種類還有蠻多啊。

炳輝仍舊不理。

炳輝用埋頭干活來(lái)拯救自己。無(wú)論白天還是黑夜，他都在工坊里，要么立在窗下剖片、開條；要么坐在一張竹椅上手不停，嘴不?！鞘窃谒后；\枝是制作鳥籠子的主要材料。事先要把方扁的材料手作而成。扁才是從原竹加工而來(lái)，步步精細(xì)。扁料先要開成正方條，才能用拉絲板拉成圓柱狀的籠枝。一般飼養(yǎng)小雀鳥的波籠，有48枝、52枝和56枝三種規(guī)制。籠枝大約是0.9到1.2毫米粗細(xì)。一枝壁厚一公分，直徑約12公分的竹竿，最少可以分成128枝的竹條，如炳輝可以分到近200枝，桂師傅則可以分到200枝以上。

純手藝活兒，姜是老的辣。

桂師傅仍道，炳輝已經(jīng)青出于藍(lán)。

炳輝平日做手頭的活兒，無(wú)論是刮青、開條，抑或編織、雕刻。都濃濃地吸引了阿權(quán)及其它兩三位好學(xué)之徒。他的站工、坐工自不必說(shuō)，手上的穩(wěn)準(zhǔn)狠，是陰勁，也是巧活。深圳的冬天，也有三五度之下的時(shí)候，他卻一年四季的短袖T恤，猶然額上冒出細(xì)密的汗珠。眉頭的蹙緊，嘴角的繃直，臂上肌肉的隆起和消失，無(wú)不淬勵(lì)著地上的種植向手上的活兒轉(zhuǎn)換，手上的粗活向細(xì)活轉(zhuǎn)換，工坊的細(xì)活向市場(chǎng)的工藝品轉(zhuǎn)換。

此時(shí)的炳輝如一尊會(huì)動(dòng)的雕像，可以一干就是七八上十個(gè)小時(shí)，不停不歇，喝得很少，吃得更少，甚至整天都不見他上廁所。

阿權(quán)心想，若是機(jī)器人，也大概就是這樣了。

上去摸一把師傅的額頭，居然燙手。

阿權(quán)嚇壞了，強(qiáng)按師傅坐下，叫人取來(lái)退燒藥，強(qiáng)迫師傅就著開水吃下。

眼前的師傅面容憔悴，現(xiàn)出從未見過(guò)的蒼老，阿權(quán)心疼。默然良久，他連著給亞芳發(fā)去幾條信息及圖片。許久，亞芳回復(fù)：我這就回來(lái)。

第二天，阿權(quán)著實(shí)忍不住，他去找桂師傅，用輪椅把師傅的師傅推到了工坊。

桂師傅拉著炳輝的手道，后生仔，堅(jiān)強(qiáng)些，我們一起站起來(lái)。一二三。

雕像一般木然的炳輝猝然起立，兩雙粗糙的手，緊緊握在了一起。

師傅的師傅道，你什么都不用講了，發(fā)生了什么，我都曉得。

炳輝轉(zhuǎn)臉看阿權(quán)。阿權(quán)并不回避，兩眼坦然。

桂師傅對(duì)阿權(quán)道，你這兩天抽空帶人去我那屋，把所有的鳥籠子都搜攏來(lái)。

阿權(quán)訝道，做什么？

桂師傅咬牙切齒道，都一把火燒了！

炳輝一連聲叫道，師傅！不可能！不可能！不可能！

五

到底擔(dān)心桂師傅親自動(dòng)手，毀了他自己的精心，自己的手工，自己的珍藏。炳輝強(qiáng)打精神，讓阿權(quán)把師傅家的鳥籠，乃至工坊里的鳥籠都裝箱打包，等待覓一個(gè)安全的去處。

亞芳一身煙灰色的外套，風(fēng)風(fēng)火火地回來(lái)了。

看見工坊里打的包，一堆散放的鳥籠，亞芳拍掌道，好啊好啊。我這次出去觀鳥最大的收獲，就是談好了，在吉華辦一個(gè)鳥籠博物館，同時(shí)把鳥籠工坊拓展成一個(gè)旅游和教學(xué)景點(diǎn)。

阿權(quán)問(wèn)，這些需要場(chǎng)地、經(jīng)費(fèi)投入的事情，錢從何來(lái)？

亞芳嘴角一揚(yáng)道，這就是我此行的收獲啊。同行中不乏有錢也有情懷的企業(yè)主，他們樂(lè)意看到中國(guó)鳥籠尤其粵式波籠的一個(gè)演變。提供資金支持的，提供場(chǎng)地支持的，都有。比照寶安松崗的嶺南木器農(nóng)具的傳人文叔，他那個(gè)木器農(nóng)具也沒(méi)法傳承，但辦了博物館、工作坊，同時(shí)文叔工坊里也做各種各樣的迷你型農(nóng)具，犁耙、水車、雞公車、磨盤等等，讓更多人尤其青少年去參觀，實(shí)操。最重要的，得知幾千年嶺南農(nóng)耕文明的前世今生。我們的鳥籠陳列，篾工實(shí)操，完全可以照此復(fù)制啊。

阿權(quán)興奮道，這就好，吉華街道想必也會(huì)大力支持的。我們盡快動(dòng)手吧。一個(gè)鳥籠博物館，全國(guó)也少有吧？還有我們的實(shí)用竹編工藝，給杯盞、瓷瓶穿上竹編衣裳，都可以照做，接訂單。

亞芳道，是啊是啊，互相映照，齊頭并進(jìn)。

炳輝看著亞芳，嘴角抽動(dòng)了幾下，想說(shuō)什么，咬著唇到底什么也沒(méi)說(shuō)。

亞芳走過(guò)去，拉起他那雙被歲月的篾刀和千萬(wàn)根竹條打磨得無(wú)比粗糲的雙手，剛說(shuō)了一句，你瘦多了。

猛一抬頭閉眼，淚水順著她的眼角不爭(zhēng)氣地涌流出來(lái)。

2024年年底修訂于深圳福田

（南翔，本名相南翔，深圳大學(xué)教授，一級(jí)作家。著有小說(shuō)、非虛構(gòu)、評(píng)論等十幾種，在國(guó)內(nèi)各種文學(xué)刊物發(fā)表數(shù)百篇作品，小說(shuō)五次登上中國(guó)小說(shuō)排行榜，獲中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)、廣東魯迅文藝獎(jiǎng)、上海文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、 “花地”文學(xué)短篇小說(shuō)金獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、芙蓉文學(xué)雙年榜（獎(jiǎng)）等，部分作品翻譯成英文、日文、德文、韓文、蒙文、俄文、匈牙利文等。）