歲時(shí)三記
一
折耳根一路翻山越嶺，涉江過河，趕在年來臨之前，攀緣上我們的餐桌。
那天，我?guī)鹤酉铝松剑娐愤厸]有野花，卻有一些賣瓜果的地?cái)?。這些果實(shí)表情豐富，內(nèi)心鮮美，瓜熟蒂落或走下枝頭絲毫沒影響它們的飽滿與水靈。僅僅驚鴻一瞥，我發(fā)現(xiàn)了你，喊你的名字在驚喜中：折耳根。
攤主抬頭看我，重復(fù)道：折耳根。
她說的竟然是貴州話。在這座北方小城，從千口一律的汪洋大海中辨出曾經(jīng)熟稔的口音，就像邂逅一朵昨日浪花，是一種驚喜。
折耳根虬髯濃須，像粗獷豪爽的高原漢子，又像一團(tuán)理不清的線索糾纏到了一起。它們骨節(jié)分明，有的梢頭頂出了心臟形的綠葉，還開著白色的碎花。
一切和過去一模一樣。時(shí)光在我們臉上走了走，隨心所欲地留下了魚尾形的足跡，卻放過了折耳根，讓它在泥土的內(nèi)心以潔凈與鮮活素面朝向黑暗與濕潤(rùn)。
小時(shí)候，我在黔南山區(qū)。在田壟邊，水田壁上，潮濕的泥土里，捉迷藏似的隱匿著折耳根，像遁土藏身的精靈。我循著它的蹤跡，覓到它的身影，執(zhí)著地向土里挖去，一節(jié)又一節(jié)的莖兒又細(xì)又白，泛著紫紅，像小兒的手指破土現(xiàn)身。如果一直捋著它深挖下去，可以扯出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線索。但也會(huì)因此破壞田埂，每每招來水田主人罵。
挖出的折耳根很干凈，沾著泥土的氣息，但有魚腥氣，清清楚楚，不是若有若無。這小小的心臟，究竟藏著多少與魚有關(guān)的氣息？像彌天降臨的潮水一樣淹沒了我啊！
折耳根學(xué)名魚腥草，是因?yàn)檫@魚腥氣如影隨形，從葉到根，一輩子都抖不掉。
我躺在田壟上，頭頂白云像一團(tuán)清潔的抹布，隨風(fēng)到處流浪，將玻璃一樣的天空擦得越來越藍(lán)。身下是密如繁星的苜蓿，橢圓狀的綠葉擁擠中，挺拔出一莖莖綽約的花。我口里嚼著折耳根，濃烈清晰的魚腥氣憂傷而深刻，仿佛發(fā)散自我的心臟，串起我像云朵一樣飄來蕩去的少年時(shí)光。
折耳根嬌嫩如某些花。離了土，漸黃，再也洗不出原來的白，像一些在時(shí)間中老掉的書頁、變色的珠子、青春不再的女人。
我全部買下了那些折耳根，如獲至寶。那日我將淘洗干凈的它們，一是撒些許鹽，澆以熱油干辣椒拌勻；二是以老臘肉烈火炒之，折耳根的魚腥香混以老臘肉的煙火香，鮮掉了眉毛，讓我多扒兩碗飯。
那攤主一口貴州話地說著它的來歷。不用聽我就知道，這些折耳根和她一樣，都來自高原的一粒種子，終還歸于一粒種子。
我必須趕在它漸黃之前，挽留住它的白。但我清楚自己無能為力，它最終會(huì)變老的，是時(shí)間讓它的傷口裸露無遮。
二
在沙包堡鎮(zhèn)，過年了，家家戶戶，除了煎帶魚的味道，就是紅茶菌的氣息了。
紅茶菌寄身于各種形狀的容器中，穩(wěn)如泰山地冷眼瞧著我們進(jìn)進(jìn)出出、忙忙碌碌，仿佛我們要過的年與它無關(guān)。
誰也說不清紅茶菌第一次現(xiàn)身在誰家。似乎是一覺醒來，從東方機(jī)床廠到物探隊(duì)，甚至整個(gè)沙包堡鎮(zhèn)，家家戶戶都養(yǎng)起了它。這讓我錯(cuò)覺這個(gè)鐵路兩旁的小鎮(zhèn)，就像一個(gè)碩大無比的玻璃缸，里面漂浮著一只略小些的紅茶菌。而紅茶菌仍在瘋狂生長(zhǎng)著，很快擠得四壁滿滿登登的。
這樣說，是因?yàn)槟菚r(shí)在沙包堡鎮(zhèn)，彌漫著紅茶菌強(qiáng)大而頑固的氣息，經(jīng)久不散。這種氣息從家家戶戶的窗口間與門縫里飄出，匯聚到一起，像云朵籠罩在小鎮(zhèn)頭頂。它聞上去又酸又甜，像醋與糖勾兌在了一塊，時(shí)至今天，它留給我的就是這種雞尾酒似的混合記憶。不僅如此，這氣息還被火車一路奔跑著拉到了南與北，遠(yuǎn)方與遠(yuǎn)方的人們像尋到知音一樣認(rèn)可和接納了它。
我家那只透明的玻璃缸其實(shí)是金魚缸?，F(xiàn)在它拋棄了華麗而無用的金魚，滿懷希望地種上了一株紅茶菌。它站在我高不可及的五斗櫥上，我必須踩著凳子，扒著櫥沿，才能看見里面。玻璃缸里的菌開始生長(zhǎng)了，像一朵含苞的花，漸漸盛開，艷如桃花。酸而甜的氣息一天天地濃烈，從臥室開始，一眨眼跑遍了客廳與廚房，我們一家四口每天在這流淌與包圍中清醒和沉醉。很快，僅僅三間屋已經(jīng)不夠它活動(dòng)，它沖出窗與門，到外面尋找同類了。
隔上幾天，母親會(huì)抓一大把花茶，舀一大勺白糖，煮一鍋開水，待它涼卻，濾掉茶葉，一股腦地倒進(jìn)缸里。菌快樂地顫抖，似乎在跳桑巴舞，雙手承接這從天降臨的“甘露”。
菌蟄伏缸中努力地發(fā)酵，液體越變?cè)郊t，味道越來越濃郁醇厚。它被里三層外三層的菌膜層層包裹著，我們洗凈手，剝下一片，丟進(jìn)嘴里，嚼起來咯吱咯吱的，脆生有韌性，酸甜生津液，像吃海蜇皮一樣。
菌潔身自好，它講衛(wèi)生，怕油污，哪怕是一點(diǎn)一星。有一次，弟弟惡作劇地往缸里滴了幾星油，僅僅那么幾星，若有若無。開始沒咋的，好像過了一夜，菌就變質(zhì)了，液體混濁不堪，菌迅速爛掉了，發(fā)散出酸腐的怪味。只好一倒了事。
紅茶菌何時(shí)全線潰退出我們生活的，我已經(jīng)記不清了，仿佛也是一覺醒來的事。它挾著曾經(jīng)的氣息銷聲匿跡了，像一陣風(fēng)一樣，來得快去得也快，僅僅篩下了記憶，從此再也沒有現(xiàn)身。
我常常想，那時(shí)物質(zhì)生活匱乏，但人們并不缺少情趣，總是努力將生活喂養(yǎng)和侍弄得有聲有色，有滋有味，比如像風(fēng)一樣席卷沙包堡鎮(zhèn)的紅茶菌。
三
街上流行棉花糖，就是過年了。
像棉花一樣的糖。看見了，想起來，渾身暖洋洋的。在這樣的北方的冬天。
我曾經(jīng)寫過，敲著木頭梆子走街串巷的叮叮糖（麥芽糖），擁擠著躺在大肚子玻璃瓶里睡覺的地瓜糖，但關(guān)于棉花糖，這蓬松的一拳記憶，被徹底格式化掉了，竟無從回收痕跡抑或碎片了。這感覺就像下了一場(chǎng)大雪，覆蓋了所有的山野和道路，空空白白，真干凈。
是在沿河。說是河，其實(shí)是一條泄洪通道。平時(shí)養(yǎng)著一汪水，波瀾不興，風(fēng)過了，吹皺了。兩岸是傾斜的堤壩，一半沒入水中，一半浮出水面。浮出一半，多了一條高高的羊腸路，可走，可坐，也可躺。
女人站在這岸。小鳥一樣嘰嘰喳喳的孩子，蝴蝶似的成雙結(jié)對(duì)的少男少女，路過，瞧見她，吵著爭(zhēng)著要一支棉花糖。她從圍裙間摸出打火機(jī)，“啪”地點(diǎn)著爐子，藍(lán)色火舌躥了出來，腳底有節(jié)奏地踩，像在紡布。舀入白糖，一匙，兩匙，三匙。橫空插入一根竹簽，纖細(xì)雪白的茸毛破殼涌出，一絲一縷，越來越多，攢成好大好圓的一團(tuán)。像滾雪球，卻輕而柔，吹彈即破。
我替兒子買了一支。他舉在手上，仿佛攥著一個(gè)潔白的童話，不舍得吃。終抵不住誘惑，探出猩紅舌尖，小心地一下一下舔了，收回嘴里一點(diǎn)一點(diǎn)咂摸，有點(diǎn)兒出神。
趁這空兒，我指著斑駁油膩的爐子，問女人：“這是老物件吧？”
“嗯。”
“有多少年了？”
“七八年?！逼甙四昃退憷习?？我想象它至少有三十年了，恰好是我童年的那一只。
我對(duì)兒子說：“你慢慢地吃，我好好地看看?！?/p>
女人開口：“邊走邊吃吧?！憋@然，她不歡迎身旁多一雙好奇得貪婪的眼睛。她看我像個(gè)無所事事的閑人，也許是嫌煩，也許是怕耽誤她賣糖。
我只好走了。兒子從甜里醒了，遞過糖，要我嘗。我舔了一大口，像天狗吃月亮，仿佛被水兜頭澆的雪，糖立刻沉陷了下去，留下了黃的痕跡。
對(duì)面走來一個(gè)女孩子，戴一頂精心織的小紅帽，臉頰光潔美麗。她舉著一支棉花糖，仿佛擎著一顆初戀的心，不舍得吃。她只是緩緩地?fù)u轉(zhuǎn)棉花糖，棉花一樣的糖靈巧地旋舞，像搖一個(gè)轉(zhuǎn)經(jīng)輪。
我在心里默禱：加速，加速。然后，那棉花糖真的越轉(zhuǎn)越快，飛了出去，上天化成了一片云。
