中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1924年，時(shí)年五十歲的前清翰林許承堯辭去甘肅省教育廳長(zhǎng)的職位，從隴海線(xiàn)入京廣線(xiàn)到達(dá)武漢，又從武漢乘小火輪沿江下到蕪湖，在中江橋輾轉(zhuǎn)水路，乘木船從青弋江溯源而上到達(dá)涇縣榔橋。隨后，是近一周的步行，經(jīng)旌德縣的蔡家橋、廟首、白地，翻越箬嶺關(guān)隘，從績(jī)溪上莊邊上滑過(guò)，再過(guò)歙縣的許村，他終于回到了自己的故園小山村唐模。當(dāng)家鄉(xiāng)的山水和村落以一種凄冷卻親切的姿態(tài)映入他的眼簾時(shí)，許承堯感到心中的陰霾一掃而凈。是啊，多年前離去的時(shí)候，這里還滯重落魄，仿佛鍍上了一層陰霾，此番倦鳥(niǎo)歸巢，原先青山綠水粉墻黛瓦的地方，卻能看到一層金色的陽(yáng)光。這是什么原因呢？許承堯想，還是心與理的關(guān)系吧，若內(nèi)心抖落了諸多塵埃，諸事安之若素，眼前的一切自然會(huì)潤(rùn)澤如玉吧？

幾天之后，許承堯又覺(jué)得自己的感覺(jué)開(kāi)始變得愚鈍了，徽州太安靜了，太與世隔絕了，仿佛世間所有的變化，都可以湮沒(méi)在如此的冷清與寂穆中?？稍S承堯還是覺(jué)出這種安靜是虛假的、是短暫的，山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓，即使在偏于一隅的徽州，也會(huì)在這寂靜的群山中，感覺(jué)到某種飄搖。許承堯先去叩拜了一些長(zhǎng)輩，也見(jiàn)到了自己昔日的同窗黃賓虹、汪采白，在這些自小一起長(zhǎng)大的友人身上，許承堯感覺(jué)到了同樣的恓惶，那是一種對(duì)捉摸不定的未來(lái)的擔(dān)心和恐懼。當(dāng)夜色如大氈一般籠罩的時(shí)候，許承堯仰面看著滿(mǎn)天的星辰，經(jīng)常會(huì)油然生出淡淡的失落——屬于自己的那個(gè)時(shí)代真的遠(yuǎn)去了，一個(gè)變得越來(lái)越陌生的世界慢慢來(lái)臨了。許承堯還隱隱地覺(jué)得，接下來(lái)的一切，已不可能如從前那樣淡定了，而是帶著某種極強(qiáng)的不可確定，潛伏著不可預(yù)料的熊吼虎鳴。

如果說(shuō)老家在績(jī)溪上莊的胡適是從徽州走出來(lái)的具有全球視野的現(xiàn)代知識(shí)分子的話(huà)，那么，比胡適大十多歲、早年生長(zhǎng)于徽州的許承堯，則更像是傳統(tǒng)讀書(shū)人的代表。許承堯出生在歙縣唐模村，自幼聰穎好學(xué)，十六歲時(shí)成為徽州府庠生，二十一歲時(shí)成為光緒甲午舉人，曾跟黃賓虹、汪鞠卣等人一起，師從當(dāng)?shù)孛曪@赫的紫陽(yáng)書(shū)院山長(zhǎng)汪宗沂。1904年，許承堯在京中進(jìn)士，點(diǎn)入翰林庶吉士。1905年，延續(xù)了千余年的科舉制宣告結(jié)束，許承堯作為中國(guó)“最后的翰林”，離開(kāi)京城，回到了老家徽州。許承堯先是改徽州府舊試院為校舍，創(chuàng)立了新安中學(xué)堂、紫陽(yáng)師范學(xué)堂（即徽州師范的前身），自任監(jiān)督；又在家鄉(xiāng)唐模創(chuàng)設(shè)私立敬宗小學(xué)、端則女校，這在鄉(xiāng)村實(shí)屬開(kāi)先河之舉。之后他又將兩所小學(xué)合并，再開(kāi)徽州男女同校之先河。1906年，許承堯同黃賓虹、陳去病、汪鞠卣等人秘密組織“黃社”，以紀(jì)念思想家黃宗羲為名，想積極推動(dòng)廢君，推行憲政。一段時(shí)間之后，因被人告發(fā)，許承堯不得不辭去二校監(jiān)督之職，回京重任翰林院任編修，兼國(guó)史館協(xié)修。辛亥革命爆發(fā)后，具有新思想的許承堯不甘寂寞，應(yīng)安徽總督柏文蔚的聘請(qǐng)，負(fù)責(zé)督辦全省鐵路。沒(méi)過(guò)多久，柏文蔚因討伐袁世凱失敗而下臺(tái)，許承堯只好再次回到徽州。1914年，許承堯受安徽同鄉(xiāng)、陜甘籌邊使張廣建的約請(qǐng)，辭別八十歲的祖母，遠(yuǎn)行至前途未卜風(fēng)沙漫漫的大西北，先后擔(dān)任甘肅省政府秘書(shū)長(zhǎng)、甘涼道尹、蘭山道尹、省政務(wù)廳長(zhǎng)、渭川道尹等職務(wù)。

許承堯的西北之行，是一次不同尋常的文化苦旅。當(dāng)時(shí)西北財(cái)政的匱乏、觀念的落后、設(shè)施的薄弱，政治與社會(huì)各種復(fù)雜糾纏的關(guān)系，讓許承堯的變革毫無(wú)頭緒。后來(lái)談及此行，許承堯認(rèn)為是“世艱迫促，非鬻力奉生，無(wú)以自謀”，加之張廣建為人“篤誠(chéng)肫厚”，且“能用善言”，鼓動(dòng)了他的西行。這個(gè)時(shí)候，離莫高窟藏經(jīng)洞被打開(kāi)只有十余年，伯希和、斯坦因等多國(guó)探險(xiǎn)家盜走大量洞藏文獻(xiàn)運(yùn)往西方，清政府也用牛車(chē)運(yùn)回京畿一部分，剩下大量文獻(xiàn)在甘肅市面上買(mǎi)賣(mài)。飽讀詩(shī)書(shū)的許承堯當(dāng)然知道這一批文獻(xiàn)的價(jià)值，為避免大量國(guó)寶流失散佚，許承堯節(jié)衣縮食加入了收購(gòu)的行列。在寫(xiě)給桐城派老友馬其昶的一首詩(shī)中，許承堯談到了自己的動(dòng)機(jī)和行為：“我業(yè)蹉已晚，千百見(jiàn)三四……目眩入寶山，失喜至忘寐。憬然念深茲，襟袖濡古淚?！睘榱藢ひ捘呖叨床匚臅?shū)，許承堯的足跡遍布了甘肅全省，有時(shí)候他甚至為了幾頁(yè)敦煌文書(shū)，輾轉(zhuǎn)數(shù)百公里艱難尋覓。公務(wù)之余，許承堯潛心研究敦煌文獻(xiàn)，抄寫(xiě)經(jīng)書(shū)，辨別字義，將蒼茫歲月之留痕化成今日之流水。由于許承堯功力扎實(shí)，博聞強(qiáng)識(shí)，很快便在經(jīng)書(shū)的字里行間游刃有余，連敦煌學(xué)家羅振玉都自嘆弗如。

休息了一段時(shí)間之后，許承堯又繼續(xù)在之前創(chuàng)立的徽州師范主持教育工作，他聘請(qǐng)了一批在當(dāng)時(shí)異常有名的學(xué)者擔(dān)任老師，甚至一度說(shuō)動(dòng)了大名鼎鼎的陳獨(dú)秀準(zhǔn)備來(lái)徽州。他又跟江彤侯等民間文化人一起，投身于徽州古跡的整理和拯救工作，修葺城郊西干山的漸江墓、披云亭、長(zhǎng)慶寺、經(jīng)藏寺，造漱芳樓，疏浚五明寺泉，疊石千級(jí)，使古城的西郊成了優(yōu)美的景點(diǎn)。家鄉(xiāng)唐模村的檀干園，他也曾多次組織鄉(xiāng)親修理，挖塘清淤，種植林木，讓其成為了鄉(xiāng)鄰游憩的好所在。在做這些事的過(guò)程中，許承堯遍嘗世間的酸甜苦辣，沉郁、憂(yōu)傷與失望也與日俱增。終于有一天，許承堯下定決心辭去了徽州師范的教學(xué)、管理以及相應(yīng)的社會(huì)工作，搬回了唐模老家。在老家，他一方面整理在甘肅所搜集到的敦煌經(jīng)書(shū)，研習(xí)書(shū)法；另一方面，又主持編撰《歙縣志》，撰寫(xiě)《歙事閑譚》。三年后，《歙縣志》共十六卷出版，時(shí)人評(píng)價(jià)此方志搜采廣泛、考訂精賅，是方志中的精品，此方志亦被評(píng)為“民國(guó)中國(guó)四大名縣志”之一。又過(guò)了四年，《歙事閑譚》三十一卷付梓，全書(shū)共八百四十七篇，近百萬(wàn)字，極富史料、文獻(xiàn)和研究?jī)r(jià)值。在書(shū)中，許承堯努力以自己的內(nèi)心為鏡像，不懈地描摹著徽州的山水、風(fēng)物和人情，既有云破日出的深情，又有著千萬(wàn)人吾往矣的超然。

在最初接觸徽州歷史文化之時(shí)，我對(duì)許承堯這個(gè)人也不了解，或者說(shuō)了解得并不深入，以為他只是一個(gè)舊時(shí)代的知識(shí)人，兼有“儒釋道”的修養(yǎng)，又有“懸壺濟(jì)世”之理想，不過(guò)整體格局（或曰境界）普通，創(chuàng)新力不夠，缺乏現(xiàn)代意識(shí)?？墒窃谧x到他的諸多詩(shī)文，了解到這個(gè)人的相關(guān)事跡和生平后，我改變了對(duì)他的諸多看法——這應(yīng)該是一個(gè)學(xué)說(shuō)境界和人生境界不斷完善、漸趨于完美的人，既有古典濟(jì)世“修齊治平”的精神，還頗有現(xiàn)時(shí)知識(shí)人難得擁有的開(kāi)放、博雅、創(chuàng)造和寬容?；罩蓦m然文人迭出，可是真正達(dá)到許承堯這般境界和修為的人，其實(shí)并不多。

一個(gè)歷經(jīng)滄桑的飽學(xué)之士，肯定有著復(fù)雜的心路歷程。從相關(guān)作品來(lái)看，許承堯的諸多抒懷和感發(fā)，是既傷感又失落，同時(shí)還摻雜欽敬、憐憫、懷疑及迷惑等說(shuō)不清道不明的感覺(jué)。許承堯詩(shī)文書(shū)畫(huà)俱佳，其詩(shī)搖曳多變，折射著因角色轉(zhuǎn)換而帶來(lái)的生命體驗(yàn)和心境的變化，總體上透著一股憂(yōu)憤之情，悲愴激越，基調(diào)如同譚嗣同和魯迅，同為仰天的長(zhǎng)嘆和詰問(wèn)。那一個(gè)時(shí)代的文化人，雖然看起來(lái)是謙謙君子，可都像荊軻一樣青衫書(shū)劍，恩怨江湖，子夜當(dāng)哭，迎風(fēng)長(zhǎng)嘯。在《劍》中，許承堯?qū)懙溃骸皠庹漳懖徽招?，潸然抱劍空哀吟。欲沁淚痕作新銹，比較血痕誰(shuí)淺深？”如此劍膽琴心，實(shí)為凌云之志。許承堯還有一部分詩(shī)是典型的“杜詩(shī)風(fēng)格”，有著強(qiáng)烈的平民與憂(yōu)患意識(shí)，比如寫(xiě)于抗戰(zhàn)勝利之后的《痛定篇》，大多寫(xiě)徽州民間的疾苦，其中《縣長(zhǎng)來(lái)》《老估嘆》《鄉(xiāng)長(zhǎng)壽》《官擁兵》等，就像是杜詩(shī)《石壕吏》、白詩(shī)《賣(mài)炭翁》的翻版，此外，還有“屋小茅如發(fā)，田荒草似秧”（《由祁門(mén)至安慶道中雜詩(shī)》），“龍蛇既已起，雞犬安得寧？至今閭里間，兩日一食并。”（《石壕村》），“今歲秋成原不惡，最憐戶(hù)戶(hù)只空倉(cāng)”（《老農(nóng)》）……看得出來(lái)，許承堯心心念念的，還是世間的苦難。雖然唐朝已過(guò)去了一千多年，可是轉(zhuǎn)頭凝視，眼前的一切其實(shí)沒(méi)有太大變化，官府仍在吸血，人民仍在賣(mài)炭……讀書(shū)人所能做的，仍舊是扼腕嘆息。

從總體上說(shuō)，許承堯應(yīng)該跟歷史上諸多大儒一樣，在表面悄無(wú)聲息的思考和實(shí)踐中，完成了自己人格境界的超拔。尤其是他在西北，以及歸來(lái)的那段時(shí)間。世事浮沉，風(fēng)云變幻，許承堯很明顯從大起大落的蹉跎經(jīng)歷，以及蕓蕓眾生的無(wú)奈和彷徨中，徹悟了人生的終極意義，從而開(kāi)始“向死而生”的一系列行為。關(guān)于這一點(diǎn)，只要看過(guò)許承堯的書(shū)法，就可以明白。風(fēng)格是個(gè)人心性的表現(xiàn)，以許承堯的博大深厚，其書(shū)法葆有雍容沉穩(wěn)、華美醇厚的廟堂氣度是很正常的。至于他的行書(shū)，既有質(zhì)樸性情，又?jǐn)y有濃郁的金石味，清虛而典雅，和美而恬淡，明顯是抄錄佛經(jīng)導(dǎo)向樸真的結(jié)果。風(fēng)格和人格，往往是一起成長(zhǎng)的，筆跡是可以透露某些心性和情緒的，那種最本質(zhì)的東西，往往在不經(jīng)意間纖毫畢現(xiàn)。

除了著書(shū)立說(shuō)，許承堯還以個(gè)人的努力繼續(xù)收藏和拯救徽州的文物和古董。因?yàn)槠渚邆涓呷艘换I的學(xué)問(wèn)和鑒賞力，很多式微的徽州大族都把自己的珍藏請(qǐng)其幫助鑒定或出售。在得知有些藏品有可能流失的時(shí)候，他不得不再次出手挽救。這樣，晚年的許承堯又收集了包括米芾、唐寅、文征明、祝允明、董其昌、八大山人、石濤、石溪、查士標(biāo)、漸江，以及揚(yáng)州八怪在內(nèi)的很多古字畫(huà)，還有宋、明版的書(shū)籍達(dá)萬(wàn)卷之多，加上之前收藏的敦煌魏晉隋唐上品經(jīng)書(shū)四十多卷，許承堯的家中堆滿(mǎn)了歷朝歷代的古董和字畫(huà)，這也花去了許承堯幾乎所有的積蓄和家產(chǎn)。1944年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)臨近尾聲時(shí)，許承堯曾考慮籌建黃山圖書(shū)館，將自己的收藏全部捐贈(zèng)。奔走運(yùn)作的過(guò)程中，許承堯深感當(dāng)局窳敗墮落，怕一旦捐贈(zèng)便會(huì)被權(quán)貴侵吞私占，最后決定暫緩實(shí)施此計(jì)劃，遂自建“檀干書(shū)藏”，將收藏的全部書(shū)畫(huà)古玩集中于此，并訂立遺囑，教諭子孫在其身后不得將藏品分散，要組織專(zhuān)人負(fù)責(zé)整理保管。20世紀(jì)50年代初，安徽省博物館正是在許承堯捐贈(zèng)遺物的基礎(chǔ)上建立的。歙縣檔案局珍藏著一本《許承堯捐贈(zèng)品清冊(cè)》，單這一個(gè)目錄便有3冊(cè)348頁(yè)，其中所載文物更是達(dá)兩萬(wàn)余件，件件是稀世奇珍，價(jià)值難以估量。

我常常想，站立在新舊世界的分界線(xiàn)上，許承堯可能算是當(dāng)時(shí)徽州最孤獨(dú)的人了。20世紀(jì)20年代末，他的身世、背景、年齡、個(gè)性都不允許他發(fā)出振聾發(fā)聵的吶喊，即使是勉強(qiáng)發(fā)聲，也不會(huì)引起人們觀望和擁護(hù)，畢竟，身邊熱血沸騰的“少年郎”都一股腦兒地逐夢(mèng)前方去了。人們追求的是火車(chē)的迅捷，鄙夷的是牛車(chē)的緩慢；追求的是派克筆的方便，丟棄的是毛筆的持重；追求的是打碎舊世界的痛快淋漓，摒棄的是成竹于胸的耐心……至于許承堯，他身上不可避免地載負(fù)著諸多特點(diǎn)：緩慢、持重、迂執(zhí)、守舊、清雅、安謐……雖然許承堯心中也有“拔劍”的愿望，可是劍未出鞘，已是四顧茫然。當(dāng)時(shí)代發(fā)出尖利的嘯聲，對(duì)往昔表現(xiàn)出不屑，連正眼凝視都不再給予的時(shí)候，許承堯只能將劍撤回鞘中，以回應(yīng)時(shí)代對(duì)他的冷落。這并不是一種主動(dòng)的姿態(tài)，而是被動(dòng)和無(wú)奈，許承堯變身“最后的翰林”，似乎也是如此。如此烙下的“遺老”印記，使得他不可能像后輩胡適一樣，以一個(gè)“盜火者”的身份處世，從“火”中源源不斷地攫取力量；更不能像魯迅一樣，以不妥協(xié)不茍且的批判，成為人們景仰的先鋒。當(dāng)然，這個(gè)徽州人也沒(méi)有效仿蘇曼殊李叔同，采取聲色犬馬自我墮落，或者遁世的方式，他只是心若止水般地止步故園，躲避塵世的紛爭(zhēng)和熱鬧，尋找著獨(dú)立于時(shí)代之外的意義和價(jià)值。許承堯知道，與前行的茫然不同，對(duì)于歷史與文化的深情凝視，才是踏實(shí)和有意義的。并且，悠悠的往昔是不確定的，只有將之變成文字，才能成為永恒。追憶昨日的芳華，不僅僅是記錄某件事，更是記錄徽州繁花似錦的歷程……當(dāng)許承堯飽蘸著墨汁的毛筆輕柔地落在宣紙之上時(shí)，無(wú)邊的歲月開(kāi)始向四周擴(kuò)散，云山蒼蒼，秋水漫漫，雞聲茅店，板橋清輝……那是連接著徽州上下數(shù)千年的神思，如煙雨般裊娜了千百年的憂(yōu)傷和迷愁。這也難怪，每一個(gè)冬烘野老，都曾有著青春無(wú)敵的躁動(dòng)期；每一位喋喋不休的白首宮女，都曾有令人一見(jiàn)鐘情的美麗和羞澀；每一味散發(fā)著乖戾氣味的干枯草藥，都曾有著鮮花怒放的青蔥時(shí)光。

隨后的二十年中，江河日益破碎、乾坤重復(fù)顛倒，人們飽受兵燹之苦，一切都變幻莫測(cè)，一切又都在淬火重生?；钤谶@樣的年代里，對(duì)于每一個(gè)人都是一場(chǎng)內(nèi)心的煎熬。身處這樣的動(dòng)蕩中，連笑都是奢侈的。唯恐笑聲多了會(huì)不由自主忘卻過(guò)去。唯一讓許承堯感到安慰的，是透過(guò)這千瘡百孔去找尋舊日的碎影。他在追溯往日時(shí)光時(shí)，或許會(huì)感到自己所做的并不完全是為了過(guò)去，而更是為了未來(lái)——那些撲面而來(lái)的時(shí)光，只有跟過(guò)去連接時(shí)，才能顯出生命力。有時(shí)候，當(dāng)許承堯不由自主地提起枯筆畫(huà)出山水圖時(shí)，連他自己都感到了沖擊和震驚——這分明是漸江繪畫(huà)的再現(xiàn)，冷寂如是，枯寒如是，奇崛如是，瘦硬如是……所有的畫(huà)，都是心湖顫抖而破滅的幻象。這很正常，每個(gè)人的內(nèi)心，都是一面鏡子，既可以反射世界之光，也可以透露自己的幽暗。在這樣的幻象中，他不僅看到了一個(gè)全力掙扎的世界，也看到一個(gè)全力掙扎的自己。

抗戰(zhàn)初期，國(guó)民黨黨部唐式遵率大批川軍駐防皖南，屯兵歙縣巖寺。為阻擋日軍入侵，唐式遵曾考慮炸毀歙城河西大橋，拆除巖寺、潛口等處的古塔，因?yàn)檫@些古建筑有極高的辨識(shí)度，容易讓日軍飛機(jī)以此為引導(dǎo)轟炸。消息傳出后，許承堯很焦慮，面見(jiàn)唐式遵請(qǐng)求除非形勢(shì)十分危險(xiǎn)時(shí)才執(zhí)行毀棄這些建筑的命令。由于日本軍隊(duì)后來(lái)沒(méi)有繼續(xù)南下，這些古建筑終于得以保全……晚年的許承堯就這樣奔波在徽州的大小道路上，殫精竭慮，費(fèi)盡心思。雖然我難以完全厘清他晚年的足跡，可我們還是可以從書(shū)本、繪畫(huà)以及藏品中，看到他對(duì)新安山水的一往情深。而在他周?chē)窃絹?lái)越密集的壞消息、越來(lái)越渺茫的希望、越來(lái)越變幻莫測(cè)的形勢(shì)，以及越來(lái)越蒼老虛弱的徽州。奔走于夜路中的許承堯就像一團(tuán)將要熄滅的靈火一樣，在這塊土地上發(fā)出了自己最后的熒熒之光。

現(xiàn)在我明白了，許承堯就是老徽州的“臥龍”?。∷亲永锸墙?jīng)天緯地之才，不僅暗藏鯤鵬沖天的志向，更暗藏拯救蒼生的情懷，致廣大而盡精微，極高明而道中庸。古典時(shí)代的杰出人士，都是田園里的夢(mèng)想家和理想主義者，許承堯的志向也是如此。當(dāng)時(shí)代不再正眼凝視他們，甚至以之為累贅之時(shí)，他們卻心懷虔敬，選擇了立言的方式，以示對(duì)歷史的忠誠(chéng)，以一束光對(duì)于黑暗的探照，靜靜地完成與徽州的深情擁抱。他骨子里仍懷有傳統(tǒng)文化根深蒂固的文化情結(jié)、悲憫情懷、慈善心靈，這些都是人生大氣象。這些情懷就像飄蕩于黃山上空絲綢般潤(rùn)滑的祥云一樣，相伴、潤(rùn)澤并愛(ài)撫著這塊古老的土地。

現(xiàn)在的唐模村，許承堯的故居坐落在水街邊一個(gè)窄窄的巷子里。當(dāng)年的“眠琴別圃”，現(xiàn)在已成為了一幢普通的徽州民居，只不過(guò)比一般老宅稍大一些，看起來(lái)稍堂皇一些；至于“寫(xiě)經(jīng)樓”，早就“經(jīng)去樓空”了。這屋子里陳放了一些許承堯的遺物，也懸掛了許承堯的一些書(shū)法作品。歷史與時(shí)光，就如墨跡一般在他手下排成娟秀的長(zhǎng)行，若滿(mǎn)天繁星般遙遠(yuǎn)，也如春季田畦里綠油油的青苗般蓬勃。引人注目的是堂前立柱上懸掛著的挽聯(lián)——上聯(lián)是：從容入世，七秩余年，彼何人斯？亦曾奉手，當(dāng)代雄俊義烈君子；下聯(lián)為：慷慨留詩(shī)，十有四卷，我為誰(shuí)作？要自服膺，古來(lái)沉博絕麗大文。據(jù)說(shuō)挽聯(lián)是許承堯生前自撰，算是對(duì)自己一生作了一個(gè)真實(shí)而誠(chéng)懇的自評(píng)。從這樣的自我評(píng)價(jià)中，可以看出一個(gè)人的胸襟和氣魄。這是一個(gè)高貴的靈魂，也是一個(gè)幽怨的靈魂。每個(gè)時(shí)代都有一些精英遺老，也有一些棠棣之花，他們鐘情于消逝的時(shí)光，即使是星移斗轉(zhuǎn)，他們?nèi)怨虉?zhí)地翹首相望，最終定格為一個(gè)蒼涼的姿勢(shì)。

抗戰(zhàn)勝利之后，許承堯身體明顯不濟(jì)，自覺(jué)時(shí)日不多，便很少離開(kāi)唐模了，只是每天拄著拐杖在村頭村尾蹣跚而行，東看看，西望望，累了就坐下來(lái)，慈祥地看著眼前的一切，口頭念念有詞。1946年7月，許承堯在唐模的大宅里溘然長(zhǎng)逝，終年73歲。在他去世之后，兒孫們遵囑將他葬于“眠琴別圃”里的花叢中，與妻胡宜人、女素聞合墓。據(jù)說(shuō)，許承堯墓園掩映在一片姹紫嫣紅的花朵之中，旁邊栽有一株虬枝清疏的老梅。1984年，歙縣人民政府曾撥專(zhuān)款重修許承堯墓，并將其遷至唐模前山，坐東北，朝西南，依山勢(shì)環(huán)抱而筑，舉目便可以看到綿亙的茶山。

讓人感到奇怪的是，這條古徽州的“臥龍”，在很長(zhǎng)時(shí)間一直湮沒(méi)在沉默和寂靜之中，數(shù)十年中的方志和文章，都很少出現(xiàn)他的名字。這是時(shí)代有意無(wú)意地淡忘嗎？一直到這十多年來(lái)，這個(gè)名字才慢慢浮出水面。讓人覺(jué)得有趣的是，二十年前我在屯溪新安江邊一家書(shū)店閑逛，想起許承堯這個(gè)人，思忖要去他的老家唐?？纯矗瑳](méi)想到抬首就在書(shū)架上瞥見(jiàn)了他的《歙事閑譚》。我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)本省的一家出版社多年前整理推出過(guò)此書(shū)，可是一直沒(méi)有買(mǎi)到，心中以為是一本舊官僚四平八穩(wěn)的回憶錄，或者是類(lèi)似《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》般的“性靈”文章。直到我在書(shū)店翻閱此書(shū)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我錯(cuò)了，這是一本以虔敬之心對(duì)于新安山水的凝視，閑擁白云蒼狗，感發(fā)舊事沉浮。它既有《一千零一夜》般的浪漫，又有《史記》的滿(mǎn)滿(mǎn)情懷，還如“新安畫(huà)派”的山水圖一般，展現(xiàn)的不僅僅是一個(gè)外部世界，還有內(nèi)心的希冀。我忙不迭地將這僅存的孤本買(mǎi)了下來(lái)，慶幸的同時(shí)，還感覺(jué)到冥冥之中有某種垂憐，在給我以指引。

由許承堯，我甚至想到了與他同時(shí)代的另一個(gè)“曠代逸才”楊度，想到了“晚清鴻儒”王國(guó)維，以及一輩子都伶俜著的嚴(yán)復(fù)……當(dāng)新的時(shí)代帶著不可抗拒的姿態(tài)呼嘯來(lái)臨，當(dāng)一個(gè)時(shí)代成為過(guò)去，“無(wú)邊落木蕭蕭下”，他們只好“任憑風(fēng)吹雨打去”了。比較起楊度晚年的顛沛流離、王國(guó)維的投湖自盡、嚴(yán)復(fù)的門(mén)可羅雀，也許，許承堯的故園歸隱已算是一種最好的方式了。逃離紛亂，隱逸山林，葆有溫潤(rùn)，回溯夢(mèng)華，又何嘗不是一種最好的選擇呢？

許承堯是逍遙的嗎？我從不覺(jué)得他逍遙。這個(gè)人一直身在塵世，心也在塵世，他只是難舍濃郁的鄉(xiāng)情罷了。少年書(shū)劍志天下，中年飄零走四方，歸來(lái)之時(shí)，怎么可能無(wú)所掛礙呢？他只是不再激越，只有惆悵，根本談不上逍遙，滿(mǎn)身都是披星戴月的嘆惋。許承堯是悲情的嗎？似乎是這樣，又似乎不是這樣。許承堯從未完成過(guò)華麗的轉(zhuǎn)身，雖然他在馳想新安山水時(shí)，似是滿(mǎn)滿(mǎn)閑情，斑斕古雅，可在骨子里，他卻有著難以卸去的惆悵，就如寫(xiě)作《東京夢(mèng)華錄》的孟元老一樣。人們對(duì)理想失望的時(shí)候，就會(huì)尋找生活的支撐；對(duì)于生活失望的時(shí)候，就會(huì)尋找文化的支撐；對(duì)傳統(tǒng)失望的時(shí)候，就會(huì)尋找現(xiàn)代的支撐；對(duì)人失望的時(shí)候，就會(huì)尋找自然的支撐……也許對(duì)許承堯來(lái)說(shuō)，他的情懷、知識(shí)和見(jiàn)識(shí)已不足以讓他看出這個(gè)世界的走向，與其痛苦而迷茫地向前張望，倒不如飽含深情地回眸，讓自己不多的未來(lái)如夢(mèng)一般飄蕩。許承堯心中郁積之“塊壘”，使得他難以像老子所說(shuō)的“淡若海，漂無(wú)所止”，他只是“漂”，他知道生命的背后有一個(gè)看不見(jiàn)的沙漏。至于后半生，他只是在靜靜地等待，等待沙漏最后結(jié)束的時(shí)刻。

許承堯是高貴的嗎？應(yīng)該是的。從更深的層次來(lái)說(shuō)，歷史不只是世事的風(fēng)云變幻，還是在場(chǎng)者的身不由己無(wú)可奈何，以及與此相關(guān)的難以言說(shuō)。生命的過(guò)程，不僅僅是對(duì)于個(gè)體的意義，還是大歷史的參與和見(jiàn)證，裹挾著無(wú)數(shù)自尊、怨恨、悲傷、愛(ài)憐、祈求、妥協(xié)、安慰、無(wú)奈與升華。逝者如斯夫！人起于幽暗，行于灰暗，歸于黑暗，唯有自明，才是最好的解脫。千古之人，同聲一嘆?？墒巧剿匀还蕡@情感，卻可以讓如此悲情得以緩和。就歷史上的徽州大家來(lái)說(shuō)，對(duì)這樣的愁緒，朱熹是以“天命之理”來(lái)消解；漸江是以山水的薄涼和冷寂來(lái)消解；胡適是以對(duì)未來(lái)可期的堅(jiān)定追求來(lái)消解……而許承堯呢，更多地是以高貴的回眸來(lái)消解。的確是這樣，對(duì)于許承堯來(lái)說(shuō)，山川河流是外部的風(fēng)景，歷史掌故則是內(nèi)在的風(fēng)景。當(dāng)內(nèi)在和外在的風(fēng)景觸碰并融為一體之時(shí)，他即可身輕如燕，飛翔在歷史與現(xiàn)實(shí)之上。

歷史是徽州的榮光，也是徽州的心魔。經(jīng)由許承堯等一干徽州前人，我慢慢鞏固了對(duì)于地域文化和地域性格的基本判斷：一個(gè)地方是有一個(gè)地方的秉性的，也有著堅(jiān)固的文化傳統(tǒng)、生活方式和思維習(xí)慣。就徽州來(lái)說(shuō)，這個(gè)地方深受儒家思想、尤其是程朱理學(xué)的影響，還有就是農(nóng)耕時(shí)代商業(yè)思維和文化的滲入，在這樣的地方，是很難出現(xiàn)陶淵明、李白、王維、八大山人的，有可能出現(xiàn)的是杜甫、朱熹、陸游，以及無(wú)數(shù)沒(méi)有顯赫名聲，卻在默默地推動(dòng)著社會(huì)前行的商人群體。歷史是一根沒(méi)有邊際的鏈條，每一個(gè)圓圈都想著承接和延續(xù)，每一個(gè)圓圈又都希望掙脫鏈條的羈絆。這樣的“二律悖反”，處處表現(xiàn)出矛盾與和解，分岐與融合。叔本華說(shuō)不同文化塑造不同的藝術(shù)，還塑造不同的生理系統(tǒng)、醫(yī)藥系統(tǒng)，每個(gè)民族甚至?xí)煌牟　@一段話(huà)說(shuō)得如此深刻，深刻得像刀片一樣閃爍著鋒利的寒光，可是我們又無(wú)法否定其中的真實(shí)和智慧。只是美德也好，罪惡也好，不僅源自不同地方的文化傳統(tǒng)，還深深地埋藏于幽幽的人性之中。不管怎么說(shuō)，在徽州豐饒的歷史人文環(huán)境中，誕生和留存像許承堯這樣的人是幸運(yùn)的，我們?cè)诤荛L(zhǎng)時(shí)間之后，仍可以真切地感受他的長(zhǎng)嘯和嘆惋。同樣讓我們感到抑揚(yáng)頓挫的，還有一大片和聲，那是許承堯身邊一些值得尊敬的長(zhǎng)者優(yōu)雅的伴唱，比如張廣建、黃賓虹、汪采白等。如此情景，就如同我們?cè)诠爬系拇迓溟T(mén)口，看見(jiàn)成片的古老銀杏樹(shù)一般。木之所以秀于林，那是因?yàn)樗乃闹?，還有著其他飽經(jīng)滄桑的樹(shù)木。

世事清虛，世情薄涼，該如何看待，又該怎么去觸及這些優(yōu)雅的心靈呢？就徽州而言，這片黃山腳下的土地如一顆更久遠(yuǎn)、更博大、更堅(jiān)韌的心靈，可它本身，一直是農(nóng)耕社會(huì)的產(chǎn)物，所有的榮光和自豪，都來(lái)自農(nóng)耕文化，來(lái)自“一日復(fù)一日”的勤勞和耐煩。它帶有明顯的實(shí)踐性，難以前瞻，難以后顧，難以先驗(yàn)，也難以回望。從某種程度上說(shuō)，徽州更像是集中了歷史的榮光、繁華與凄清的一個(gè)遺存，既是日晷的針影，也是雨滴般叮嚀不止的老故事，更是古戲臺(tái)的舊夢(mèng)、龍尾硯的殘墨、斑駁的老墻印記、散發(fā)著迷蒙蒼茫意味的苔蘚。如此狀況之下，該如何進(jìn)行我的寫(xiě)作呢？深刻不應(yīng)被放大，只應(yīng)埋在心中；優(yōu)雅不應(yīng)被突出，只應(yīng)被保存在寫(xiě)作的深處。我感覺(jué)自己就像一只渺小的螞蟻，仰起頭，踮起腳，從根部起步，沿著老樹(shù)上纏繞的藤蔓，艱難地爬上樹(shù)干、樹(shù)枝和樹(shù)梢。我努力登臨絕頂，翹首遠(yuǎn)望，穿越歷史的現(xiàn)象和什物，去接近一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)的靈魂。過(guò)去的一切都呈現(xiàn)在我眼前，或?qū)?fù)活，或?qū)⒅貥?gòu)，彼岸的所有景象，都會(huì)以一種秋水漫漶的方式，呈現(xiàn)在我面前。與此同時(shí)，我會(huì)不由自主地陷入迷?！乖桨l(fā)地深邃了，遙看滿(mǎn)天星辰，方驚覺(jué)天地清曠，群山暗黛，不時(shí)有神秘的清風(fēng)掠過(guò)。

【趙焰，作家，學(xué)者。業(yè)余時(shí)間從事文學(xué)創(chuàng)作，曾在全國(guó)各地報(bào)紙雜志發(fā)表作品500多萬(wàn)字，出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《異瞳》《彼岸》《無(wú)?！罚卸唐≌f(shuō)集《與眼鏡蛇同行》，歷史傳記《晚清民國(guó)四部曲》（《晚清有個(gè)曾國(guó)藩》《晚清有個(gè)李鴻章》《晚清有個(gè)袁世凱》《晚清之后是民國(guó)》），文化散文集《思想徽州》《行走新安江》《千年徽州夢(mèng)》《風(fēng)掠過(guò)淮河長(zhǎng)江》，電影隨筆集《人性邊緣的憂(yōu)傷》，散文集《此生最?lèi)?ài)野狐禪》等40多種。安徽文藝社已推出“趙焰文集卷一：徽州文化散文精編”“趙焰文集卷二：散文隨筆精編”“趙焰文集卷三：長(zhǎng)篇小說(shuō)精編”?！?/span>