錢著版本演化的心因解碼——從“自鑒”到“記愧”
摘要：學(xué)界若細讀晚近七十年學(xué)案，遲早會驚詫將“古籍版本學(xué)”與“今典版本學(xué)”分開的那條邊界，當在“著者在場與否”。這就導(dǎo)致并非因“著者在場”，而是因舊法印刷術(shù)所造成的“訛、衍、缺、脫”，以及因此而形成的古籍版本學(xué)之“善本”“殘本”概念，若無差別地套在今典版本學(xué)頭上，則難免不適用或不夠用。對錢著版本演化的深層追究業(yè)已表明：無論是著者1978年對舊文《中國詩與中國畫》的修訂，還是1994年《管錐編》卷五對原本四卷的增訂，抑或2002年三聯(lián)版《宋詩選注》刻意將此書做成“擬殘本”諸現(xiàn)象，皆溢出了傳統(tǒng)版本學(xué)所熟睹的“平面、墨跡、目測”之特征；相反，因“著者在場”而釀成的錢著版本演化，在深層次呈現(xiàn)了“立體、心因、透視”新特征，且以“心因”為內(nèi)驅(qū)性機制。簡言之，若曰錢鍾書對《中國詩與中國畫》的1978年修訂，以及對《管錐編》四卷的1994年增訂，是想將這兩種今典做成“善本”，以“給自己一個學(xué)術(shù)史鑒定”，即“自鑒”；那么，他對《宋詩選注》2002年三聯(lián)版的最后定奪，則是旨在“給學(xué)術(shù)史一個警醒”，即“版本記愧”。于是，《宋詩選注》以“擬殘本”傳世，也就形同于著者為了讓晚輩銘記那段學(xué)術(shù)史“羞辱”。
一、版本學(xué)從古籍到今典
凡能細讀晚近七十年學(xué)案的人們，往往慨嘆版本學(xué)未必屬古籍研讀之專利。對古籍作專業(yè)研讀，必視版本學(xué)考據(jù)為前提，當是傳世古籍受制于舊法印刷術(shù)（從石印到木刻版）而難免“訛、衍、缺、脫”所致，為何在印刷工藝已突飛猛進之今日（從鉛字到激光排版），仍須提醒若作為當世學(xué)案，切忌疏忽版本學(xué)環(huán)節(jié)呢？根子在于，當今典籍（陳寅恪稱之為“今典”）并未因工藝先進而杜絕版本學(xué)懸疑，反倒因今典的版本學(xué)懸案現(xiàn)場，觸目皆是著者的墨痕、指印及淚漬，似變得比古籍版本學(xué)更難應(yīng)付。
由此看來，古老版本學(xué)演化至今宜以其對象變異，而分“古籍版本學(xué)”與“今典版本學(xué)”兩種。讓彼此區(qū)隔的那條分界線，擬取決于“著者在場與否”。頗能見證“古籍版本學(xué)”的第一標識即“著者是否在場”，莫過于張舜徽（下簡稱張）對“二十四史”所做的有涉商務(wù)版“百衲本”與清廷版“殿本”之比較，結(jié)果“發(fā)現(xiàn)殿本訛、衍、缺、脫的最嚴重之處，有下列十種情況”：“一、復(fù)葉”“二、脫葉”“三、缺行”“四、文字前后錯亂”“五、篇章前后錯亂”“六、小注誤作正文”“七、注文缺脫”“八、校語缺脫”“九、任意改易原文”“十、任意竄補原書”。如上十類勘誤，在殿本“二十四史”中，除《漢書》《三國志》《晉書》《梁書》《魏書》《隋書》《五代史記》《明史》等八種扛住了張的火眼金睛外，其余史籍十六種（含《史記》《后漢書》《宋書》《南齊書》《陳書》《北齊書》《周書》《南史》《北史》《舊唐書》《新唐書》《舊五代史》《宋史》《遼史》《金史》《元史》）不同程度上皆被張逮著了瑕疵或“硬傷”。沒有文獻能證明上述勘誤之源頭是錯在古代著者。相反，張的?？狈独沂竟偶姹緦W(xué)第一標識即是“著者不在場”，那么，由此推出其勘誤不外乎“平面”“墨跡”“目測”這三特點，也就甚契。故亦可謂古籍版本學(xué)就本性而言，是“見物不見人”。
正是在這節(jié)骨眼上，今典版本學(xué)之本性是“見物亦見人”。以錢鍾書（下簡稱錢）學(xué)案為例，著者生前審定其三聯(lián)版文集含書籍十種，其中《談藝錄》《七綴集》《宋詩選注》《管錐編》《寫在人生邊上人生邊上的邊上石語》，當系學(xué)術(shù)“今典”。若著眼于版本學(xué)深究，則錢學(xué)研究恐將生出另塊遼闊的處女地亟待開發(fā)。比如《談藝錄》脫稿于1942年，初版于1948年，至1984年出補訂本，歲月匆匆三十六年過去，然著者也未饒歲月，與其38歲時的開明版初版本相比，74歲時的中華版補訂本篇幅驟增一倍，其學(xué)思深厚度也不宜作同日語。又如《七綴集》扛鼎第一篇《中國詩與中國畫》，原載于1947年《開明書店二十周年紀念文集》，1978年著者對其動“大手術(shù)”，正文字數(shù)及注釋皆翻倍，無疑有深意在焉。再如《管錐編》四卷撰于1972—1975年，系“文革”晚期，時錢62~65歲；1979年中華版問世于“思想解放”翌年，時錢漸古稀，不料1994年中華版又推《管錐編》卷五，錢已耄耋八四，病榻難起矣。此卷本系錢重閱《管錐編》四卷之筆札，因增訂再三而獨立成書，當屬淵默而蘊雷霆于深處。于是，一個繞不過的懸念是，錢作為20世紀學(xué)術(shù)峰值之符號，其著述在晚近七十年的版本演化中，為何頻頻訴諸“補訂”“修訂”及“增訂”，酷似蒼翠古榕因飽經(jīng)風霜而蔚然成林又傲然沖天呢？
何謂今典版本學(xué)里的“著者在場”？錢學(xué)堪稱范式。錢著諸多版本的豐饒演化，不就是鮮活、睿智而又厚重地與著者的學(xué)術(shù)史、思想史乃至錢“賢而諧”（有別于陳寅恪“賢而拙”）地感應(yīng)宏大世變的生命史，奇妙地織為一體嗎？這就導(dǎo)致以錢學(xué)為范例的今典版本學(xué)與“著者不在場”的古籍版本學(xué)相比，其特征不在于版本學(xué)之隱退，反而擔心張所傳承的古籍版本學(xué)程式不夠用或不適用了。至少將古籍版本學(xué)的“平面、墨跡、目測”三頂帽子擱到錢著版本研究頭上，尺碼嫌小了。換言之，只有將古籍版本學(xué)“見物不見人”的“平面、墨跡、目測”，因勢利導(dǎo)地升維為“見物亦見人”的“立體、心因、透視”，才是今典版本學(xué)的題中應(yīng)有之義。
二、《中國詩與中國畫》修訂本的心因解碼
今典版本學(xué)之“立體、心因、透視”三特點，為何以“心因”為樞紐？這兒宜取“文獻-發(fā)生學(xué)”視角來說明?！拔墨I-發(fā)生學(xué)”作為學(xué)案研究方法，其建模之要害恰在追問：給定著者在文獻學(xué)上所以有此“觀點-論述”，其內(nèi)心必有內(nèi)驅(qū)力與之對應(yīng)；那么，這一堪稱發(fā)生學(xué)水平的深層心因（內(nèi)驅(qū)力）究竟何謂？這轉(zhuǎn)換為雨果語式，即針對宇宙人生任何一個“為什么”，其背后皆有一個“因為”尚待揭曉。于是，當你不滿足于將文獻學(xué)上的“觀點-論述”（墨跡）視作理所當然的“標準答案”，而只是當作亟待探詢的“謎面”且孜孜以求其發(fā)生學(xué)“謎底”（心因）究竟何謂時，這個由“心因”所領(lǐng)銜的今典版本學(xué)研究也就不再滯留于古籍版本學(xué)之“平面”（文獻學(xué)），而不得不走向“立體”（文獻-發(fā)生學(xué)）。同理，那個被宏觀世變（身處何世）與微觀境遇（身何處世）所糾結(jié)的著者“心因”，也勢必不是常規(guī)視覺所能“目測”，而不得不請益智者才有的學(xué)術(shù)史暨思想史“透視”。故只有抓準著者“心因”，才可謂牽著了今典版本學(xué)研究的“牛鼻子”。以此路徑來重讀錢著晚近七十年的版本演化，也就不愁能讀出傳統(tǒng)版本學(xué)讀不出的新意。
錢著的版本演化，大體兩類：一曰“修訂-增訂”版，二曰擬殘版（明知有書寫“漏洞”暨再版“缺損”，亦未“曲意彌縫”）。學(xué)界對前者似司空見慣，皆懶得說，怕也未必說到底里；學(xué)界對后者則熟視無睹，于是也就當真“一無所有”，故也可能放過了一個對錢著作今典版本學(xué)考辨的絕妙機緣。本文將用兩章側(cè)重錢著的“修訂－增訂”版考辨：予修訂版是聚焦于錢1978年對其1947年名篇《中國詩與中國畫》（下簡稱《詩畫》）的修訂；予增訂版則專注于錢1994年版《管錐編》卷五對1979年版《管錐編》卷一的某一內(nèi)涵醇厚的增訂。意在突顯錢著賴以“修訂-增訂”之深層心因，恐皆可歸于著者是1978年“思想解放”后，才放筆寫出其內(nèi)心郁積甚久的學(xué)術(shù)史睿思。
筆者曾以《體認在原著與修訂之間——重讀錢鍾書〈中國詩與中國畫〉》為題，試述錢1978年之所以對其民國版《詩畫》作大“修訂”，是因為發(fā)現(xiàn)原著在圍繞如何評價王維“神韻派”風格一案時，故國批評史綿延某種“詩品—畫品”的古典對立格局。這就仿佛將王維風格這枚砝碼，分別置于批評史天平的兩側(cè)秤盤，其結(jié)果是左側(cè)“詩品”秤盤對王維風格報出的重量，與右側(cè)“畫品”秤盤的評價相比，顯然低很多。在“畫品”秤盤那兒，王維風格之于故國“南畫”語系來說，當無愧為“坐著第一把交椅”的首席大師，但在“獨尊儒術(shù)”“推崇杜甫”的“詩品”秤盤那則恰恰相反，“秀潤沖淡”的王維詩風對“雄鷙奧博”的杜甫詩風只得甘拜下風，故縱然稱王維為“大詩人”，充其量是“小的大詩人”，詩圣杜甫才是“中唐以后，眾望所歸的最大詩人”。
錢對“‘詩品—畫品’之古典對立”這一框架特別動心，旨在確認此框架恰能隱喻他對1949—1978年這段學(xué)術(shù)史的切膚體認。筆者將此體認建模為“‘風氣—風向’之當世疏離”，恰好與“‘詩品—畫品’之古典對立”依次對位：“詩品”對位“風氣”，“畫品”對位“風向”，“古典對立”對位“當世疏離”。原著中的“王維風格”對位今世“錢著學(xué)思”亦無疑。
“風氣”作為關(guān)鍵詞，原著用來指稱在給定時代（含朝代）具支配性乃至強制性的主潮取向，它仿佛席卷天地的狂“風”戾“氣”，所向披靡，滲透一切。作為“文藝風氣”，它浸潤藝術(shù)家的心靈、骨髓，“影響到他對題材、體裁、風格的去取，給予他以機會，同時也限制了他的范圍”。聯(lián)系到錢親歷1949—1978年那段學(xué)術(shù)史，能與此“風氣”相以稱的權(quán)威思潮，也就是當時學(xué)界言必稱的，以日丹諾夫為符號的，由“立場、方法、觀點”三元合成的“蘇聯(lián)理論模式”了。再讓此“風氣”折回批評史背景，能與“風氣”相般配的關(guān)鍵詞，恐除了“詩品”亦別無選擇。雖然“詩品”作為浸潤批評史的一種“風氣”堪稱最悠久、最深邃，但比起蘇聯(lián)模式在鼎革初三十年的盛行，怕連小巫見大巫也說不上。
再看“風向”一詞，典出錢1988年一篇自序《表示風向的一片樹葉》。那是錢獲悉海峽彼岸已將其1948年至當時問世的十三種錢著（從《談藝錄》《圍城》《槐聚詩存》《宋詩選注》《七綴集》到《管錐編》四卷等）悉數(shù)推出臺灣版時，欣然命筆而撰。錢將其畢生心血凝成的皇皇巨著謙稱為“一片樹葉”，又以此“樹葉”來表征其孤膽疏離1949—1978年間那“風氣”的獨立“風向”，當足見其曠世襟懷暨迥拔品性。同時須說，用“風向”一詞去對位原著中指稱國粹“南畫”譜系的“畫品”，在修辭上固然頗具對稱美，但“風向”畢竟純屬錢的卓絕生命選擇暨彌漫不確定的孤苦守望，而“畫品”終究是歷代墨客的風騷雅致，并不誘迫他們須為之預(yù)支生存代價。
誠然，后學(xué)若欲潛心體悟錢之“風向”對“風氣”的當世疏離有何不易，只須比較當年“風氣”曾如何將郭紹虞、朱光潛、李澤厚等逐一“碾平”，卻偏偏未“碾平”錢的“風向”，就足以明鑒錢的“風向”所蘊結(jié)的文化立場、治學(xué)方法暨文學(xué)史觀點，及其由此而煉成的思想免疫力，有多渾厚、雄健、純粹且堅忍。另，亟待補白的是，本章用“‘風氣—風向’之當世疏離”去對位原著之“‘詩品—畫品’的古典對立”，意在訴諸隱喻，它具有影射性，亟須借學(xué)術(shù)史暨思想史的X光來“透視”，切忌靠古籍版本學(xué)的“目測”。因為“目測”者不免臆想若對《詩畫》修訂版作地毯式搜索，定能像福爾摩斯一般在案發(fā)現(xiàn)場，覓得修訂者留下的諸多“心因”性指紋或足跡。這很可能會失望，擬分兩點來講。
其一，本章既然明言修訂者是借“‘詩品—畫品’之古典對立”框架來隱喻其“‘風氣—風向’之當世疏離”而具影射性，那么，大凡考據(jù)者就宜有心理準備且做功課，先體味《管錐編》如何論述“惚恍”一詞。這不是故弄玄虛，而是為了讀懂錢著的匠心而繞不過的專業(yè)環(huán)節(jié)。再說錢這個修訂版也確實改得不無“惚恍”?！般被小笔侨祟惛袘?yīng)對象時難以確認的心智懸置現(xiàn)象，錢引經(jīng)據(jù)典地將它論述為官能無可捉摸的“無狀之狀，無物之象”：這用韓愈的詩來說，像“草色遙看近卻無”；若用西哲羅斯金（Ruskin）描繪某風景畫的句子，則是“天際片云，其輪廓始則不可見，漸乃差許意會，然后不注目時才覺宛在，稍一注目又消失無痕”；《文子·精誠》概述為“遠之即近，近之即疏”。
其二，既然修訂版旨在安頓錢對學(xué)術(shù)史的那段體認，那么其“惚兮恍兮”的筆法再嫻熟，也不可能玩得不留蛛絲馬跡。請看修訂版這句話，特別是最后一行字：
我們要了解和評判一個作者，也該知道他那時代對于他那一類作品的意見，這些意見就是后世文藝批評史的材料，也是當時一種文藝風氣（著重號為引者所加，下同）的表示。一個藝術(shù)家總在某些社會條件下創(chuàng)作，也總在某種文藝風氣里創(chuàng)作?！褪强咕芑虮硹夁@個風氣的人也受到它負面的支配，因為他不得不另出手眼來逃避或矯正他所厭惡的風氣。
請注意，修訂版這句加了著重號的結(jié)語，在原著中卻是：“他不得另開路徑來避免他所厭惡的風氣。”從“不得”到“不得不”；從1947年原著“他不得另開路徑來避免”，到1978年修訂版“他不得不另出手眼來逃避”且添“矯正”二字——如此細嚼暨尖銳尋味，恐誰也不宜再輕率地否認：此修訂版像回旋曲一再提及的那個“作者—他”，與其說在泛指一般稱謂上的第三人稱，毋寧說是變著花樣地特指具體語境中的第一人稱“錢鍾書—我”。因為深知學(xué)術(shù)史暨思想史的同人不會不追認在那特殊歲月，在偌大文學(xué)學(xué)界，若還有人敢“不得不另出手眼來逃避或矯正他所厭惡的風氣”（此“風氣”即“蘇聯(lián)理論模式”的盛行），那么，此人除了“錢鍾書—我”，怕也就沒有誰了。再聯(lián)系錢1959年詩云“敢違流俗別蹊行”，1974年詩云“耐可避人行別徑”，何謂“舍我其誰”？此謂也。故亦可謂錢修訂《詩畫》之“心因”或內(nèi)驅(qū)力，即藏在這不起眼的將“不得”默默改為“不得不”的修辭細節(jié)里，多了一個“不”字，它珍稀得一字千金，又犀利得一針見血。這滴“血”凝結(jié)著錢為何修訂《詩畫》之“心因”的DNA。筆者曾耳聞有句廣告詞“魔鬼藏在細節(jié)中”，形同耳邊風，從不放心里去；而今信了，因為錢著也常甚“鬼”，錢不僅青年時曾撰文“魔鬼夜訪”，至晚晴更擅長將“魔鬼”藏在修訂版的鉛印縫隙里。
三、《管錐編》增訂本的心因解碼
做了對《詩畫》修訂版的心因解碼，再辨析《管錐編》卷五對其卷一的專頁增訂，那么這兩者有何異同？所謂“同”，是錢皆想借此對自我有個謹慎莊重的學(xué)術(shù)史鑒定（自鑒），確認自己在1949—1978年那段歲月中究竟飾何角色、寫了什么、怎么寫。所謂“異”，則指1978年修訂版是錢將“不得”二字修正為“不得不”，僅著一字，盡得風流，為自己在那特殊日子所飾角色，悄悄地留下了一幅簡約的自畫像；與此相比，1994年版《管錐編》卷五之增訂，則別出心裁地勾勒了一幅法國哲賢蒙田肖像，他那智者才有的悲欣交集、哀喜莫測的神情，似也常掛在錢的眉梢嘴角。有識者將此神情稱為“皮里陽秋”。
“皮里陽秋”典出《世說新語》之“賞譽”篇。“皮里”，指內(nèi)心；“陽秋”原詞“春秋”，是孔子修訂的一部記載魯國歷史的書。此書對歷史人物及事件隱含褒貶而不直白，即“言其外無臧否，而內(nèi)有所褒貶也”（《晉書·褚裒傳》），此謂“皮里春秋”。后因晉簡文帝母名“春”，晉人為避諱，而以“陽”字改謂“春”字，遂使“皮里陽秋”流播古今。這對古代文學(xué)研究者來說，“算不上僻典，也沒有秘藏多少‘奧妙’”，且皆知“皮里陽秋”作為古賢人格特征不無喜劇感，因為它意味著不按朝綱或坊間習(xí)俗出牌，反倒“嬉笑怒罵，皆成文章”，調(diào)皮得像老頑童，乖僻得像嬉皮士，衛(wèi)道士見之疾首頓足，偽君子唯恐避之不遠，因為“皮里陽秋”者最擅扒偽君子的斯文面具，令其臉無處擱，里外不是人。古今“皮里陽秋”者大多選擇邊緣化，套用錢的書名，即活在“人生邊上”“人生邊上的邊上”。不得已遭遇陌生者或令其提防的厭嫌者，他們往往裝憨，比如裝聾、裝啞?！豆苠F編》卷五稱之為“佯愚”。演示“佯愚”方式恐不少，“佯不知”是其中之一。
偏偏“文革”干校有一傳說至今的軼事，將錢與“佯不知”及“皮里陽秋”串出了傳奇，說某人曾在干校討教錢何謂“皮里陽秋”，錢未答出。王水照（下簡稱王）作為1960年北京大學(xué)科班出身，有幸與錢相逢且相識38年（1960—1998）的古典文學(xué)專家，根本不信錢竟連“皮里陽秋”也不懂，唯一可能是錢“佯愚”“佯不知”。王回憶道：“我曾向他請益時，多數(shù)情況都是隨叩隨應(yīng)，‘小叩輒發(fā)大鳴’，但有時他會說‘不知道’，然后又說，你可在某某書中去找嘛。我就知道提了個不該向他提的問題了?！蓖躞w味錢“佯不知”的另一種可能，是錢身上也不乏“魏晉風度”即“名士氣”，宛若謝安。他說，“在錢先生身上隨處透出機智、幽默、嬉戲之風，說話云里霧里，真真假假，說白點也就是頑皮、搗亂，開玩笑之類”，擬包括“佯不知”。
“佯不知”軼事源自“文革”，這是一個頗讓錢神經(jīng)過敏的時空。若時過境遷，想象錢在晚晴已步入20世紀80年代這個珍貴的“大陽春”季節(jié)（相對于1962年“小陽春”），再請教錢何謂“皮里陽秋”，又將會怎樣？錢是否會因大地回春、大氣變暖，而愿對“皮里陽秋”舊曲翻新，再度“小叩輒發(fā)大鳴”？文獻即將明鑒，這不是腦洞大開，而是被《管錐編》卷五的白紙黑字記錄的、經(jīng)得起證偽的學(xué)術(shù)史真實。質(zhì)疑者或許又問：為何錢讓蒙田來為其“皮里陽秋”站隊，不是發(fā)生在1979年問世的《管錐編》四卷，而偏偏發(fā)生在1994年問世的《管錐編》卷五呢？答案不復(fù)雜：《管錐編》四卷撰于1972—1975年，尚處“十年浩劫”末期；《管錐編》卷五撰于1980—1994年，新時期對內(nèi)改革、對外開放，想必是蒙田生前亦會認同的洋溢寬松、寬容的社會氛圍，故也是適宜“蒙田”植入卷五的好日子。
這兒需對卷五與原本四卷之關(guān)系稍作補白。原本四卷問世后，錢未另起爐灶，反倒手不釋卷，“重閱一過，亦見樹義之蘊蓄未宣，舉證之援據(jù)不中者，往往而有。欲愜心以求當，遂費詞而無惜。乃增訂以成此卷，所采諸君來教，敬著主名，不忘有自”。意謂卷五是錢對原本四卷的披閱心得，遂稱“增訂”，后因增訂累積可觀，即單列為“卷五”。這擬是佐證錢學(xué)何謂“學(xué)術(shù)常青樹”之范例。這就像南國蒼郁古榕，錢對原本四卷的重讀，宛如從古榕倒垂到大地且深植的氣根，氣根從1980—1994年茁壯繁衍十五年，也就拔地參天成另株蒼榕。此謂“有生命的學(xué)術(shù)”或“學(xué)術(shù)生命長青”，故不懈增訂當屬錢著迥異于其他名家名著的耀眼特點。請想象當馮友蘭、郭紹虞等自鼎革后不憚“與時俱進”地對其民國版史著一再作“非學(xué)術(shù)”改寫，這就遑論對舊著的學(xué)思增訂，這是對其學(xué)科的畸形“變異”。
錢謂卷五對原本四卷的增訂，是因為發(fā)現(xiàn)原著有“樹義之蘊蓄不宣，舉證之援據(jù)不中者”，這落到“皮里陽秋”一案，也就可見卷五與原著卷一之間確鑿“藕斷絲連”?！芭簲唷?，是指卷一問世于1979年，卷五初版于1994年，彼此隔了十五年；“絲連”，則謂卷五第3~4頁標明是對卷一第19頁(當為第18頁)兼涉“皮里陽秋”議題的“接著說”?！敖又f”即增訂也。
其癥結(jié)在于怎樣看上古的“神道設(shè)教”。卷一引《易·彖》曰：“圣人以神道設(shè)教，而天下服矣?！卞X一語中的：“蓋世俗之避忌禁諱(taboos)，宗教之命脈系焉，禮法之萌芽茁焉，未可卑為不足道也。”他旋即引《墨子·明鬼》篇曰：“今若使天下之人偕若信鬼神之能賞賢而罰暴也，則夫天下豈亂哉？”“神道設(shè)教”意在愚民。但問題又在，“神道設(shè)教”之神神道道作為權(quán)力話語再“反智”，它對朝野人心之宰制又無須爭議。古今中外，不乏史例。這就逼得不同膚色的智者會另出手眼去應(yīng)對。卷五頗具針對性地“接著說”了如下高見：
吉朋謂哲人于國家所奉宗教，“貌敬”(external reverence)而“腹誹”(inward contempt)，君主之崇祀神道，亦借以馭民，初非虔信。同時人若孟德斯鳩、休謨論古羅馬宗教，皆道此，而吉朋筆舌尤冷雋耳(Cf.Peter Gay，Style in History，McGraw-Hill Paper Back，43-4)。非特古羅馬哲人為然。古希臘懷疑派而還，相率諄諄告誠，謂于國教以至俗信，不妨二心兩舌，外示和同而內(nèi)不奉持(in saying this we express no belief)，所以免禍遠害，蒙田、笛卡兒且標為律己之首要(la règle des règles;la première maxime)焉。
請注意，蒙田這位法國智者在《管錐編》第一次露面，其處世策略或人格內(nèi)核就被敘述為“外示和同而內(nèi)不奉持”：“外示和同”即所謂“貌敬”，“內(nèi)不奉持”即所謂“腹誹”。這在衛(wèi)道士看來，莫非典型“兩面人”？然《管錐編》認同蒙田將此“標為律己之首要”，此屬“不得已”，舍此恐不足以“免禍遠害”。話說到這份上，則謂蒙田之“外示和同而內(nèi)不奉持”跡近法國版“皮里陽秋”，或倒過來，謂晉人“皮里陽秋”是中華版“外示和同而內(nèi)不奉持”，也就無甚牽強。既然“皮里陽秋”之要害在于“外不臧否，內(nèi)蘊春秋”，那么，晉人“外不臧否”被蒙田說成“外示和同”，蒙田“內(nèi)不奉持”即晉人之“內(nèi)蘊春秋”，也就恰成鏡像型對稱。
錢識人甚深，或能猜著讀者亟待更多資料來驗證如上推理，故《管錐編》卷五在另一頁碼“接著說”：
十六世紀基督教神甫制定“內(nèi)心保留”(mental reservation)之法，作用大同?？蹬羶?nèi)拉嘗賦詩，題曰：“哲人有知而無力”(Senno senza Forza de’Savi)，謂哲人達心而懦，洞察世法之鄙妄，而只能閉戶獨居時，心光自照(vissero sol senno a chiuse porte)，及夫外出(in pubblico)，則不敢不隨俗委蛇(Opere di G.Bruno e di T.Campanella，Riccrdo Ricclardi，799)。吾人飫聞《老子》所謂：“和其光，同其塵”，與夫釋氏所謂“權(quán)實雙行法”……于此等言教，當不少見多怪也。身心二本，內(nèi)外兩截，固流俗人優(yōu)為常習(xí)；飾貌匿情，當面覆背，行之容易，視亦等閑。顧哲人于此，熟思乃悟，若參始證，且拈出若箴銘然，何其用心之枉而見事之遲乎！
又有人問：卷五反復(fù)言說以蒙田為符號的哲賢人格亦不無“皮里陽秋”特征，究竟為何？這亟須折回原著四卷語境，方可說明白。因為原著四卷說著“皮里陽秋”處雖不少，然大體著眼于史述“文體”，幾無著力于人格“本體”。如卷一引《左傳正義·杜預(yù)序》論述《春秋》史述特點有五：“一曰微而顯”“二曰志而晦”“三曰婉而成章，曲成義訓(xùn)”“四曰盡而不污，直書其事，具文見義”“五曰懲惡而勸善，求名而亡，欲蓋而章”——簡言之，擬屬“圣人包周身之防”，故其史述只能“言高而旨遠，辭約而義微”，這大不易，故又謂“非圣人孰能修之”。顯然，杜預(yù)稱《春秋》之“皮里陽秋”五特點，全落在史述“文體”上，后好不容易說著“非圣人孰能修之”，擬暗示《春秋》史述“文體”之“皮里陽秋”，實是以圣人人格“本體”之“皮里陽秋”為內(nèi)驅(qū)力，但說破了又恐犯忌“為尊者諱”，故杜預(yù)點到即是，不往下說了，如鯁在喉。
行文至此，也就宜挑明：卷五一再言及蒙田人格“本體”之“皮里陽秋”，旨在為四卷所難言的史述“文體”之“皮里陽秋”究竟根植何處，提供一個有案可查的法蘭西范本，此頗合錢打通中西古今之慣例。其意義當非錢所謙稱的“雖只比鴻毛之益，或尚非蛇足之添”，而是明顯已將原著四卷只在史述“學(xué)識”層談“皮里陽秋”，頃刻上升到人格“器識”層來談了。于是，學(xué)識層“文體”之“皮里陽秋”宛若花果所以誘人，其根子全在器識層“本體”于權(quán)變處世時也未失其尊嚴。故又謂對“皮里陽秋”一案，《管錐編》從卷一學(xué)識層躍遷到卷五器識層，為“思辨升維”；而從器識層的價值高度再俯瞰學(xué)識層對象，為“學(xué)術(shù)降維”，此謂“會當凌絕頂，一覽眾山小”（杜甫《望岳》），這就離錢自謂“到眼即辨”很近了。也就是說，若熟識錢1955—1975年撰《宋詩選注》《管錐編》的學(xué)思背景，熟識錢在那時述學(xué)所用的“暗思想”或“暗思維”文體本就甚契“皮里陽秋”品性，再由此體恤1994年增訂版《管錐編》卷五，為何要借蒙田“外示和同而內(nèi)不奉持”的人格肖像，來照亮“皮里陽秋”文體賴以發(fā)生的深層心因，也就不贅自明。
四、《宋詩選注》“擬殘本”的心因解碼
本文已述發(fā)軔于古籍?？钡陌姹緦W(xué)概念（范疇），若機械地將其挪到今典研究頭上，則難免不夠用或不適用。比如用傳統(tǒng)“善本”“殘本”這對概念去套錢著版本，其尺碼便未必皆契。例如2002年三聯(lián)版《談藝錄》相對于此書1948年開明版、1984年中華版，1978年修訂版《詩畫》相對于此文的全部民國版，以及2002年三聯(lián)版《管錐編》五卷相對于此書1979年中華版四卷來說，誠然大抵“善本”。為何說“大抵”而不說“堪稱”？因據(jù)張之洞界定，凡“善本”須滿足“三義”：一曰“足本”（無闕卷、無刪削），二曰“精本”（精校精注，擬無知識性硬傷），三曰“舊本”（明代及明之前的舊刻、舊抄）。張之洞系晚清人，其《書目答問》之“善本”概念是在應(yīng)對清代前的古籍，故將此“善本”帽子安在2002年三聯(lián)版錢著諸書（《宋詩選注》除外）頭上，也僅“大抵”即“勉意”也。與此相比，若將古籍“殘本”概念落到2002年三聯(lián)版《宋詩選注》一案，恐更不宜作生硬騰挪。古籍“殘本”（胡應(yīng)麟語）何謂殘？因做不到“善本”之無缺損、無刪削、精校、精注。然三聯(lián)版《宋詩選注》所以出成遠非1958年人文版的“殘本”模樣，個中深味，卻非古籍版本學(xué)所能解惑。
古籍“殘本”與錢著“擬殘本”皆含一個“殘”字，但兩者“殘”之因大相徑庭。古籍“殘本”大體系舊法印制及歷代折耗所造成的物態(tài)性殘損，其特點是“著者不在場”（物態(tài)性殘損事實上與著者無涉）。但錢著“擬殘本”之刪削及知識性“誤植”，其要害全系“著者在場”所致，故其“擬殘”不是物態(tài)性殘損，而純屬心因性殘缺。這就亟待本章分三步走：一是字斟句酌地坐實三聯(lián)版《宋詩選注》確系心因性“擬殘本”，二是以“擬罪己”語式為后世留下一幀“模糊的銅鏡”，三是闡述學(xué)術(shù)史“記愧”可謂今典版本研究之第一動力。
其一，坐實三聯(lián)版《宋詩選注》是“擬殘本”。
學(xué)界鑒定典籍是否“殘本”的標識有二：一是缺卷（頁）、刪削；二是未經(jīng)精校、精注，有知識性硬傷。檢視三聯(lián)版《宋詩選注》有否“擬殘本”之嫌，也可循此標識。
先說三聯(lián)版《宋詩選注》序論無疑“硬傷”鑿鑿。誰能腦洞大開地遐想：一篇謹重落款“一九五七年六月”脫稿、長達18000字的學(xué)術(shù)長序，竟可堂而皇之地植入毛澤東撰于1965年7月21日，又于1978年1月被隆重重刊的那段語錄呢？這是滿腦科幻的穿越劇寫手才敢玩的技法，但三聯(lián)版《宋詩選注》委實這般做了。錢在此序第一章最后一節(jié)講宋詩“缺陷”是“愛講道理，發(fā)議論”時，摘錄了毛澤東的一封信函，謹錄如下：
毛澤東同志《給陳毅同志談詩的一封信》以近代文藝理論的術(shù)語，明確地作了判斷：“又詩要用形象思維，不能如散文那樣直說，所以比興兩法是不能不用的?！稳硕鄶?shù)不懂詩是要用形象思維的，一反唐人規(guī)律，所以味同嚼蠟。”
錢引此語錄時，未按隨頁腳注之常規(guī)來標明出處。此序篇幅計25頁，對引文的隨頁腳注計80處，除5處引西方典籍、1處引毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》外，其余74處皆涉中華古籍，作者、書名、卷號甚至頁碼應(yīng)有盡有。唯獨那段擬可加持錢之宋詩觀的著名語錄未見出處。另一頁碼印著“重印附記：乘這次重印的機會，我作了幾處文字上的小修改，增訂了一些注解。一九七八年四月”。擬可從“附記”讀出，錢將毛澤東撰于1965年7月的那段名言，嵌入他1957年6月脫稿的序文之時間，是在1978年4月。這離毛澤東致陳毅函被公示的1978年1月，僅隔三月。由此可體恤錢為何棄用隨頁腳注來標示出處之難了。因為他無法解釋，明明是1965年的毛澤東語錄怎會神奇地提前八年，而被錢用到1957年的序文？倒過來更難解釋，錢又為何能在1957年猜著毛澤東八年后會致函陳毅來追認錢的宋詩觀，“英雄所見略同”？這顯然不是古籍版本學(xué)所定義的，因未臻精校、精注而落下的“殘本”癥候，只能將此歸咎為錢所秘制的心因性“擬殘本”硬傷。
再說三聯(lián)版《宋詩選注》正文也“殘缺”昭然。此“殘缺”將圍繞“左緯詩案”來論證?！白缶曉姲浮敝匾挥屑{入錢所創(chuàng)設(shè)的“宋詩演化譜系”（王水照稱為“宋詩體派史”）才能說明白。
宋詩演化之邏輯源頭是“詩分唐宋”?！霸姺痔扑巍北还谟凇墩勊囦洝纺看沃?，是表征錢從而立之年起，就自期以此為切口獨辟一條風格學(xué)路徑，來縱貫北宋至清的千年詩學(xué)批評史。這是錢1939—1942年的學(xué)術(shù)歷練，1948年初版《談藝錄》可謂“初戰(zhàn)告捷”?！霸姺痔扑巍睂嵤嵌鄬哟螛?gòu)成的學(xué)術(shù)工程。為驗證《談藝錄》的風格學(xué)路徑不僅僅屬詩學(xué)上的自圓其說，錢須再往前走，即把“詩分唐宋”之風格學(xué)“區(qū)分”的靜態(tài)之“分”，沉降到文學(xué)史地殼，轉(zhuǎn)換為詩體史上的“分娩-分立”的動態(tài)之“分”，此即錢1955年撰《宋詩選注》之使命所在。此亦即錢詩云“且借余明鄰壁鑿”之本事所系，意謂《宋詩選注》欲從全宋詩暨歷代詩話的浩瀚古籍中，疏浚出一條宋調(diào)如何從唐音母腹分娩且斷臍獨立的中軸線。這也就形同在將歷史隔為“民國”和“共和國”的那堵城墻上鑿一洞孔，好讓《談藝錄》點燃的詩學(xué)之光，頑強地照耀《宋詩選注》將艱難掘進的“詩史”之路。于是就有了《宋詩選注》所艱澀打撈、甄別、遴選且結(jié)集的宋詩八十一家，以及對入圍詩家篇什的獨創(chuàng)性注釋、評議暨小傳，《宋詩選注》正文由此被整體合成。
《宋詩選注》因須從按編年沉積的詩家韻文中疏浚出一條“宋調(diào)從唐音母腹中分娩斷臍獨立的中軸線”，類似于一種“內(nèi)在的理路”，故此“理路”可分“北宋—南宋”兩段，“北宋”由蘇軾、黃庭堅領(lǐng)銜，“南宋”由楊萬里、陸游表率。而在“北宋”與“南宋”之間，錢發(fā)現(xiàn)還有一段過渡性的中間地帶，其代表便是“左緯詩案”。
《宋詩選注》1958年問世即遭“批判”，然一代詞宗夏承燾卻仗義撰文為錢辯護，說“《選注》中所采的如左緯、董穎、吳濤諸家，都豐富了宋詩，開了讀者的眼界”。有識者稱，夏承燾是“特意指出了選錄左緯等人在全面認識宋詩上的開掘意義”。
專家珍視《宋詩選注》之采信“左緯詩案”，擬源自雙重“難得”：“史料”與“史鑒”。一曰史料“難得”。左緯，字經(jīng)臣，號委羽居士，是生存于北宋、一生未仕的卑微角色，故其生平至今未詳。他對宋徽宗時的詩壇不無影響力，然詩集不傳，直至民國其故里有鄉(xiāng)賢輯《委羽居士集》，才讓錢對左詩有所知且珍惜之。二曰“史鑒難得”。左緯現(xiàn)存詩60首，《宋詩選注》破格采錄左詩三題九首，這曾令學(xué)界詫異，須知赫赫黃庭堅今存詩2393首，《宋詩選注》僅選錄三題五首，反差未免懸殊，“其他如王禹偁、梅堯臣、蘇舜欽、歐陽修、陳師道、尤袤、劉克莊、文天祥等名家都在九首以內(nèi)”。這誠然因錢“史鑒難得”，慧眼別具所致也。
錢青年時撰《談藝錄》為何傾心于“詩分唐宋”？因其詩學(xué)觀宜概述為“蓋吟情一貫，而吟體百變”十字。這就驅(qū)使錢縱然熟讀亦心喜唐詩，也不愿附和“好詩早被唐人寫完”（魯迅語），因他深信唐詩即使寫得再好，也不可能窮盡人類吟哦詩情的一切可能，故若能從“豐神情韻”的唐音母腹中分娩出宋調(diào)的“筋骨思理”，此當屬中華詩藝的大好事，亦當是值得歷代學(xué)者前赴后繼的不朽課題。也正因為守望“蓋吟情一貫，而吟體百變”之詩學(xué)觀，故當錢像《滄浪詩話》嚴羽一般痛感蘇軾、黃庭堅（尤其是以后者為首領(lǐng)的“江西詩派”），將“以文入詩”“以學(xué)入詩”張揚得太離譜，直到把“緣情為本”的古詩創(chuàng)作規(guī)訓(xùn)成“無一字無來歷”“貴用事”“殆同抄書”的形式游戲，且將此游戲標榜為高舉杜甫旗幟，并把“學(xué)杜與學(xué)晚唐對舉并立”到冰炭不兼之際，錢對左緯在宣和三年（1121）因親歷“方臘民變”“陳通兵變”所釀成的驚恐離亂而寫的《會侄譽》諸五言詩，當頓覺清新乍露，有柳暗花明之大欣慰。特別是“不模仿杜甫”與“已開南宋之晚唐體”這兩條，令錢對左詩青睞不已。
《宋詩選注》1958年初版“左緯小傳”這般評議左詩：“這些詩不搬弄典故，用平淡淺意的詞句，真切細膩地抒寫情感。他能夠擺脫蘇軾黃庭堅的籠罩，這已經(jīng)不算容易；從下面選的《避賊》《避寇》那些詩看來，他還能夠不模仿杜甫。”“杜甫寫離亂顛沛的古近體詩尤其是個‘不二法門’，宋、元、明、清的詩人做起這種事來都走了他的門路”，而“左緯居然是個例外，似乎寧可走他自己的旁門左道”。后錢在其《容安館札記》論左緯一則中，還稱左詩“不矜氣格，不逞書卷，異乎當時蘇黃詩派南宋人晚唐體。佳者清疏婉摯，劣者則窘薄耳”，強調(diào)左詩“已開南宋人之晚唐體”。錢青年時便心儀晚唐體，初版《談藝錄》屢將擅長晚唐體的楊萬里贊為南宋詩壇之天花板，才、學(xué)、識俱佳，相比較下，晚清后被國人捧上天的陸游則相形見絀甚多。錢草擬《談藝錄》時或不識左緯“何許人也”，至其中年撰《宋詩選注》，左緯儼然是北宋末年預(yù)報南宋晚唐體天花板楊萬里之誕生的“東風第一枝”。
錢對左詩這般稱心如意，為何三聯(lián)版《宋詩選注》卻默認“左緯詩案”下架，致使1958年初版“正文”濟濟一堂的宋詩八十一家兀地“刪削”為八十家了呢？那擬是錢楊伉儷在1997年審定三聯(lián)版《錢鍾書集》時，就定下讓《宋詩選注》“正文”按1963年版重排所致罷。但疑惑猶在：1963年版《宋詩選注》為何非將1958年版的“左緯詩案”刪削不可呢？學(xué)術(shù)史之詭異還表現(xiàn)在：1963年版之刪削左詩，最后是借著者的手來執(zhí)行的。錢在新時期答問一位黃姓晚輩的信函中坦承：“左緯詩中之‘寇’不知何指，恐惹是非，遂而刪去，膽小如鼠，思之自哂?！?/p>
深知錢其人其學(xué)的王水照，當曉如上“左緯詩中之‘寇’不知何指”是虛晃一槍，“明眼人一見即知與方臘事有關(guān)”?！胺脚D事”即宋末“方臘起義”。教科書評價“方臘事”自有其特定邏輯，但左緯作為親歷者，“身不由己地落入當時弱勢群體，‘舉家如奔鹿’，‘但冀免殺戮’，本能地表達最低的生存要求，表達對破壞正常生活的憤恨和譴責”，怕也有權(quán)期待后世作“同情之解讀”。何謂“詩可以怨”？此謂也。因此，當王水照考證出“左緯《會侄譽》詩云：‘憶昨宣和末，群兇聚韋羌（自注：洞名）’，‘我時遭劫逐，與子（左譽）空相望’，這里的‘群兇’，即《避賊書事》《避寇即事》兩組組詩中的‘賊’與‘寇’”時，王水照毫不神經(jīng)兮兮，反倒“以平和客觀的心態(tài)去觀察這一歷史現(xiàn)象”：
方臘起事的歷史正當性，自應(yīng)與一般打家劫舍的暴民相區(qū)別。然而，百萬之眾的巨流一旦涌動，種種利益、欲望、情緒的交雜沖突其間，又不可避免地顛覆社會的正常秩序；原始性的報復(fù)欲望的無限膨脹，玉石俱焚，更造成時局的普遍動亂和生產(chǎn)力的極度破壞?！胺倜窬樱咏鸩优?，并非意外，……在歌頌所謂“革命暴力”的年代，無視或抹煞弱勢人群在離亂中所承受的一切痛苦，被認為是理所當然；描寫和反映這種痛苦卻成為大逆不道，這是不正常的。
如上歷史觀察，與其說是自1978年“思想解放”四十余年后的醒世雄辯，毋寧說是王水照作為資深學(xué)者在訴諸涉足國史時須有的良知暨常識。如此清醒之聲，若挪回“文革”或“文革”前語境當難以想象。但也有微妙差異，1958年初版《宋詩選注》時對“方臘事”尚不甚過敏；1963年再版《宋詩選注》時，因遭逢“小陽春”過后的“以階級斗爭為綱”年代，故“怎樣評價歷史上的農(nóng)民戰(zhàn)爭”也就不再是容許爭鳴的學(xué)術(shù)問題，而成了有涉政治正確與否的雷區(qū)，“連錢先生也因‘恐惹是非’而‘刪去’所選左緯之詩，以‘膽小如鼠’‘自哂’”，由此可解《宋詩選注》1963年版“正文”為何刪削左詩而淪為“殘本”。
然2002年三聯(lián)版《宋詩選注》恐只能稱為“擬殘本”。因為錢本可以且有權(quán)讓三聯(lián)版《選注》“正文”按1958年版來排印，誰知卻不無懸念地選擇1963年版，印成了21世紀“殘本”。因不無“自殘”之嫌，故命之為“擬殘本”可也。錢著意將三聯(lián)版《宋詩選注》做成“擬殘本”何謂？他是否想借版本演化上的“自殘”環(huán)節(jié)，而把三聯(lián)版《宋詩選注》做成記錄歷史“風氣”對純正學(xué)術(shù)之“他殘”之“物證”呢？且待驗證。
其二，留給后世的“模糊的銅鏡”。
針對《宋詩選注》這一“擬殘本”現(xiàn)象，若不拘泥于古籍版本學(xué)因“著者不在場”所權(quán)重的物態(tài)性缺損，而專注于今典版本學(xué)因“著者在場”而釀成的“心因性殘缺”，那么，完全可以打開天窗說亮話，《宋詩選注》從來不曾是“善本”，即《宋詩選注》早在1958年付印前，已像患小兒麻痹后遺癥一般下肢畸形，一腳低一腳高，形同瘸子。其癥狀，便是“選目—注評”兩條腿不對稱，站不穩(wěn)。錢1988年撰《香港版〈宋詩選注〉前言》時曾這般自述，“由于種種原因”，“一首詩是歷來選本都選進的，你若不選，就惹起是非；一首詩是近年來其他選本都選的，要是你不選，人家也找岔子”——這就逼得錢撰《宋詩選注》時“以為可選的詩往往不能選進去，而我以為不必選的倒選進去了。只有些評論和注解還算有價值”。此即“選目—注評”兩條腿患了“先天性殘疾”，當算不得“善本”。
一部書稿在付印前已不順心如此，是當年“風氣”使然，且被頒布為“規(guī)矩”，此即《宋詩選注》選目在由著者注評前，務(wù)必先是集體審閱被批準這一程序，宛如“合作社”；嗣后當著者對相關(guān)選目作注評時，倒無甚干涉，這又酷似“單干戶”。如上“規(guī)矩”不無孔隙可鉆，錢就趁此孔隙，對自己看不順眼的選目惜墨如金或索性無語（“話不投機半句多”）；相反，對稱心如意的選目，注評成為錢掏心掏肺、直抒胸臆、妙筆生花的學(xué)術(shù)創(chuàng)作，而忘了外界可能妒其“揚己露才”。轉(zhuǎn)換為錢的夫子自道便是：“在當時學(xué)術(shù)界的大氣壓下，我企圖識時務(wù)，守規(guī)矩，而又忍不住自作聰明，稍微別出心裁?！睙o須說，其“識時務(wù)，守規(guī)矩”即指選目；其“忍不住自作聰明，稍微別出心裁”則指注評。錢晚年對《宋詩選注》的兩套筆墨不無自得，否則，其1988年“前言”不必自注如下：
最近看到胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》（臺灣：一九八四），二○至二一頁評及《宋詩選注》，對選目很不滿意，并認為迎合風氣，卻說“注確實寫得不錯”。
然錢在1988年對三十年前初版《宋詩選注》的總體體認，乃宜說是“自責”（“己罪”）壓倒“自得”，誠然也就不會認其為“善本”。錢是以學(xué)術(shù)史家才有的超邁眼光，清醒且精準地將《宋詩選注》定格為“它當初不夠趨時，但終免不了也付出趨時的代價——過時，只能作為那個時期學(xué)術(shù)風氣的一種文獻了”；隨即又將它形容為那幀著名的“模糊的銅鏡”：“假如文獻算得時代風貌和作者思想的鏡子，那末這本書比不上現(xiàn)在的清澈明亮的玻璃鏡，只仿佛古代模糊黯淡的銅鏡，就像圣保羅的名言所謂：‘鏡子里看到的影像是昏暗的。’它既沒有鮮明地反映當時學(xué)術(shù)界的‘正確’指導(dǎo)思想，也不爽朗地顯露我個人在詩歌里的衷心嗜好。也許這個晦昧朦朧的狀態(tài)本身正是某種處境的清楚不過的表現(xiàn)。”大概是怕讀者讀不透其良苦用心，錢又在同一頁碼留下腳注：“參看斯月?！对姼璧母鞣N敵人》（W.B.Stanford.Enemies of Poetry，倫敦，一九八○）六三頁考論由于制造材料的局限，古代鏡子在希臘、羅馬著作是往往成為錯誤糊涂觀感的比喻。”
這篇香港版前言最感人的亮點在于：錢為了“給學(xué)術(shù)史一個警醒”，赤膽坦蕩地將自己也搭進去了。這擬可分兩點講。一曰“給學(xué)術(shù)史一個警醒”，是指錢所以不吝將《宋詩選注》做成“擬殘本”，恐想借此獨特“擬殘本”之傳世來啟示晚學(xué)：學(xué)術(shù)史理應(yīng)是學(xué)者所創(chuàng)造的傾心于知識學(xué)增長且進步的歷史，然歲月之詭譎，卻曾將學(xué)術(shù)史扭曲成學(xué)術(shù)被非學(xué)術(shù)地損害、學(xué)術(shù)良知被吞噬的痛史。二曰“錢把自己搭進去”，則指作為這段痛史的親歷者暨被損害者，錢既不像傷痕文學(xué)那般單純哭訴被迫害，也不像某名流借口“由于主客觀條件的限制”，而把自己理當承擔的責任（實謂“原罪”）推脫得一干二凈。錢不是看不透：“不論一個時代，或一個人，過去的形象經(jīng)常適應(yīng)現(xiàn)在的情況而被加工改造，歷史和回憶錄等有許多隨時應(yīng)變而改頭換面的好范例?！钡X無愧為真君子，他說“我不想學(xué)搖身一變的魔術(shù)或自我整容的手術(shù)，所以這本書的‘序’和選目一仍其舊，作為當時氣候的原來物證——更確切地說，作為當時我自己盡可能適應(yīng)氣候的原來物證”，因為在那年頭，“我個人學(xué)識上的缺陷和偏狹也產(chǎn)生了許多過錯，都不能歸咎于那時候意識形態(tài)的嚴峻戒律，我就不利用這個慣例的方便借口了”。
現(xiàn)在可以公布謎底了。一是2002年三聯(lián)版《宋詩選注》為何棄用1957年原序，而刻意采用1978年重版序論？二是2002年版為何棄用1958年版正文，而刻意續(xù)用1963年去“左緯詩案”之刪削版？三是三聯(lián)版《宋詩選注》為何讓原有選目“一仍其舊”？錢當目標歸一，全方位地想在版本學(xué)上做一個鐵板釘釘?shù)摹皵M殘本”，令其永垂后世，拒絕遺忘痛史。區(qū)別僅在，錢未用“擬殘本”這一新詞，而用了“模糊的銅鏡”這一隱喻。然無礙殊途而同歸，異詞而通義焉。
其三，從“運動記愧”到“版本記愧”。
錢為何刻意將《宋詩選注》做成“擬殘本”？相較而言，錢對1947年初版《詩畫》（以及1948年初版《談藝錄》）和1979年初版《管錐編》似溫情得多，故其1978年對《詩畫》之修訂、1994年《管錐編》卷五對前四卷的增訂，皆流露錢欲將此兩書做成“善本”之心愿。但亦不無細微之異：前者修訂謂“逆向變量”，后者增訂謂“順向增量”。
“逆向變量”，是指錢將其對鼎革初三十年學(xué)術(shù)史的刻骨體認，滲透到對《詩畫》原著的修訂中去，其意向與原著本義相背。原著是嘆喟古代詩人對他所厭惡的風氣“不得另開路徑來避免”，而修訂版則強調(diào)有現(xiàn)代學(xué)人（實謂錢本人）對他所厭惡的風氣“不得不另出手眼來逃避或矯正”。從“不得”到“不得不”，從被動“避免”之“不得”到主動“逃避或矯正”之“不得不”，可見修訂版對原著的逆向思辨即價值變量，純屬錢1978年修訂之新意，亦是其1947年舊著不曾想到或書寫的。1947年舊著猜不到學(xué)術(shù)史在俟后三十年將遭逢何等風氣是很正常的，因為錢再聰慧也不是奧威爾。奧威爾逝于1950年，卻具有預(yù)言家般的“天眼”，寫《一九八四》而成世界名著。但錢能將其親歷學(xué)術(shù)史的深刻體悟注入《詩畫》修訂，這在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)譜系中也不啻珍稀。《詩畫》原著因有如此修訂而成“善本”，當無疑。
與此相比，《管錐編》卷五對原著四卷之增訂屬“順向增量”，因卷五是引入蒙田這一西學(xué)案例，來為原著四卷所論述的“皮里陽秋”文體（又謂“暗思想”或“暗思維”文體），追蹤其賴以釀成的“皮里陽秋”本體這一人格酵母。錢認為，蒙田散文之“皮里陽秋”特征，恰源自蒙田人格之“外示和同而內(nèi)不奉持”這一賢哲品性——這是在價值維度對原著四卷的綿延且深化，從述學(xué)“文體”沉潛到了人格“本體”。故不難解此“順向增量”，也是為《管錐編》全書躋身“善本”而加分。
從《詩畫》到《管錐編》再到《宋詩選注》，“手心手背都是肉”，錢將《詩畫》《管錐編》做成“善本”，為何偏將《宋詩選注》做成“擬殘本”呢？只須凝神回味如上三書的付印年份便約知一二：開明版《詩畫》問世于共和國即將成立的1947年，中華版《管錐編》初版于“思想解放”翌年的1979年，人文版《宋詩選注》則呱呱墜地于“大躍進”剛開展的1958年。錢著三種雖同系巨匠所出，但著者付梓《宋詩選注》時的憂懷深慨，恐比出另二書時要幽邃難言得多。要言之，錢一輩子著述浩瀚，但沒有一部書會像《宋詩選注》在讓著者蒙受學(xué)術(shù)史“羞辱”時，又深味其心靈史之“羞愧”。這就與錢1980年寫“運動記愧”四字微妙相系。
“運動記愧”引自錢為楊絳回憶錄《干校六記》所撰“小引”，錢婉言“《干校六記》理論上該有七記”，漏了“運動記愧”。此“運動”當指“文革”。所謂“干?！?，則是1972年后起云涌的，旨在訓(xùn)誡且懲治國家機關(guān)干部及文化人士的“變相勞改”農(nóng)場，錢楊伉儷不免被殃及。故錢深識凡親歷者有如下心理（或淺或深）：
假如要寫回憶的話，當時在運動里受冤枉、挨批斗的同志們也許會來一篇《記屈》或《記憤》。至于一般群眾呢，回憶時大約都得寫《記愧》：或者慚愧自己是糊涂蟲，沒看清“假案”、“錯案”，一味隨著大伙兒去糟蹋一些好人；或者（就像我本人）慚愧自己是懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議，至多只敢對運動不很積極參加。也有一種人，他們明知道這是一團亂蓬蓬的葛藤帳，但依然充當旗手、鼓手、打手，去大判“葫蘆案”。按道理說，這類人最應(yīng)當“記愧”。不過，他們很可能既不記憶在心，也無愧怍于心。他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧。慚愧常使人健忘，虧心和丟臉的事總是不愿記起的事，因此也很容易在記憶的篩眼里走漏得一干二凈。慚愧也使人畏縮、遲疑，耽誤了急劇的生存競爭;內(nèi)疚抱愧的人會一時上退卻以至于一輩子落伍。所以，慚愧是該被淘汰而不是該被培養(yǎng)的感情;古來經(jīng)典上相傳的“七情”里就沒有列上它。
“運動記愧”與“版本記愧”干系甚深嗎？有識者不難發(fā)覺這兩者至少有四處“糾纏”。
糾纏一，“運動記愧”有涉“文革”十年，“版本記愧”所涉《宋詩選注》是“文革”前1955—1958年的事，但“文革”前十七年之“運動”不斷，也無妨稱作“前文革”。故著眼于廣義，所謂“版本記愧”，究其質(zhì)，也宜歸于“運動記愧”。錢起草《宋詩選注》于1955年恰逢“反胡風”，《宋詩選注》脫稿于1957年，錢已驚心“反右”之懣雷隱隱碾空：“脫葉猶飛風不定，啼鳩忽噤雨將來?！?/p>
糾纏二，宛若“運動記愧”，錢把自己也擺進去：“慚愧自己是懦怯鬼，覺得這里面有冤屈，卻沒有膽氣出頭抗議?！边@與“版本記愧”作為“物證”，在實錄當年“風氣”高壓之同時，坦誠記下“我企圖識時務(wù)，守規(guī)矩，而又忍不住自作聰明，稍微別出心裁”，何其相似乃爾。
糾纏三，錢倡言“運動記愧”時值1980年，離“文革”1976年落幕僅四年，他驚詫于“文革”時的“旗手、鼓手、打手”此時已患選擇性遺忘，竟無一“記愧”：“他們的忘記也許正由于他們感到慚愧，也許更由于他們不覺慚愧”。這恰巧與錢1988年撰香港版《宋詩選注》前言（旨在“版本記愧”）時所指出的“不論一個時代，或一個人，過去的形象經(jīng)常適應(yīng)現(xiàn)在的情況而被加工改造，歷史和回憶錄等有許多隨時應(yīng)變而改頭換面的好范例”，屬一脈相承，系一丘之貉。
糾纏四，當錢1980年看透那群“敗不羞走”者的實質(zhì)，實已默認“慚愧是該被淘汰而不是該被培養(yǎng)的感情”時，除卻冷嘲，無甚對策。然事隔八年，1988年錢憋出“版本記愧”這一大招，與其說是對“敗不羞走”者的當頭棒喝，毋寧說錢更想“給學(xué)術(shù)史一個警醒”，尤讓晚輩懂得當世學(xué)術(shù)史研究的第一內(nèi)驅(qū)力，恐即“記愧”二字，亦即須從“學(xué)會難為情”開始。以此為契入點，才能始悟錢的“版本記愧”究竟何謂。錢的深意在于：為了晚輩永志不忘那段學(xué)術(shù)史“羞辱”，著者不惜將其心靈史“羞愧”也釘上“十字架”，那個寄懷遙深的“版本記愧”也就形同于“十字架”?；蛟S錢也認同在每次讓天地變色的歷史雪崩中，沒有一片雪花是無辜的，然晚輩有責任記住錢這片雪花是最不臟的。
綜上所述，實已爬梳出一條頗宜倒敘的時間線：2002年三聯(lián)版《宋詩選注》做成“擬殘本”，固然是1997年錢楊聯(lián)袂定奪所致，然直接心因無疑源自錢1988年之“版本記愧”（見香港版《宋詩選注》前言），根子則埋在錢1980年之“運動記愧”（見《〈干校六記〉小引》），前后竟蔓延22年。
