客廳夢(mèng)語(yǔ)
陽(yáng)光從窗口無(wú)遮攔地投進(jìn)來(lái)。寒冬，外面是冰天雪地，這里卻是暖洋洋的一派春日景象。一套布紋沙發(fā)，茶幾上一盆鮮花，有時(shí)是康乃馨，有時(shí)是玫瑰，現(xiàn)在又多了一盆香水蘭——一個(gè)學(xué)生從遠(yuǎn)地送來(lái)的。我很喜歡這客廳，維納斯微笑著，墻上是一幅畫(huà)——秋日金黃的白樺林?？蛷d面積不大，盡管還堆了雜物，但我有信心再行清理，騰出更多的空間，好在這里接待朋友。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)不好意思，先前這客廳被我當(dāng)成了“康復(fù)病房”——一張床占了多半的空間，它幫我度過(guò)了一段艱難的日子。三個(gè)月前，我下了決心，撤“病床”，搬回沙發(fā)，我要釋放傷情的壓抑，恢復(fù)這里原先的敞亮和舒適！現(xiàn)在，我終于又能在此與友人閑話江湖了。除了原先的布置，現(xiàn)在又多了一架圓形的旋轉(zhuǎn)書(shū)架，我可以在此隨便翻書(shū)，也可以陪同朋友喝杯咖啡。
我是二十多年前搬到此地的。因?yàn)樵任伨诱M，初搬來(lái)新居，霎時(shí)間眼前變得明艷了。當(dāng)日普遍住房緊張，這新居曾被學(xué)生調(diào)侃為“與國(guó)際接軌”，內(nèi)心自是欣喜。因?yàn)榫檬軙?shū)籍的“壓迫”，為“保衛(wèi)”這得來(lái)不易的空間，當(dāng)時(shí)曾對(duì)書(shū)籍下過(guò)無(wú)情的“逐客令”。我曾設(shè)想把它營(yíng)造成一個(gè)浪漫的環(huán)境，如同咖啡廳，甚至是小巧的家庭舞廳，我可以在這里愜意地與朋友歡聚。殊不知好景不長(zhǎng)，幻想很快就破滅了。沒(méi)多久，空間又被侵占，堆滿了書(shū)籍和雜物，這里一堆，那里一堆，擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。再后來(lái)，更是無(wú)奈地搭起單人床，臨時(shí)做成了“康復(fù)病房”！現(xiàn)在好了，客廳部分地恢復(fù)了原樣，我終于又可以在這里會(huì)友了。
對(duì)于文人而言，不言而喻，客廳是多么重要！文人若沒(méi)有客廳，猶如小鳥(niǎo)沒(méi)有巢。我記得文壇曾有著名的“太太的客廳”，即指林徽因在北京總布胡同的客廳，這客廳當(dāng)時(shí)和后來(lái)都令人神往。詩(shī)人兼學(xué)者的林徽因是一位名人，她的周圍聚集了諸多當(dāng)日的社會(huì)名流，學(xué)者、作家、詩(shī)人、藝術(shù)家，這些學(xué)界甚至是政界的名人，都是林徽因的朋友，其中也有她的愛(ài)慕者。他們利用周末或者其他的工余時(shí)間在此定期或不定期地聚會(huì)，喝咖啡、喝茶、談文、論詩(shī)，也議論流行的話題。這里的氣氛是自由的，很隨意，似乎只是為了友情，并無(wú)正事。興至而來(lái)，興盡而往，無(wú)拘無(wú)束，傳為美談。
這種文人的雅集，可能是蘭亭舊韻的延續(xù)，保留了名士風(fēng)流，頗有古風(fēng)。猶記民國(guó)年間，魯迅先生周圍，也時(shí)有聚會(huì)，多是一般的飯局，場(chǎng)所少在客廳，往往移位于酒店。記得那首著名的“華蓋詩(shī)”，詩(shī)后落款有趣：“達(dá)夫賞飯，閑人打油，偷得半聯(lián)，湊成一律。”這便是茶余飯后的余興，從中透露了他們對(duì)沉重世事有意的輕忽。那是魯迅，經(jīng)濟(jì)條件許可，他人不具這條件。但即此而言，酒店也似乎不如客廳那般有韻味。大雅自此頓失！嗣后國(guó)事頻仍，人心忐忑，風(fēng)雅絕跡。經(jīng)數(shù)十載，世情稍顯寬舒，國(guó)門敞放，文史事興，雅聚復(fù)萌。那時(shí)坊間盛行筆會(huì)諸事，但高標(biāo)若“太太的客廳”者，依然寥落。而我輩積習(xí)深頑，總是綿念舊物。誠(chéng)知文人雅致不僅在乎周遭舒適的環(huán)境，更在于境界與修養(yǎng)的和諧，難以仿襲。幸而我的念想終因“九葉”詩(shī)人的劫后重逢而得以實(shí)現(xiàn)。
清華園中，鄭敏先生的客廳聚會(huì)象征了客廳余韻的延續(xù)。我曾有幸應(yīng)邀列席“九葉”詩(shī)人的雅聚，那里的氛圍讓我留下了很深的印象。當(dāng)日與會(huì)者來(lái)自各地：辛笛來(lái)自上海，唐湜來(lái)自溫州，唐祈來(lái)自蘭州，加上在京的杜運(yùn)燮、曹辛之、袁可嘉、陳敬容和鄭敏。除了穆旦，“九葉”中健在的八位都帶著累累的傷痕到場(chǎng)了。那時(shí)童蔚年小，是晚輩，童詩(shī)白先生也是名士風(fēng)流，他一般不直接參與對(duì)話，只是在隔室以鋼琴助興。鄭敏先生頭梳發(fā)髻，以紅酒和咖啡迎客，西餐，冷盤，一如昔日布朗大學(xué)風(fēng)尚。
席間言談多涉及個(gè)人經(jīng)歷和詩(shī)壇舊事，亦有時(shí)聞及朦朧詩(shī)之興起者。記得那些年參與這客廳宴聚者，除我以外，還有孫玉石、藍(lán)棣之、劉福春諸人。鄭敏客廳的聚會(huì)，因?yàn)檫@些人的身份屬于詩(shī)人兼翻譯家，內(nèi)容較為單純，一縷濃濃的書(shū)卷氣。論輩分，我和孫玉石等均屬晚輩，于中獲得諸多的教益。歲月不居，“九葉”往事已是云煙凄迷，而師友情深，卻是歷久不忘。
我把平生的多數(shù)年月留在了京城，北大的朗潤(rùn)園、蔚秀園、暢春園我都住過(guò)，總是夢(mèng)想有一個(gè)可以接待朋友的客廳而不可得。直到搬到昌平這邊，又有了諸如此文開(kāi)篇的那些曲折。但我依然懷著深深的客廳夢(mèng)。友朋來(lái)聚，一杯清茗，半盞濁酒，天南地北，四海波濤，這是我夢(mèng)想的境界。除了友情，更有知識(shí)和時(shí)聞，我珍惜這難得的機(jī)會(huì)，而客廳是實(shí)現(xiàn)夙愿的理想環(huán)境。友朋來(lái)聚，詢及親朋故舊，念及當(dāng)下文事，舉凡坊間傳聞、手機(jī)八卦，求知殷切，總想借以獲益。北京面積很大，我的住處偏遠(yuǎn)，遠(yuǎn)客到達(dá)時(shí)總是時(shí)近中午，一般情況談不了多久便急著飯局。每當(dāng)此時(shí)，我往往勸說(shuō)眾人：“不急?！?/p>
客廳對(duì)于我而言是另一個(gè)課堂，是我除了報(bào)章和手機(jī)之外諸多信息的另一個(gè)源頭，我怎能輕易放過(guò)！在平日，有了一些新聞，我要求證；坊間有了新的信息或舉措，我要求證；甚至手機(jī)、電腦出了差錯(cuò)，我也要借此機(jī)會(huì)求教，等等。詢問(wèn)、聆聽(tīng)、交流、解惑，甚至碰撞，外面的世界，如同陽(yáng)光那般柔柔地、悄悄地從客廳的窗口流進(jìn)來(lái)。為此，我總告知眾人：“吃飯不急，聊天重要?！彼自啤靶悴挪怀鲩T，能知天下事”，這是我“知天下”的一個(gè)訣竅。客廳是我的另一個(gè)課堂。我的書(shū)本之外的知識(shí)，多半來(lái)自客廳。
