重讀《傷逝》：愛情的誠與謾
原標(biāo)題：愛情的誠與謾 ——《傷逝》細(xì)讀
《傷逝》文末所署時(shí)間為1925年10月21日，其時(shí)，魯迅與許廣平已經(jīng)確定戀愛關(guān)系。愛著的經(jīng)驗(yàn)真實(shí)自然地流淌在文本的字里行間，卻以夢(mèng)醒了無路可走的永恒悲劇成全了不再遵命寫作的彷徨期魯迅文學(xué)。
一
《傷逝》虛構(gòu)了一個(gè)一年內(nèi)即夭折的愛情故事。住在北京某會(huì)館里的史涓生是一個(gè)謄抄員，一個(gè)受雪萊等歐洲浪漫派詩人感召的中國新文化人。會(huì)館里偏僻的破屋充滿了寂靜和空虛，新女性子君出乎意表的來訪，讓涓生得以逃出這樣的寂靜和空虛。經(jīng)過堅(jiān)定的表白，二人攜手同居。在看了二十多處房后，他們租到吉兆胡同一所小屋里的兩間南屋。子君賣掉金戒指和耳環(huán)來補(bǔ)貼租房和購買家具。涓生更是全力養(yǎng)家。為此，子君不惜與在北京的胞叔斷絕關(guān)系，涓生也陸續(xù)和不贊成自己選擇的朋友們絕交。小家庭生活開始后，涓生與子君之間的差異與隔膜逐漸顯露。涓生喜歡寧靜，子君喜歡熱鬧；涓生愛養(yǎng)花，子君愛動(dòng)物。如同果戈理的《套中人》，涓生每天都奔波在由家到局、由局到家的路上。為求生存，涓生不得不學(xué)會(huì)了煮飯。因?yàn)榕c子君同居，涓生被鄰居傳播謠言到局里，遭到解聘，頓時(shí)生活無著。子君也由堅(jiān)決、無畏，變得怯弱、凄苦。子君為吃飯而傾注全力，罔顧涓生書齋生活的寧靜，也不再注重自身美。純真的女學(xué)生角色漸變?yōu)轭惐Ｄ方巧ｄ干舾械阶约涸谧泳哪恐械奈恢貌贿^是巴兒狗和油雞之間，自認(rèn)為被拖累。會(huì)館里的寂靜空虛反成為可向往的安寧。涓生欲遠(yuǎn)走高飛，尋覓寬廣的生路，并將此意暗示給子君，子君反應(yīng)淡漠。為了躲避家中冰冷的空氣，涓生終日泡在通俗圖書館里取暖、幻想，并不真正讀書，也無好書可看。熬過最難忍的冬天，在暖春即將到來之際，子君被父親接回農(nóng)村老家。涓生也不得不去投靠家族世交，卻意外獲悉子君死去的噩耗。他陷入深深的痛苦，不能自拔，當(dāng)被拋棄的阿隨竟然歷經(jīng)萬險(xiǎn)獨(dú)自尋回吉兆胡同，震驚的涓生不得不搬回會(huì)館偏僻的破屋，于精神崩潰的邊緣寫下21篇懺悔的手記。
涓生、子君是20世紀(jì)20年代僑寓北京、虛浮無根的年輕讀書人，僅僅同居了一年，就像遙遠(yuǎn)的夢(mèng)影。容納又拒斥了孤獨(dú)心靈的北京城如同夢(mèng)魘，將驟然生動(dòng)起來的年輕生命吞噬。滿懷希望的小小家庭仿佛暗夜中的流光，一閃即逝。在這篇最具有五四氣質(zhì)的現(xiàn)代詩化小說里，魯迅拋棄了一五一十記敘事件的現(xiàn)實(shí)主義手法，采用回溯式“意識(shí)流”，讓過往的生活斷片于感傷中顯形，在哀怨里回顧，交替閃回，涌現(xiàn)行間。涓生帶著讀者走過會(huì)館—吉兆胡同—通俗圖書館—吉兆胡同—會(huì)館，一顆漂泊無著的心靈不斷沉入不可知的孤獨(dú)之中。場(chǎng)景循環(huán)往復(fù)，情感真誠迸發(fā)，巧妙地與故事情節(jié)交融在一起，以另一種詩學(xué)語言再現(xiàn)了呂緯甫之哀——蠅子飛了個(gè)小圈子又回到原地點(diǎn)。整個(gè)文本呈現(xiàn)出環(huán)狀結(jié)構(gòu)，故事的終點(diǎn)同時(shí)也正是故事的起點(diǎn)。填充了環(huán)狀文學(xué)空間的是滿滿的回憶，有時(shí)甚至是往事疊加往事，鏡花水月、空洞虛妄、夢(mèng)幻泡影的傷逝氛圍就在這對(duì)回憶的回憶中彌漫開來。
不拘一格的是，魯迅沒有將落筆的重心放在愛情敘事，而是放在了心靈剖白。打開《傷逝》的文學(xué)空間，隨即進(jìn)入一個(gè)痛失戀人的受傷者凌亂痛楚的內(nèi)心世界。在這個(gè)裸呈的內(nèi)心世界里，情緒意識(shí)的涌動(dòng)均朝著合乎情感邏輯的方向，沒有召喚任何道德評(píng)判。一朵愛情之花是如何打苞、發(fā)芽、盛開、干枯、萎頓、凋謝的？隨著涓生的自我剖白，讀者被一步步代入這一過程中全部該有的環(huán)節(jié)——美好、苦惱、焦慮、凄楚、痛苦、失落、虛空。魯迅通過涓生告訴我們，這些體驗(yàn)缺少任何一個(gè)細(xì)節(jié)，都不是人世間的愛情。
一萬余字的《傷逝》文本中，關(guān)鍵詞“空虛（虛空）”“冷”各出現(xiàn)了26次。魯迅借涓生之口傾訴了與道德無關(guān)的愛情本真狀態(tài)。當(dāng)愛神遠(yuǎn)離，說不愛成為真實(shí)、說愛成為虛偽時(shí)，選擇真實(shí)還是選擇虛偽？誠還是謾？這是一個(gè)永恒的兩難。
盡管一個(gè)世紀(jì)以來，不同讀者一直努力在對(duì)《傷逝》作某種超越文本原初意義界限的閱讀。然而，總是不斷有新的讀者、評(píng)論家，無論是男性還是女性，將筆力落到譴責(zé)涓生上面。他們難道沒有注意到正在懺悔中的涓生是個(gè)有著嚴(yán)重心靈創(chuàng)傷的主人公嗎？涓生的手記與狂人日記雖然不可直接拿來比較，但在不能完全將之作為一個(gè)健康正常人的書寫來看，有一點(diǎn)是共通的，那就是至少不能站在道德的制高點(diǎn)上去評(píng)判書寫者的內(nèi)心世界。袒露心聲，被認(rèn)為是騙取了愛情——批評(píng)家們一面完全相信了涓生的敘述，一面又以涓生的敘述為事實(shí)依據(jù)大力批判涓生。不得不承認(rèn)，共情令批評(píng)鋒芒鈍化，抬高了情緒，貶低了批評(píng)理性。縱觀《傷逝》的先行研究無不充斥著對(duì)子君的想象性同情，但這只是理解人物的一種方式，尚有某些更為根本性的局限。將《傷逝》解讀為背叛的故事，不亞于用文學(xué)批評(píng)制造道德恐慌。須知，社會(huì)道德感與文學(xué)感受關(guān)聯(lián)甚微，感人物之所感固然是文學(xué)解讀的基本原則，但并不能指望其來提高社會(huì)的道德水準(zhǔn)。當(dāng)然，也有超越于倫理解讀而將矛頭指向啟蒙的反思與批判，這種寬仁的姿態(tài)似乎值得贊許，但也具有同樣的問題。
在一百年前的中國，如何讀一部短篇小說，意味著如何讀魯迅，他是中國現(xiàn)代短篇小說初元的璀璨。當(dāng)我們面對(duì)《傷逝》，我們?cè)撛趺崔k？對(duì)此，勞倫斯那句文學(xué)箴言如同神啟——“相信故事，不要相信講故事者。”在某種程度上，魯迅把涓生當(dāng)成誤讀了新文化精神的二代新青年來描繪，這就使得任何對(duì)涓生性格的道德判斷都變得無關(guān)宏旨。
盡管涓生的手記一刻也不脫離自己的內(nèi)心苦旅，但是魯迅小心地確保子君永遠(yuǎn)成為讀者關(guān)注的中心。實(shí)際上，子君的心靈手記才是重要的。然而，只能借助涓生眼光的我們沒有多少進(jìn)入子君內(nèi)心世界的途徑。魯迅始終不讓我們忘記，子君的完整形象是由懺悔者涓生傾吐、嘆惋出來的。業(yè)已經(jīng)過男主人公的期待、欲望和妄想之過濾，子君被塑造成涓生啟蒙悲劇的工具，而非自我的主體。而魯迅在對(duì)子君心路歷程的側(cè)面描述中，并沒有用反諷來主導(dǎo)，盡管她的處境最終荒謬到近于反諷。子君之所以義無反顧地選擇涓生是因?yàn)樗幸粋€(gè)錯(cuò)覺，以為她是在選擇和獲得愛情和自由，恰恰是她的錯(cuò)覺成為文本的中心，令人覺得魯迅對(duì)她過于殘忍，但是，魯迅正與她一道受苦并為了這些誤導(dǎo)的新青年而受苦，難道不是嗎？在這部最讓魯迅動(dòng)情的小說中，他調(diào)動(dòng)自己所有的敘事藝術(shù)來使子君的錯(cuò)誤選擇顯得合情合理。這個(gè)有著圓臉蛋，帶著深深的笑窩，瘦削蒼白、幽靜體貼的姑娘，穿著有條紋的布衫子、玄色裙、高跟皮鞋，雙眼彌漫著稚氣的好奇的光澤，隨著涓生痛苦的回憶來到讀者的面前。當(dāng)她逐漸變成終日汗流滿面，短發(fā)沾在腦額，兩手粗糙，毫無感觸地大嚼，將功業(yè)完全建立在吃飯籌錢，籌錢吃飯，不得不陷入頹唐、凄苦、無聊時(shí)，讀者不禁要問，到底是什么改變了子君？或者，換一種方式問，為什么魯迅要給這個(gè)某種程度上可能是許廣平，也可能是自畫像的女性帶來不再進(jìn)取、走向死亡的結(jié)局？這就是獻(xiàn)身愛情的新女性同居后的姿態(tài)以及難逃的最終命運(yùn)嗎？在子君作為一個(gè)魯迅意義上的時(shí)代女性形象方面，涓生的訴說給予讀者的既主觀又偏執(zhí)。我們往往憑《娜拉走后怎樣》的理念接受子君，將其視為所有不管是虛構(gòu)或是真實(shí)的五四新女性的原型，新女性在熱烈擁抱自由戀愛的同時(shí)，也擁抱了虛空的現(xiàn)實(shí)和艱難瑣碎的生活。在涓生的期待中，也許子君沒有去尋求女性應(yīng)該充分實(shí)現(xiàn)的潛能，同時(shí)還能保有一種拒絕小我的理想主義。魯迅沒有給予子君死亡之外的其他選擇，使她始終處于理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的兩極，如此方能治愈涓生對(duì)于膚淺的、不切實(shí)際的啟蒙目標(biāo)的幻想。當(dāng)然，反諷意味并非躍然紙上，而是隱于所言之事（男女主人公的自由戀愛）與所含之意（抗世違世情）的反差中。這樣的深度反諷是與幻覺作戰(zhàn)的恰當(dāng)延展。
更深刻的是，魯迅找到獨(dú)特的方式告訴我們，自我主義、心的死寂這一嚴(yán)重的人性問題，卻成為《傷逝》中最具審美意味的心靈痼疾。我們被激起的悲憫似乎接近于審美經(jīng)驗(yàn)的核心。魯迅并沒有明顯的意圖要把我們變成涓生，然而我們讀時(shí)陶醉于敘述者的自我淪陷。毫無疑問，《傷逝》不同程度上是我們自己的故事。是的，正如布魯姆所言，“我們的絕望需要安慰，需要一種用深刻的敘述配制的藥物”。悲劇逼得我們?nèi)ッ鎸?duì)人類的脆弱和局限。
百年來的《傷逝》解讀似乎還缺乏對(duì)其中一個(gè)很重要的角色的充分理解。這就是阿隨。阿隨不是個(gè)可有可無的寵物。子君對(duì)它的依戀，后來遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了涓生。阿隨被涓生帶到西郊放掉后，子君神色凄慘，讓涓生吃驚非常，覺得何至于此。設(shè)若阿隨一直在身邊，子君也許不會(huì)走上絕路。阿隨的忠誠似乎與涓生的不忠誠構(gòu)成了對(duì)比。對(duì)阿隨來說，子君是它可依戀的全部；它克服難以想象的饑渴、困境、堅(jiān)韌地開拓路徑去追隨子君的忠誠冒犯了涓生的所謂“真實(shí)”。這里不妨超出作者意圖和原初讀者的歷史語境做一番深度觀照。就在涓生意識(shí)到對(duì)子君不再有愛的同時(shí)，子君其實(shí)也不再愛涓生。甚至可以說，涓生覺察子君在自己身上傾注的愛越來越稀薄之后，才找不到愛的感覺了的。子君第二次的溫習(xí)舊課，是對(duì)涓生的試探，也是對(duì)自己的試探。通過涓生的懺悔，魯迅?jìng)鬟f出了愛情善變的微妙。也許我們應(yīng)該明白，小說最重要的謎團(tuán)不是涓生為何變心，不是無愛后子君的死亡，而是在經(jīng)濟(jì)陷入困頓之后，為何子君在涓生眼里竟沒有瘦損？更有甚者，為什么阿隨在流浪了一個(gè)冬天，最終在子君死去后又執(zhí)著地回到吉兆胡同？如果說第一次是涓生拋棄了阿隨，那么這一次的確是阿隨將還徘徊在吉兆胡同不知所措的涓生逼回到會(huì)館破屋，完成了這一出愛情悲劇結(jié)構(gòu)的閉環(huán)，同時(shí)又為心靈懺悔的汩汩而出打開了情感的缺口。
二
懺悔體有懺悔體的情感模式與故事程式。在一萬來字的自白書中，涓生共詠嘆傷逝21次，也就構(gòu)成了21篇獨(dú)語手記。魯迅深知，只有手記這一文學(xué)樣式才能邀約讀者進(jìn)入涓生的內(nèi)在沖突。從閱讀第一個(gè)字開始，讀者與作者的溝通便啟動(dòng)。開篇第一個(gè)假設(shè)句明確了故事的懺悔基調(diào)與虛妄的本質(zhì)——“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己?！泵髅饕呀?jīng)在寫了，為何還要“如果”？除看似悖論倒轉(zhuǎn)了敘事順序，這個(gè)公式般的虛擬語氣詞還吩咐我們，切莫以探聽故事是否真實(shí)、人物孰是孰非為要，而應(yīng)報(bào)以同情之理解——若非情不能已，悲傷難抑，絕不會(huì)動(dòng)筆——這里盡力呈現(xiàn)一種無以言表、無法形容、不能言盡其意的懊悔與痛苦?；蛘哒f，這位令人納罕的懺悔者太痛苦了，以至于語無倫次，邏輯混亂，不知道能不能將這個(gè)故事講清楚，寫完整。尼采曾經(jīng)說，我們能夠找到文字來表達(dá)的東西，其實(shí)是某種已在我們心中死去了的東西，因此講話這一行為，永遠(yuǎn)包含著某種虛假。這一被魯迅認(rèn)同的哲思進(jìn)入散文詩《野草》，成為“當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺得充實(shí)；我將開口，同時(shí)感到空虛”。我們深有感觸地看到，在《傷逝》中，涓生又在用他的“真實(shí)”挑戰(zhàn)這一洞見，并且第三句懺悔便直抒胸臆——“我愛子君?！?/p>
如何讀一篇短篇小說也許可以用如何讀下面這段描寫作為尺度，這是《傷逝》的縮影，也堪稱中國現(xiàn)代短篇小說的范本。
會(huì)館里的被遺忘在偏僻里的破屋是這樣地寂靜和空虛。時(shí)光過得真快，我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經(jīng)滿一年了。事情又這么不湊巧，我重來時(shí)，偏偏空著的又只有這一間屋。依然是這樣的破窗，這樣的窗外的半枯的槐樹和老紫藤，這樣的窗前的方桌，這樣的敗壁，這樣的靠壁的板床。深夜中獨(dú)自躺在床上，就如我未曾和子君同居以前一般，過去一年中的時(shí)光全被消滅，全未有過，我并沒有曾經(jīng)從這破屋子搬出，在吉兆胡同創(chuàng)立了滿懷希望的小小的家庭。
不但如此。在一年之前，這寂靜和空虛是并不這樣的，常常含著期待；期待子君的到來。在久待的焦躁中，一聽到皮鞋的高底尖觸著磚路的清響，是怎樣地使我驟然生動(dòng)起來呵！于是就看見帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙。她又帶了窗外的半枯的槐樹的新葉來，使我看見，還有掛在鐵似的老干上的一房一房的紫白的藤花。
然而現(xiàn)在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地！……
僅僅四百字，一段如夢(mèng)似幻的愛情悲劇已然完全交代清楚，以恍惚而凝練的方式，將所有信息一攬子呈現(xiàn)給讀者，無半點(diǎn)言語臃腫之感。四個(gè)“寂靜和空虛”、五個(gè)“這樣的”連用，時(shí)光消盡、希望泯滅、呼之已出的女主人公青春玉殞、生命永逝……一切盡在濃郁的傷感氛圍中，歸于永寂。
第二次手記，我們便了解了這樣的愛情生發(fā)在什么樣的時(shí)代，領(lǐng)略了周邊環(huán)境的冷酷。那是一個(gè)大談家庭專制、打破舊習(xí)慣、男女平等和伊孛生、泰戈?duì)?、雪萊的時(shí)代，也是自由戀愛被長(zhǎng)輩極力反對(duì)乃至辱罵的時(shí)代。會(huì)館簡(jiǎn)陋的墻壁上釘著一張銅版的雪萊半身像。子君害羞地草草一看便低了頭，在涓生眼中這是她還未脫盡舊思想的束縛的表現(xiàn)——“我后來想，倒不如換一張雪萊淹死在海里的紀(jì)念像或是伊孛生的罷”；這里的“后來”自然是二人之間出現(xiàn)危機(jī)之后，涓生的愛情心理發(fā)展軌跡于此展露無遺——最初與子君交談時(shí)，只談理想的一面，而沒有或者不忍告訴她真相，也沒有鼓勵(lì)她做伊孛生提倡的獨(dú)立女性。娜拉出走之后命運(yùn)只有兩條，要么回來，要么餓死。不遑多論，魯迅用子君證明了第二條。
“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利！”這句驚世駭俗的話被認(rèn)為是子君為涓生啟蒙后的吶喊，發(fā)聲于二人交際半年之后，亮出在第三次手記的首句。大部分讀者因此而預(yù)設(shè)了涓生是個(gè)啟蒙者。此刻，他自認(rèn)的新女性思想徹底、透徹、堅(jiān)強(qiáng)得多。“在不遠(yuǎn)的將來，便要看見輝煌的曙色的?！?/p>
那么，愛情本身呢？涓生在第四次手記里說，對(duì)于純真熱烈的愛如何表白，自己已經(jīng)記不清，子君卻是什么都記得，乃至可以滔滔背誦。如同丁等學(xué)生的涓生對(duì)于單腿下跪的示愛行動(dòng)，心懷愧恧，不愿溫習(xí)。子君卻敘述得如生而細(xì)微。當(dāng)用一整段來描述子君的陶醉時(shí)，作者與敘述者的視域融合。不要忘記，這是涓生的傾訴，他能夠傾訴得如此生動(dòng)細(xì)微動(dòng)情，即便夜間回想只有斷片，說明他也一樣將子君的一顰一笑深深鐫刻在心里。如同他對(duì)子君的肯定：“這事我知道的很清楚，因?yàn)樗龕畚?，是這樣地?zé)崃遥@樣地純真?！闭f明涓生對(duì)于子君也一樣。這里還表現(xiàn)了男女思維的差異，涓生覺得下跪示愛可笑并不代表不愛子君，他們相愛的程度是一樣的，只不過愛的表達(dá)方式不一。那些以此細(xì)節(jié)懷疑涓生真愛的批評(píng)者大概忘記了，同為愛情體驗(yàn)主體，子君沒有任何前史，行動(dòng)十分盲目，涓生亦復(fù)如是。闡釋者們何以將同情慷慨揮灑給子君，卻不允許涓生有半點(diǎn)青澀呢？
最幸福的去年暮春的白天，正如同最痛苦的今年初春的長(zhǎng)夜，都是那么地令人魂不守舍、低回不已。戀人鼓起勇氣在路上同行，學(xué)著坦然逛公園，同時(shí)也在苦苦覓住所，終于在吉兆胡同一所小屋里的南屋開始同居生活，隨著興趣差異日益顯露，小油雞和巴兒狗次第出現(xiàn)，整個(gè)文本的主旨——“這是真的，愛情必須時(shí)時(shí)更新，生長(zhǎng)，創(chuàng)造。”在第五篇手記便迫不及待地被拋出，就如同涓生自以為對(duì)于子君的了解之速——“不過三星期，我似乎于她已經(jīng)更加了解，揭去許多先前以為了解而現(xiàn)在看來卻是隔膜，即所謂真的隔膜了?！薄八坪酢倍直砻?，執(zhí)管而書的涓生此刻正無比懷念那“寧靜而幸福的夜”。
敘述行進(jìn)到三分之一，也就是涓生寫下第六次手記的時(shí)候，魯迅讓愛情的巔峰時(shí)刻來臨——“安寧和幸福是要凝固的，永久是這樣的安寧和幸福?！薄獰粝聦?duì)坐的懷舊譚充滿了甜蜜，回味會(huì)館時(shí)代沖突以后的和解猶如重生般喜悅。與此同時(shí)，也讓生活的艱辛如期而至——一個(gè)渴望永久安寧和幸福的涓生每日由家到局、由局到家，不得已學(xué)會(huì)了煮飯。子君更是終日汗流滿面地操勞，先前堅(jiān)決無畏的神色轉(zhuǎn)為凄然。幸福轉(zhuǎn)瞬即逝，最大的打擊必然是涓生被解聘，經(jīng)濟(jì)來源被切斷，如此，第七次手記里涓生心頭一閃的會(huì)館破屋的寂靜，曾經(jīng)籠罩著的黑暗散發(fā)出希望的星光才具備合理性。那么，悲劇繼續(xù)演進(jìn)，就非讓涓生冷漠不可，但是，如何才能對(duì)子君這樣一個(gè)純真的乃至是在奉獻(xiàn)自己的女孩子冷漠起來呢？魯迅用第八次手記的短短一百二十字，表達(dá)了工作解聘反讓涓生振作新精神，夢(mèng)想開一條新路，從而埋下了子君將成為累贅的伏筆。
不得不說，開新路的涓生非常賣力，在第九次手記中就翻譯了五萬言，然而也費(fèi)去五星期才說服子君翻譯寫作不能受規(guī)定的吃飯束縛。飯漸漸不夠。子君難道在虐涓生嗎？比子君更其敏感的涓生竟然覺察自己在家中的位置不過是巴兒狗和油雞之間，最要命的是，我們沒有從中讀出反諷。沖突終于來了，敘事速度卻加快，第十次手記里的“多次抗?fàn)幒痛弑啤睉?yīng)是涓生不愿意追懷的場(chǎng)景，卻極易讓人自動(dòng)去填補(bǔ)想象。油雞成為菜肴，子君卻頹唐凄苦無聊。敘事推進(jìn)到一半，涓生不由得感嘆，“人是多么容易改變阿”。這等于是宣布了后半篇的子君絕不能再是前半篇的子君，后半篇的涓生也絕不能再是前半篇的涓生。果然，放掉阿隨后，子君凄慘的神色是涓生從沒有見過的。曾經(jīng)日日期待的，帶來希望、歡欣、愛和生活的子君，以同等程度的能量消耗成為涓生深感生活迫壓的苦痛之源。
是該集中進(jìn)行環(huán)境烘托的時(shí)候了，第十一次手記里流淌著安特萊夫式的冰冷感，冷冷的天氣，冷冷的神情，將涓生驅(qū)趕到通俗圖書館的火爐邊。冷漠不止表現(xiàn)在神情顏色上，更是一種心力的較量。涓生為何不帶著子君一起來取暖呢？子君至少還能給涓生做飯吧，哪里就一點(diǎn)作用都沒有了？小說經(jīng)驗(yàn)單純的讀者免不了作如是想。實(shí)際上，魯迅從一開始就警告功利性讀者，涓生是一個(gè)習(xí)慣孤身枯坐、沉湎幻想之人，不用等到第十七次手記明確告知最初是子君出乎意表地闖入了涓生孤僻的生活，為他帶去了生機(jī)，明眼人早就該領(lǐng)悟到涓生遠(yuǎn)非主動(dòng)追求真愛且能夠理性實(shí)干的啟蒙家。“大半年來，只為了愛——盲目的愛——而將別的人生的要義全盤疏忽了。第一，便是生活。人必生活著，愛才有所附麗。世界上并非沒有為了奮斗者而開的活路；我也還未忘卻翅子的扇動(dòng)，雖然比先前已經(jīng)頹唐得多……”主旨的具體化以反思性表達(dá)再現(xiàn)重申。之所以沒有觀念先行之弊，恰是因?yàn)榍擅畎卜旁诹恕鞍查e容得我想”的通俗圖書館鐵爐旁，去展開回憶中的回憶——因?yàn)樽泳梢圆辉诮浴?shí)際上，涓生對(duì)于自己的內(nèi)心變化也感到吃驚、自責(zé)、懺悔，并盡力挽回，勉力談笑，給子君以慰藉，“然而我的笑貌一上臉，我的話一出口，卻即刻變?yōu)榭仗?，這空虛又即刻發(fā)生反響，回向我的耳目里，給我一個(gè)難堪的惡毒的冷嘲”。涓生真實(shí)體會(huì)到當(dāng)愛遠(yuǎn)離后的虛空無力。
子君又何嘗不是如此？第十二次手記，魯迅讓子君再度溫習(xí)戀愛舊課，逼涓生示意溫存，結(jié)果逼出了涓生不再愛她的真心話。往昔激情為何不在？涓生眼里的子君早已什么書都不看，既不是古典文學(xué)里紅袖添香夜讀書的理想女性伴讀者，也不是熱切迎合其偏好、分享其興趣的現(xiàn)代圍爐共讀伴侶，更不知道求生的道路必須攜手同行，或奮身孤往。那么，涓生眼里的自己呢？自然是被槌著衣角的難于戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士。他認(rèn)準(zhǔn)了新的希望就只在兩人的分離；子君應(yīng)該決然舍去，并第一次突然想到她的死，然而立刻自責(zé)、懺悔了。
手記十三，涓生第二次寫到心頭忽然冒出子君死去的念頭，又即刻自責(zé)、懺悔了。這種念頭的涌現(xiàn)實(shí)在不受道德理性制約，僅僅是不可控的潛意識(shí)念頭的自動(dòng)涌現(xiàn)而已。然而，在很多批評(píng)家那里，這成為涓生虛偽背叛的證據(jù)，無論涓生寫下的手記多么坦誠。穿著單薄衣裳，坐在通俗圖書館閱書室的鐵火爐旁邊，涓生被寒冽和悲傷緊緊攫住，他非常確定“新生面便要來到了”。讓魯迅悲憫的，恰是從寒冷和悲慘中非理性的升起和背叛的沖動(dòng)?！Ｍ泳龑W(xué)做娜拉——“她勇猛地覺悟了，毅然走出這冰冷的家，而且——毫無怨恨的神色。我便輕如行云，漂浮空際，上有蔚藍(lán)的天，下是深山大海，廣廈高樓，戰(zhàn)場(chǎng)，摩托車，洋場(chǎng)，公館，晴明的鬧市，黑暗的夜……”自動(dòng)涌現(xiàn)的還有這些新生面的理想圖景，閃回的鏡頭，拼貼的符號(hào)。它們與子君或死去，或毅然出走的畫面一道構(gòu)成真實(shí)的心理幻覺。
致力于批判涓生的道德正義派們大概忽略了，子君的離去并非在手記十二涓生宣布了對(duì)她的無愛之后，而是兩人還在一起度過了極難忍受的冬天。手記十四，《自由之友》終于回信，然而只寄來了兩張書券。涓生預(yù)感到要來的事就要來到了。注意，此時(shí)的涓生已經(jīng)挨餓一整天。
故事行進(jìn)了三分之二，手記十五，冬春之交，每天在外面流浪挨到昏黑才喪氣地回家的涓生，錯(cuò)愕地發(fā)現(xiàn)子君不在，卻不是如其期待得一般毫無顧忌、堅(jiān)決地毅然前行，而是被父親接回了老家農(nóng)村。在異樣的寂寞和空虛中，涓生的心一面被沉重壓迫，一面又似乎有了獨(dú)自一人的輕松舒展。
預(yù)想的前途不到半夜已然現(xiàn)盡，饑寒交迫中，食物與子君交替浮現(xiàn)于涓生目前。第十六次手記里，他終于清醒地意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，并第三次驀地想到子君的死，同時(shí)感恩子君的好——“自始至終希望我維持較久的生活……”——這不是無愛的人間呵，子君是有愛的，阿隨是有愛的。誠與謾的兩難終于被揭出——“負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂的人生的路，這是怎么可怕的事呵！”“我沒有負(fù)著虛偽的重?fù)?dān)的，卻將真實(shí)的重?fù)?dān)卸給她了。她愛我之后，就要負(fù)了這重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路?！闭^誠亦負(fù)重，謾亦負(fù)重。
魯迅沒有任創(chuàng)造性想象淪為虛妄的空想，而是非常節(jié)制地回到真正險(xiǎn)惡的社會(huì)冷酷邏輯。為了找工作，涓生寫了很多信，托了很多人，都沒有回音。第十七次手記中去訪問伯父的幼年同窗，震驚于子君已死的噩耗。當(dāng)涓生訝然詢問具體死因時(shí)，世交竟哈哈大笑，“誰知道呢。總之是死了就是了”。被稱為“什么呢，你的朋友罷”的子君曾經(jīng)大膽地、出乎意表地訪問涓生，如今在無愛的人間毫無意外地死滅了。
會(huì)館破屋是“這樣的寂靜和空虛”，而子君離去后的吉兆胡同小家則是“異樣的空虛和寂寞”。寂靜與寂寞的一字之差，使會(huì)館與胡同成為兩種不同意蘊(yùn)的文學(xué)空間。并且“空虛”居前和居后所帶來的審美效果完全不同。會(huì)館破屋更強(qiáng)調(diào)因?yàn)楠?dú)居太靜而反襯出的物理空間之空，子君離去后的吉兆胡同小家則凸顯的是心靈空虛。這心靈的空虛不斷彌漫，讓無人的寂靜成為被黑暗吞噬的死的寂靜——“四圍是廣大的空虛，還有死的寂靜。死于無愛的人們的眼前的黑暗，我仿佛一一看見，還聽得一切苦悶和絕望的掙扎的聲音?！濒斞傅臄⑹滤囆g(shù)明智地讓涓生盡情想象、傾吐，而他自己則隱入這死的寂靜側(cè)耳聆聽，沒有一絲打擾。
在比冰還冷的冷屋中，子君的存在和死后的氣息全都是縹緲。我們看到手記十八里的涓生徹底垮掉了。他坐臥在廣大的空虛里，一任死的寂靜侵蝕著靈魂。魯迅仿佛臻于化境的微妙的心理學(xué)家，以擬人手法映現(xiàn)涓生沉郁復(fù)雜的內(nèi)心沖突與掙扎——“死的寂靜有時(shí)也自己戰(zhàn)栗，自己退藏，于是在這絕續(xù)之交，便閃出無名的，意外地，新的期待”，就在這如同梵高畫作般的幻覺來臨之際，瘦弱、半死、滿身灰土的阿隨竟回來了！
阿隨的回歸很可以是俗套愛情傳說里檢驗(yàn)情感度的試金石。虔誠的真愛會(huì)讓主人公見阿隨如見子君，相伴孤老，余生活在往事追想中。然而，魯迅卻不落俗套地讓阿隨帶來無法直面的窘迫，甚于房東、女工給予的冷眼。涓生終于逃離吉兆胡同，回到一年前自己獨(dú)居的會(huì)館。手記十九呼應(yīng)開篇，偏偏空著的還是去年自己住的那間破屋。于是，傷逝得以在封閉的空間中凝聚——“依然是這樣的破屋，這樣的板床，這樣的半枯的槐樹和紫藤，但那時(shí)使我希望，歡欣，愛，生活的，卻全都逝去了”，用誠去換來的是永遠(yuǎn)不會(huì)再有子君，也永遠(yuǎn)不會(huì)再有愛了的虛空存在。
第二十次手記中，回溯式敘事時(shí)間的進(jìn)度條眼看著接近于當(dāng)下節(jié)點(diǎn)，長(zhǎng)久枯坐在初春的夜里的涓生記起的不再是另一季節(jié)、另一月份的往事，而是當(dāng)天上午的街頭所見，那是社會(huì)禮俗加以規(guī)范的葬式，紙人紙馬伴隨著歌哭，硬裝出悲戚來的虛偽再度引發(fā)對(duì)于情感虛妄的思考。想到獨(dú)自負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在灰白的長(zhǎng)路上前行，而又即刻消失在周圍的嚴(yán)威和冷眼里的子君的葬式，涓生痛不欲生，祈求子君的饒恕——“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒??；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……”這毒誓一般的自我懲戒與安特萊夫的《謾》如出一轍，陰郁恐怖?！吨櫋分械哪兄魅斯?yàn)槿淌懿涣酥e言而將所愛的女子殺掉之后，終于醒悟永遠(yuǎn)殺不死的是人類妄言的根性，他在深深懺悔中，詠嘆調(diào)達(dá)到高潮——“彼人之判分誠謾也，幽暗而怖人，然吾亦將從之，得諸天魔坐前，長(zhǎng)跪哀之曰，‘幸語我誠也！’”
第二十一次也是最后的涓生手記，大概是《傷逝》中最經(jīng)典的獨(dú)語段落了，充斥著悖論與含混，回響與反復(fù)。故事表層的涓生，精神狀態(tài)已幾近崩潰，心底發(fā)出悲慟的呼號(hào)。故事背后的魯迅深明含混才能使文學(xué)意義豐富。他很好地把握住了涓生的神守混亂，然而又是人間清醒，成功地將悔恨化為對(duì)逝者的挽歌。真心說出不愛的男性拋棄了女子后懺悔的獨(dú)語，正如同《謾》中那個(gè)被女性妄語欺騙而遭拋棄的男子的獨(dú)語。而魯迅也借涓生最后一篇手記告訴活著的人們，只有欺和瞞才能讓人在這個(gè)荒誕的世間永久地生存下去，要和欺騙做斗爭(zhēng)，用真誠去求生存，只能是死路一條。想在現(xiàn)實(shí)中開辟生存的新路，必須用遺忘和說謊做前導(dǎo)。涓生此生唯一真誠對(duì)待過的就只有子君，子君的死同時(shí)宣告了誠之脆弱，或者說誠謾一體、互為彼此的生存悖論。
一個(gè)是最鐘情的翻譯作品，一個(gè)是最動(dòng)情的小說創(chuàng)作，帶著對(duì)于愛情誠與謾的思索與困惑，涓生與子君共同成為隱含作者魯迅的替身，最終與讀者一起實(shí)現(xiàn)了視界融合。文本與世界似乎在一瞬間相互重疊。
