紅土地五彩繽紛
去年，我在云南。那天，離開紅土地鎮(zhèn)千年老龍樹景點，汽車沿著曲折的山徑七拐八拐，來到一處叫樂譜凹的緩坡。
道旁坐著一位老漢，灰黃的氈帽，古銅色的臉膛，雪白的胡須，加上紅夾襖、花坎肩、羊皮褂和長煙鍋，左側(cè)站著一只老綿羊，膝前蹲著一條小黑狗，遠看像陜北的牧羊老倌，近瞧，才知是當(dāng)?shù)匾妥謇蠞h的標(biāo)配，滄桑而時髦。
游客至此，能不如遭電擊！紛紛“長槍短炮”，能不以之為焦點！網(wǎng)上有人說老漢神似羅中立的名畫《父親》，而我卻仿佛見到了從古堂狼縣穿越而來的原住民，或是集東川三千年采礦、冶煉技藝于一身的銅塑。
這不就是那位傳說中的張東祥老爺子嗎！張老爺子本是日出而作、日落而息的農(nóng)夫。若干年前，他伴著一條老黃狗在地頭吸煙小憩的一幕，被一位西方旅行家收入鏡頭，并發(fā)表在國際著名的攝影雜志上。誰也沒有料到，掌聲驟然響起，讀者紛紛留言，贊之為“東方的大地之魂”“紅土地的神秘使者”。于是，一石激起千層浪，國內(nèi)外攝影師與愛好者紛至沓來，千拍萬照——就這樣，張老爺子一夜躥紅，躍為“網(wǎng)紅爺爺”。
到了東川，不看紅土地是一種遺憾，看了紅土地而未見張老爺子則是更大的遺憾。一介胼手胝足的農(nóng)夫，因緣際會，成為一方風(fēng)土不可或缺的景點，堪稱今古傳奇。
張老爺子不負眾望，除了擔(dān)當(dāng)以“老人與狗”為標(biāo)志作品的專職模特，還參與了多部以云南鄉(xiāng)土為背景的影片拍攝。隱約記得，有《許愿樹下》中出演一位農(nóng)村空巢老人，與留守的孫兒相濡以沫，甘苦備嘗；有《換種方式》中扮演路邊棄嬰阿莎依的養(yǎng)父，淳樸善良，大慈大愛。他的本色表演雖然樸實無華，卻比刻意扮酷的演技更直擊心靈。
哎呀，不對！瞬間想起，這位上過《中國國家地理》雜志封面的張老爺子已于數(shù)年前去世，那么，眼前這位是……
當(dāng)?shù)氐呐阃∮航榻B說：“這是張老爺子的侄兒，人稱‘二大爺’。”
二大爺，也可以理解為二世。曾經(jīng)聚焦，空缺是怎樣的失落。再度銜接，天衣又是怎樣的無縫。我欣喜張老爺子后繼有人，依然是紅土地催生的那種令人贊惹人嘆的“開花洋芋”。
趁前一撥游客興盡而散，我湊上去，恭恭敬敬地請教：“老人家今年高壽？”
他扭頭看我一眼，說：“我倆差不多大，我屬馬?！?/p>
屬馬？按他的口吻和氣度，應(yīng)該是1942年的馬，82歲。
“您每天來這兒嗎？”
“只要天氣可以，身體還行，就必定來這兒上崗?！崩先思艺{(diào)皮，把給游客當(dāng)模特說成上崗。
這是網(wǎng)絡(luò)時代催生的新職——模特必須夠老，是龍鐘而又矍鑠的男性，而且是義務(wù)的。誰的規(guī)定？為什么？不知道為什么，也沒聽說有誰規(guī)定——我唯一想到的是，黃土是自然主義，黑土是改良主義，紅土是浪漫主義，而浪漫主義的代表正是張老爺子和這位二大爺。
不投票而投票的是文化。
“您打哪里來的？”輪到他問我了。
“北京。”
“北京，噢，北京好，經(jīng)常有北京人來看我，大老遠的。”
一撥摩托車游客轟然而至，前客讓后客，我知趣，趕緊打住話題，挨著老漢左邊的圓木凳坐下，與之合影。
老綿羊持重，明白這是待客的禮儀，晃了晃彎曲如鐮的雙角，當(dāng)仁不讓地立于C位；小黑狗懵懂，未諳文明，或是膩煩了這日復(fù)一日的繁文縟節(jié)，一溜煙跑開，躲得遠遠的。
老伴按動手機快門，須臾為我們定格。
心頭涌起一種難以言喻的快意，仿佛這不是上古原住民穿越而來，而是我逆向的時空騰挪，恍若在烈山遇見了神農(nóng)，在成紀(jì)邂逅了伏羲。張老爺子，我雖從未謀面，但在文字、圖片與影像上是舊相識。我曾盯著他的一段視頻審視良久，他生成慈父般的風(fēng)貌，仁藹而親切，連春風(fēng)都喜歡圍著他轉(zhuǎn)，不，是他自帶春風(fēng)。這位二大爺，莊重中帶著一絲靈動與俏皮。兩人風(fēng)格雖然有別，但為時代釋放的熱忱、笑迎八方賓客的從容，以及灑脫隨性的淡然，是如出一轍的。所有這一切，都源自背后那方五彩繽紛、飲譽天下的紅土地。好的風(fēng)景不必代言，它自會說話；好的代言人亦不必多言，他的存在本身就是絕佳的詮釋。
我?guī)ё吡死先速n予的快樂。
返回京城，動筆整理記憶，忽然心生疑惑：張老爺子若在世，大概85歲，二大爺82歲，這叔侄倆的年紀(jì)未免太接近。雖然有可能，即使侄子比叔叔大一截，也屬正常，但寫作的嚴(yán)謹(jǐn)讓我忍不住追問：他究竟多大歲數(shù)？
電詢東川文旅局吳女士，對方回復(fù)：“78歲?！?/p>
78歲？周歲屬狗，虛歲屬豬，哈哈，模特即便虛報年齡，也屬即興發(fā)揮的“臺詞”，何況，他帽檐下露出的白發(fā)，以及下頦飄拂的銀須，分明也當(dāng)?shù)蒙?2歲。
“他叫什么名字？”
“李朝國。”
哦，原來不姓張，既然和老明星有叔侄關(guān)系，那么就是內(nèi)侄，或是外侄。
很想打破砂鍋問到底，猶豫了一下又停住。管他內(nèi)侄還是外侄，這個細節(jié)不重要，重要的是，二大爺?shù)拿蚕唷赓|(zhì)均相當(dāng)出色，舉手投足，顧盼俯仰，堪稱張老爺子的2.0版，任誰見了，都會豎起大拇指，從心底贊聲“好！”
想到這兒，我打開手機，翻出和二大爺?shù)暮嫌埃耗_下是灼灼紅土，身后是層層峰巒，頭頂是湛湛藍天——潛意識里，那條躥出鏡頭的小黑狗正急急奔回，一步跨越千山萬水，溜進我居室的書齋。
