王笛：我們需要一個歷史觀的啟蒙嗎？
五四時期是一個啟蒙的年代，引導時代潮流的中國知識分子，擁抱民主與科學，卻始終沒有對歷史觀進行一次深刻的反思。實際上，中國急需一個歷史觀的啟蒙，這個啟蒙的重要性，不亞于對民主與科學的追求。在幾千年的中國歷史長河中，主宰民眾對歷史的認識的，一直都是帝王史觀和英雄史觀。迄今為止，歷史學家所撰寫的幾乎所有的中國通史，以及從小學、中學到大學的中國歷史教材，都是以王朝和帝王為中心的。這種以王朝和政治權(quán)力為核心的歷史觀，成為當今中國社會對歷史認識的最主要的教育資源。這種歷史觀不僅簡化了歷史的復雜性，也導致了人們對歷史的片面理解，甚至造成對今天社會和文化的腐蝕。因此，重新審視歷史觀的問題，在今天就顯得尤為重要。
一 被塑造的“偉大”權(quán)力
帝王史觀主要關(guān)注國家和統(tǒng)治者的歷史，強調(diào)帝王將相在歷史發(fā)展中的決定性作用。它往往以政治權(quán)力的更迭、王朝的興衰為中心，認為歷史的進程主要是由統(tǒng)治者的決策和行為所推動的。梁啟超在一九〇二年的《新史學》中指出，由于以帝王為中心的歷史寫作，國民“知有朝廷而不知有國家”。這里“國家”的意思，是梁啟超最早介紹進入中國的現(xiàn)代概念的民族國家（nation），而不是作為統(tǒng)治機器的“國家”（state）。而中國人引以為傲的沒有間斷的歷史，即二十四史，“非史也，二十四姓之家譜而已”。這種歷史觀使得歷史成為權(quán)力斗爭和帝王業(yè)績的記錄，也是皇族和權(quán)貴的家族譜系，而非人民的歷史、國家發(fā)展和社會變遷的全景。在這種歷史觀下，國家的概念被簡化為朝廷的存在，歷史書寫不能真實反映人民的命運，導致世代相傳的歷史缺乏民眾的角色。梁啟超其實是指出，要重新審視歷史寫作，為現(xiàn)代史學的發(fā)展鋪平道路?？上?，一百多年過去了，這個設(shè)想并沒有付諸實踐。
的確，對歷史的歪曲和誤導最主要的表現(xiàn)，就是普通人從歷史中消失了。尼采在《善惡的彼岸》中提到：“偉大的歷史并不是由少數(shù)英雄所創(chuàng)造，而是由無數(shù)的平凡人共同構(gòu)成的?！痹凇锻ㄍ壑贰分校藦娬{(diào)：“歷史的發(fā)展是由人類的多樣性和自由選擇所驅(qū)動的，而非單一領(lǐng)導者的決策?！卑＠锟恕せ舨妓辊U姆在《革命的年代》中指出：“歷史的轉(zhuǎn)折點往往是民眾的集體行動，而不是個別英雄的決定?！泵仔獱枴じ？略凇吨R考古學》中，探討了權(quán)力和知識的關(guān)系，認為歷史的敘述往往反映了特定的權(quán)力結(jié)構(gòu)。他提到：“歷史的書寫往往是權(quán)力斗爭的結(jié)果，許多普通人的聲音被排除在外?！?/p>
而且，歷史的記載經(jīng)常與歷史的真實相差遙遠。大衛(wèi)·溫格羅和大衛(wèi)·格雷伯在《萬物的黎明》（The Dawn of Everything，中文版翻譯為《人類新史》）中強調(diào)了權(quán)力如何通過敘事來塑造公眾的認知，這使得歷史成為權(quán)力斗爭的工具，服務(wù)于特定的政治目的?！暗蹏o念碑上篆刻的豪言壯語”是統(tǒng)治者自我塑造的結(jié)果。權(quán)力通過敘事和象征性表現(xiàn)來影響社會意識，從而構(gòu)建出與實際權(quán)力動態(tài)相脫節(jié)的“歷史”。詹姆斯·斯科特在《六論自發(fā)性：自主、尊嚴，以及有意義的工作和游戲》中，進一步指出帝王的形象是他們精心打造的，“象征性秩序造就的盛大場面不僅在公共典禮”，如國王加冕的游行中表現(xiàn)出來，還能在公共空間中的建筑中看到，包括廣場、雕塑、拱門和寬闊的大街。有的時候“建筑本身的設(shè)計意圖就是用它們的高大與雄偉激發(fā)民眾的敬畏之心。它們常常充當一種圖騰，為一點也稱不上有序的現(xiàn)實補充一點虛幻的秩序”。
斯科特提到的“象征性秩序”，是指通過特定的活動和儀式來營造出一種有序的社會氛圍。帝王通過精心安排的場面展現(xiàn)自己的權(quán)力和威嚴，這種象征性的展示不僅是對統(tǒng)治地位的確認，也是一種政治宣傳。通過這些公共典禮，民眾被引導去感受和認同這種權(quán)威，從而增強了對統(tǒng)治者的忠誠與服從。斯科特進一步指出，公共空間中的建筑結(jié)構(gòu)，都是權(quán)力象征的重要體現(xiàn)。這些建筑的高大與雄偉不僅是物質(zhì)層面的表現(xiàn)，更是心理層面的影響。建筑設(shè)計的意圖在于通過視覺上的沖擊來激發(fā)民眾的敬畏之心，使他們在潛意識中接受并認同統(tǒng)治者的權(quán)威。這種建筑的象征性作用可以追溯到歷史上的許多帝國與國家。比如，古羅馬的凱旋門和古埃及的金字塔，都是通過宏偉的建筑向民眾傳達統(tǒng)治者的偉大與不朽。這些建筑不僅是物理空間的占領(lǐng)，更是在文化和心理層面的統(tǒng)治。
斯科特提到的“虛幻的秩序”，反映了一個重要的社會現(xiàn)象：在現(xiàn)實中，社會往往是復雜和混亂的，但是通過象征性的表現(xiàn)，統(tǒng)治者能夠在一定程度上掩蓋這種混亂，營造出一種看似有序的社會狀態(tài)。建筑、慶典和儀式等元素共同構(gòu)成了一種虛幻的秩序，這種秩序為真實的社會現(xiàn)實提供了一種美化的外衣。統(tǒng)治者不僅在政治上鞏固自己的地位，也在文化上規(guī)訓民眾的服從。民眾在參與這些儀式時，逐漸內(nèi)化了對統(tǒng)治者的崇拜和忠誠，使得統(tǒng)治者的權(quán)力得以持續(xù)和合法化。
為了讓統(tǒng)治變得合法化，統(tǒng)治者還會用種種的假象來粉飾太平，欺騙百姓。他們沉醉于萬方來朝的虛幻夢境，例如中國歷代王朝都畫有“職供圖”或者“萬方來朝圖”。在明清兩代的朝貢史上，假貢使事件層出不窮。有的是自行捏造一個不存在的國家，自任使節(jié)，或者冒充那些真實存在的國家使節(jié)。之所以會出現(xiàn)這種荒謬的現(xiàn)象，主要歸因于當權(quán)者喜歡萬邦來拜的虛榮景象?！独敻]中國札記》中留下了這樣一段觀察：“所謂的使臣便以據(jù)稱是派遣他們來的各國國王的名義仿造文書，其中滿是對中國皇帝的極度奉承……中國人知道整個事情是一個騙局，但他們不在乎欺騙。”所謂的朝貢使團絕大多數(shù)都是商隊。明朝是禁止正常的貿(mào)易往來的，但允許外國以進貢的方式進行朝貢貿(mào)易。朝貢者一進入中國，所有的開支都由朝廷支付，沿途所有的給養(yǎng)也是由各地的地方官提供。每到一個地方，當?shù)氐墓賳T還要為他們舉辦極為豪華的酒席，帶來的給皇帝的禮品和他們的貨物，都要由沿途的老百姓出牛馬運輸。其實朝廷知道大部分朝貢者是騙子，但是就此給老百姓營造出萬國賓服、天下太平的錯覺，以證明其統(tǒng)治的合法性，以及維持所謂的面子。朝廷甚至派使節(jié)到海外，招來邦國或者部落來朝貢，大量的禮物發(fā)放，造成國庫空虛。當無數(shù)的老百姓還在忍饑受餓的時候，巨量的民脂民膏就以這樣愚蠢的方式流進了外人的腰包。
二 今天應(yīng)該怎樣讀歷史？
因為許多歷史記錄可能被美化或扭曲，所以，今天閱讀歷史，我想強調(diào)四個批判：對史料的批判，對帝王史觀和英雄史觀的批判，對權(quán)力的批判，對過去歷史寫作的批判。
第一，對史料的批判。當我們在閱讀歷史的時候，一定要知道，很多正史的記錄，不是扭曲的，就是有選擇的，其實是不可信的歷史。因為掌握政治權(quán)力的帝王可以任意銷毀、篡改和歪曲歷史。乾隆組織編纂《四庫全書》，銷毀了大量他認為對大清不利的書籍，據(jù)統(tǒng)計有一萬三千六百卷，總計十五萬多冊；焚毀版片一百七十多種，八萬多塊；除此之外，還系統(tǒng)地對明代檔案進行了銷毀。對專制統(tǒng)治者來說，歷史事實本身并不重要，重要的是按照他們所認可的內(nèi)容去記載和解釋。以帝王史觀所撰寫的幾乎所有的歷史，都存在大量的歪曲。歷史記載中的明君賢相很多都是不真實的，不是被美化，就是被肆無忌憚地臆造出來的，歷史成為統(tǒng)治工具的一部分。
第二，閱讀歷史，必須對帝王史觀進行批判。不要崇拜權(quán)力，不要崇拜帝王，歷史不是帝王或英雄創(chuàng)造的。如果說他們對歷史有影響的話，那么他們對文化和文明的摧毀遠遠多于建設(shè)，而文化和文明的建設(shè)者則是廣大的普通人。所以我明確地指出過：“歷史學家要為百姓寫史，哪怕是凡夫俗子每天坐茶鋪的‘毫無意義’的日常行為，也遠勝于一代梟雄所譜寫的橫尸遍野的血淚史。”我們要敬畏歷史，對于那種試圖創(chuàng)造歷史的人，要抱著極高的警惕：“當我想到所謂整體歷史的時候，在我的腦海里就會浮現(xiàn)出這樣一個畫面：帝王或者英雄站在高高的山巔上，俯瞰整個大地，為自己馬上要創(chuàng)造歷史，而心潮澎湃，豪情萬丈。極目望去，在他的眼中，是烏泱泱的人海，蕓蕓眾生，小如螻蟻。對他來說，面對這樣的人海，多一個不多，少一個也不少，個體在這里已經(jīng)失去了意義；個體的命運，在這里是無關(guān)大局的；蕓蕓眾生之間，是沒有區(qū)別的，甚至看不清他們的面孔。他們變成了一種我們稱之為的‘群體’‘群眾’或者‘人民’這樣的概念。他們沒有自己的故事，也沒有自己的歷史，當然也就沒有自己的未來。如果蕓蕓眾生為了帝王或者英雄所謂的‘宏大事業(yè)’而死去，就無聲無息地化為了塵土。”
每一次改朝換代，每一次大的戰(zhàn)爭，其實都是文明的倒退，然后經(jīng)過許多年無數(shù)的普通人的辛勤勞動，一代又一代的努力，當一個穩(wěn)定的社會創(chuàng)建起來后，往往不是長治久安，而是新一輪的動亂又開始了。當?shù)弁趸蛴⑿壑笓]千軍萬馬縱橫馳騁的時候，就是腥風血雨籠罩、尸骨遍野，無數(shù)生命灰飛煙滅的時候。因此，當我們在讀史過程中被帝王的“大事業(yè)”激發(fā)出豪情的時候，一定要認真想一想，如果你是千軍萬馬中的一員，或者你是被鐵蹄所征服的人，從這樣的戰(zhàn)爭中，你和你的家庭會得到什么，或者會失去什么？
第三，今天讀歷史，要對權(quán)力進行批判。歷史的記錄和歷史的寫作，經(jīng)常被統(tǒng)治者用作了一種有效的統(tǒng)治工具。他們一直操控話語霸權(quán)，利用權(quán)力的工具來美化他們的統(tǒng)治，對于人民的痛苦避而不談。一代又一代帝王將相們，企圖利用歷史的編撰來告訴老百姓，要逆來順受地接受他們的統(tǒng)治；老百姓要感到自己的卑微，要對帝王和權(quán)力頂禮膜拜；要讓老百姓都相信，他們所有的一切，都是“偉大”而“慈悲”的君王所賜予的。其實，任何給老百姓造成災(zāi)難的統(tǒng)治者，都應(yīng)該受到歷史的審判，而不是被肆意地贊美。
第四，閱讀歷史，還要對過去的歷史寫作進行批判。歷史寫作長期以來受到政治權(quán)力的影響，忽視普通人的聲音，只強調(diào)帝王、英雄等少數(shù)人的功績。這樣的敘述方式不僅扭曲了歷史的真實面貌，也影響了社會對歷史的理解和認知。歷史寫作往往體現(xiàn)了一種選擇性記憶，這種選擇性記憶使得我們所知的歷史多是片面的，甚至是被篡改過的。批判過去的歷史寫作，就是要揭示這種選擇性記憶背后的政治動機，恢復歷史的多樣性和復雜性。
過去的歷史寫作過于集中于少數(shù)人物的作用，而忽視了普通人在歷史進程中的重要性。歷史不應(yīng)只是關(guān)于統(tǒng)治者、征服和戰(zhàn)爭的敘事，而應(yīng)是廣泛涵蓋社會各個層面的多元故事。普通人的生活、奮斗和經(jīng)歷同樣應(yīng)該構(gòu)成歷史寫作的核心部分。重新審視歷史寫作，能夠幫助我們理解這些被忽略的聲音和貢獻，從而獲得更全面的歷史視角。這樣才能讓每個普通人認識到自己的價值，我們每天日出而作日落而息、傳宗接代等等這樣的日常行為，就是文化和文明世代傳承的主要推動力量。普通人地位不應(yīng)該卑微，在這個世界上不應(yīng)該沒有他們的聲音。哪怕普通人的聲音是微弱的，但是當千千萬萬的普通人發(fā)出自己聲音的時候，一定會被這個世界聽到。當我們閱讀歷史的時候，一定要牢記這一點：在任何一個文明和任何一個國家，權(quán)力沒有那么神圣，帝王和帝國也沒有那么崇高，真正神圣和崇高的就是組成這個國家99%的普通人，以及他們的訴求，他們的幸福，和他們的美好未來。
三 歷史教育與歷史觀的啟蒙
帝王史觀和英雄史觀之所以在中國盛行，就是由于這樣的歷史觀影響下的歷史寫作，對我們的歷史教育以及對歷史認識的侵蝕。而歷史教育不僅是知識的傳授，更是培養(yǎng)多元化思維和批判性思維的重要途徑。
中國的歷史教育常常以王朝、帝王和政治事件為中心，忽視普通人的經(jīng)歷和對歷史的貢獻。這種教育模式導致了學生乃至大眾對歷史理解非常局限，缺乏多元視角。我有個切身的體會，在美國，歷史教育內(nèi)容涵蓋廣泛，包括政治史、社會史、經(jīng)濟史、文化史等，關(guān)注的不僅僅是歷史上像華盛頓、林肯那些偉人和獨立戰(zhàn)爭、南北戰(zhàn)爭那些重大事件，還包括普通人的生活、社會運動以及文化發(fā)展。美國歷史教科書探討土著人口、移民、女性、少數(shù)族裔的歷史和貢獻，而且教師通過引導學生討論和辯論，幫助學生對美國政治和社會進行批判。例如《不同的鏡子：多元文化的美國歷史》（Ronald Takaki, A Different Mirror: A History of Multicultural America）被廣泛用于美國的中學和大學課堂上，提供了關(guān)于美國歷史的多文化視角，重新審視美國歷史，重點描述了不同族群在美國的發(fā)展歷程及其對國家歷史進程的影響，各個族群如何在美國社會中爭取生存和發(fā)展的空間，包括他們所面臨的挑戰(zhàn)、歧視和斗爭，揭示了種族主義和排他性政策對這些群體的影響，并討論了他們的反應(yīng)和抵抗，探討了美國社會中不同文化之間的融合與沖突，以及這些互動如何塑造了現(xiàn)代美國的文化和社會結(jié)構(gòu)。另外，兩卷本歷史教科書《美國人民：民族國家和社會的創(chuàng)立》（Gary B. Nash, The American People: Creating a Nation and a Society），到目前為止已經(jīng)出了第八版，從普通人的角度重新審視美國歷史，涵蓋了廣泛的社會、經(jīng)濟和文化主題，從人民而不是從國家（state）來認識歷史。
這里，我想呼吁，拋棄王朝、帝王、英雄以及那種只關(guān)心權(quán)力、戰(zhàn)爭、征服的僵尸歷史，而撰寫出中國人民的經(jīng)歷和他們奮斗的有血有肉的生活史。沒有普通人的歷史，歷史就是不完整的，就是偏頗的、謬誤的、被歪曲的歷史。大歷史固然重要，但它絕不是歷史的全部，甚至不是歷史的大部分，在任何時代，普通人都是絕大多數(shù)。所謂的“大歷史”是傳統(tǒng)意義上的大歷史，其實關(guān)心中國人民命運的歷史才是真正的大歷史。歷史是一面鏡子，它應(yīng)該照見我們尋常百姓的日常與人生。我們這個時代，更需要有人文關(guān)懷的、普通人的歷史。只關(guān)注宏大敘事，人們就只會從國家大視角去看問題。似乎只要建立一個強大的國家，則無論采取怎樣的方法、個體付出怎樣的犧牲，都是可以接受的，這是非常有害的歷史觀。第二次世界大戰(zhàn)時期德國和日本的戰(zhàn)爭發(fā)動者得到其國家民眾普遍的支持，就是統(tǒng)治者利用歷史煽動極端民族主義，就是歷史被誤用的最典型的例子。在這種歷史觀之下的政治，也只會損害普通人乃至民族國家的根本利益。
還應(yīng)該認識到，任何歷史問題都沒有所謂的唯一或者標準的答案。歷史變化多端，經(jīng)常并不是按帝王或者權(quán)貴的愿望來演化的，它是千千萬萬個無法預(yù)測的因素在特定的時間、地點以及各種機緣巧合下，對人類社會施加有形乃至無形的影響而成的。歷史不是只有一種解釋，這是因為歷史研究是主觀活動，不同的歷史研究者，會寫出不同的歷史，對歷史提出不同的看法。對一個歷史問題的認識，是隨著時間和空間的改變而改變的，我們經(jīng)常說要把歷史放到歷史的語境中去理解，就是這個意思。抽開了具體語境，把一段歷史與其具體語境分離開來討論，經(jīng)常是沒有意義的。對一個歷史問題的爭論，多數(shù)情況下不在于看到了不同的資料，而在于歷史觀的不同所造成的對歷史和資料本身的不同理解。
除了多元視角，歷史教育也要重視批判性思維。對歷史寫作的批判性反思有助于打破對權(quán)力的盲目崇拜，培養(yǎng)對社會變革的開放態(tài)度，而不是沉浸在過去帝國、王朝的所謂的“輝煌”之中。對歷史寫作的批判是理解歷史的重要手段，通過揭示歷史敘述中的偏見和誤導，才能更準確地把握歷史的真實面貌，才能夠更好地理解歷史與現(xiàn)實的聯(lián)系，發(fā)展獨立的思考能力。
總的來說，歷史教育在塑造公眾歷史觀方面扮演著至關(guān)重要的角色。因此，應(yīng)該將中國人民的歷史作為中國歷史教育的主要內(nèi)容，而不應(yīng)充斥著王朝、帝王將相以及統(tǒng)治人民的各種權(quán)術(shù)。通過對歷史的深入研究，能夠更好地理解社會變革的動力，增強對當代問題的敏感性和批判性思維。通過多元化和批判性的歷史教育，學生才能夠更好地理解歷史的復雜性。只有這樣，我們才能真正理解歷史的意義和深刻內(nèi)涵，吸取歷史的經(jīng)驗和教訓，才能建設(shè)公正、自由、包容和尊重人民權(quán)利的社會。
