青春的記憶何以永不褪色
動筆于1953年的長篇小說《青春萬歲》是作家王蒙的處女作，因為歷史原因，直到1979年才正式出版。小說通過講述北京女七中一群高三女學(xué)生的學(xué)習(xí)與生活，塑造了鄭波、楊薔云、李春、呼瑪麗等個性鮮明的女中學(xué)生形象，記錄了新中國成立之初青年人朝氣蓬勃的精神面貌?！扒啻喝f歲”是王蒙對自己的青春歲月的歡呼，也是對青春的新中國的禮贊。自出版以來，《青春萬歲》受到了不同年齡層讀者的歡迎，中老年讀者借此重溫自己的青春記憶，而年輕讀者則從小說中得到了鼓舞與激勵。一次又一次的重印，使之成為永不褪色的青春記憶。
《〈青春萬歲〉后記》發(fā)表在1979年1月21日的《光明日報》
“我充滿經(jīng)驗、記憶，尤其是愛與贊美的激情”
《青春萬歲》是王蒙的小說處女作。然而，這部記錄了新中國青春歲月的小說，并沒能夠及時出版，而是經(jīng)歷了兩度排版又兩度擱淺、遭凍結(jié)長達26年的命運，直到“文革”結(jié)束后的1979年，才由人民文學(xué)出版社正式出版。
《青春萬歲》動筆于1953年，王蒙時年19歲，卻已是北京東四區(qū)新民主主義青年團區(qū)委副書記。1948年，年僅14歲、剛剛進入高中不久的王蒙便加入了中國共產(chǎn)黨，成為一名“少年布爾什維克”。新中國成立前夕，從學(xué)校黨團員中選拔后備干部時，王蒙又毅然選擇了退學(xué)參加工作，被調(diào)入新民主主義青年團北京市委。1949年8月，王蒙參加中央團校第二期學(xué)習(xí)班，畢業(yè)后被分配到青年團北京第三區(qū)團工委，先后擔(dān)任中學(xué)部和組織部負責(zé)人，后來第三區(qū)擴大為東四區(qū)，王蒙任區(qū)團委副書記。
革命的凱歌行進，人民共和國的建立與舊中國的滅亡，給予王蒙那一代青年人的印象是難忘的，他認定，這樣的歷史巨變背景下的青春是空前亮麗的，也是不再的，他應(yīng)該用文學(xué)的手段把這些珍貴的日子編織起來，鐫刻下來。于是他將自己的青春熱情投向了文學(xué)。
從來沒有過創(chuàng)作經(jīng)驗的王蒙第一次提起筆來寫長篇小說的時候，他的少年布爾什維克經(jīng)歷充盈腦海：“更要緊的是我有獨一無二的少年的革命生活，我有對于少年/青年人的精神世界的少有的敏感與向往，我充滿經(jīng)驗、記憶，尤其是愛與贊美的激情。在我這個年齡的人當中，沒有人會像我看得這樣高這樣相對成熟。在站得高有經(jīng)驗相對成熟的人當中，沒有我這樣的年輕人、同齡人?！?/p>
在以描寫農(nóng)民、戰(zhàn)士、工人為主流的新中國初期文壇上，王蒙可以說從一開始便找準了自己的方向，寫自己最熟悉的中學(xué)生題材：“我一定可以寫一部獨一無二的書，寫從舊社會進入了新社會，從少年時代進入了青年時代，從以政治活動社會活動為主開始了大規(guī)模的經(jīng)濟建設(shè)，寫從黑暗到光明，從束縛到自由，從卑微到尊嚴，從童真到青春，寫眼睛怎樣睜開，寫一個偌大的世界怎樣打開了門戶展現(xiàn)在中國青年的面前，寫從歡呼到行動，歌唱新中國，歌唱金色的日子，歌唱永遠的萬歲青春。”
這便是寫作《青春萬歲》的緣起。
《青春萬歲》1979年人民文學(xué)出版社初版
從1953年動筆到1979年出版，間隔了整整26年
歷時一年，王蒙完成了《青春萬歲》的初稿，但當時的他恐怕無法預(yù)見到，等待著這部小說的是那么多波折與坎坷。
初稿完成后，王蒙將其送給了父親的同鄉(xiāng)兼同學(xué)、時任北京電影制片廠編劇的潘之汀，潘之汀讀后大為贊賞，介紹給中國青年出版社文藝室負責(zé)人吳小武（即作家蕭也牧），而中青社則邀請了中國作家協(xié)會青年作家工作委員會副主任蕭殷審稿。在經(jīng)歷了差不多一年漫長而焦灼的等待后，王蒙見到了吳小武與蕭殷兩位師長。蕭殷肯定了小說的藝術(shù)感覺，但也指出小說的問題在于缺乏主線，希望王蒙能進行修改。
1956年初，在蕭殷的幫助下，中國作家協(xié)會出具公函為王蒙請了半年“創(chuàng)作假”，以便讓他有時間集中精力修改書稿。1956年4月，王蒙開始動筆修改，9月定稿。在這次修改中，王蒙為小說加上了著名的序詩：“所有的日子，/所有的日子都來吧，/讓我編織你們……”詩人邵燕祥則為之補充上了“用青春的金線和幸福的瓔珞”一句。
就在《青春萬歲》定稿之際，《人民文學(xué)》上發(fā)表了《組織部新來的青年人》（原作為《組織部來了個年輕人》），成為了改變王蒙命運的重大事件。小說發(fā)表后，王蒙一夜成名。作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)、老作家劉白羽在《人民日報》上撰文，把王蒙的《青春萬歲》與張曉的《工地上的星光》并列為文學(xué)新人的成績作了預(yù)告，而正在籌備復(fù)刊的《文匯報》也急忙派人找到王蒙，約請選載《青春萬歲》。1956年9月30日，《北京日報》以“金色的日子”為題，選登了小說最后一章；1957年1月11日到2月18日，《文匯報·筆會》副刊連載了小說近三分之一的內(nèi)容。其后情況發(fā)生了變化，在緊接著的“反右”運動中，王蒙被劃為右派，已經(jīng)打印出清樣的《青春萬歲》也受到牽連，無法出版。
1961年，政策上的松動使得《青春萬歲》又有了出版的希望。這次中國青年出版社找到《文藝報》負責(zé)人、著名評論家馮牧擔(dān)任評審人。馮牧認為小說沒有問題，只是“蘇聯(lián)”出現(xiàn)的次數(shù)太多，于是王蒙將小說中的蘇聯(lián)書籍與歌曲統(tǒng)統(tǒng)改為了“本土特產(chǎn)”，如《卓婭和舒拉的故事》改為《把一切獻給黨》，蘇聯(lián)歌曲改為陜北民歌，準備再次出版。1962年9月，八屆十中全會在北戴河召開，會上提出“千萬不要忘記階級斗爭”，政治風(fēng)向再度收緊。由于被認為存在沒有寫知識分子與工農(nóng)兵結(jié)合的“缺陷”，《青春萬歲》的出版又陷入“難產(chǎn)”。1963年，王蒙選擇遠走新疆，《青春萬歲》也就此凍結(jié)。在此期間，中國作協(xié)黨組書記邵荃麟、《文藝報》編輯部主任黃秋耘等都十分關(guān)心這部作品的出版，但都未能得到令人滿意的結(jié)果。
《青春萬歲》蒙古文版
直到“文革”結(jié)束后的1978年，在人民文學(xué)出版社負責(zé)人韋君宜的關(guān)照下，《青春萬歲》的出版才重新提上日程。不過，在“抓綱治國”的氛圍下，王蒙根據(jù)韋君宜的意見再次對《青春萬歲》進行了修改：一是刪減了小說中可能會被認為“感情不健康”的內(nèi)容，比如楊薔云的戀愛心理描寫；二是弱化了結(jié)尾部分毛主席的出場。《光明日報》及時跟進小說的出版狀況，發(fā)表了王蒙為小說出版補寫的后記。終于，1979年5月，《青春萬歲》由人民文學(xué)出版社正式出版，首印17萬冊。
《青春萬歲》從1953年動筆到1979年出版，間隔了整整26年。
雖然被延宕了二十多年才得以出版，但《青春萬歲》最后戰(zhàn)勝了時間，平均每3年就重印一次，從未中斷，前后已經(jīng)發(fā)行了上百萬冊，至今仍擺放在書店的青春文學(xué)欄目中，成為名副其實的“長銷書”。
“我羨慕當年那種火一樣熱烈的生活”
在當年“傷痕文學(xué)”風(fēng)靡一時的氛圍下，《青春萬歲》的出版雖然未能吸引評論界的目光，但受到了普通讀者的熱烈歡迎。
1982年，在《語文報》組織的10萬名中學(xué)生投票評選“我最愛讀的十本書”活動中，《青春萬歲》名列第二。喜歡《青春萬歲》的不僅是中學(xué)生，也包括他們的父母——從上世紀50年代成長起來的中年人。一位中年讀者在來信中寫道：“《青春萬歲》喚醒了我珍藏在心靈深處的記憶，回想使我的心情難以平靜，使我留戀，也使我向往。人為了前進，總免不了要回憶過去。你的書在我心中引起的回憶，不是彷徨和悔恨，而是奮發(fā)和自豪。我相信，這只經(jīng)過風(fēng)雨的吹打而倍加鮮艷的花朵，會使我們這一代人壯志滿懷、青春煥發(fā)；也會幫助我們的孩子們懂得怎樣度過他們青春的年華。”
年輕時代的王蒙
就在《青春萬歲》籌備出版的同時，將小說改編為電影的工作也緊鑼密鼓地啟動了。事實上，早在1956年《青春萬歲》部分章節(jié)在《文匯報》上選載時，上海電影制片廠的劉果生便與王蒙聯(lián)系了電影改編事宜，與此同時，作家張弦也讀到小說而萌發(fā)了改編為電影劇本的念頭，并與王蒙達成了改編約定。但由于小說出版的中輟，這些約定并未實現(xiàn)?！拔母铩眲偨Y(jié)束，劉果生再次就改編事宜聯(lián)系王蒙，而張弦的改編也隨即啟動。1981年，由《青春萬歲》改編的電影劇本《初春》，發(fā)表在當年第5期的《電影新作》上。
劇本發(fā)表后，《電影新作》雜志社收到了上百封來自全國各地的讀者來信，大家?guī)缀醍惪谕暤乇硎玖w慕20世紀50年代中學(xué)生的生活，并期待著電影的上映。在改編期間，雜志社還曾將劇本拿到上海兩所中學(xué)聽取意見，獲得了師生們的熱烈響應(yīng)。從1978年到1982年，劇本五易其稿，終于獲得了上影廠的通過，但在進入拍攝環(huán)節(jié)時卻遭遇了阻力。有人質(zhì)疑在新時期拍攝50年代的中學(xué)生生活缺乏現(xiàn)實意義，甚至批評其中存在“左”的傾向，加之劇本的故事性不強，也被認為存在較大的拍攝難度，這些因素都使得拍攝擱淺。
就在劇本面臨著被退稿的危險時，黃蜀芹的介入使事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。1979年《青春萬歲》剛出版時，黃蜀芹便在謝晉的推薦下讀到了小說。成長于50年代的經(jīng)歷，使得黃蜀芹不僅對小說產(chǎn)生了強烈共鳴，還主動肩負起了拍攝責(zé)任：“對那健康的親密的、洋溢著青春活力的女中校園生活做一個樸素的歷史回顧就構(gòu)成了我最初的拍攝動機。我們這個攝制組的主要創(chuàng)作人員——攝影、美術(shù)、錄音、副導(dǎo)演都是同齡人，對那個時代懷著共同的感情。我們定下了一個拍攝原則，不要技巧，只呈現(xiàn)真摯的感情，并要樸實、真誠地去表現(xiàn)它。”
既是對歷史的回顧，又是對青春的贊美，使得電影最大程度地保留了小說的底蘊。1983年，電影《青春萬歲》上映，大獲成功。有年輕的觀眾在看完電影后禁不住感慨道：“我是80年代的中學(xué)生，對于50年代缺乏了解?？戳擞捌肚啻喝f歲》以后，我感到非常振奮：那種大家庭般的集體溫暖，同學(xué)間的親密友誼和優(yōu)美的學(xué)習(xí)環(huán)境，是多么令人向往！我羨慕當年那種火一樣熱烈的生活?！?/p>
1984年，《青春萬歲》榮獲蘇聯(lián)塔什干亞非拉電影節(jié)紀念獎，成為當時為數(shù)不多的走出了國門并受到國際社會矚目的電影之一。
“我們的生活不僅有嚴峻的戰(zhàn)斗，而且也有了從來沒有過的規(guī)模壯闊的社會主義建設(shè)”
雖然直到1979年才正式出版，然而作為對新中國青春歲月的記錄，《青春萬歲》與1953年前后這個特殊時段綁定在了一起。
新中國成立后并沒有立刻迎來和平時代，緊接著的抗美援朝、鎮(zhèn)反肅反、土改以及三反五反運動，使得戰(zhàn)爭與轟轟烈烈的革命運動構(gòu)成新中國初期的主要任務(wù)。1953年下半年，隨著抗美援朝進入談判階段，三反五反運動趨于平穩(wěn)以及第一個五年計劃開始制訂，新中國的政治目標也從以戰(zhàn)爭與肅反為中心調(diào)整為以經(jīng)濟建設(shè)為中心，大規(guī)模有計劃的經(jīng)濟建設(shè)即將開始。作為對這一政策變化的響應(yīng)，團中央也開始號召學(xué)生回到課堂，把學(xué)好文化課作為學(xué)校教育的主要任務(wù)來抓。
王蒙說：“眼看著我所熟悉的那批從地下時期就參加了人民革命運動的‘少年布爾什維克’也都轉(zhuǎn)向了和平建設(shè)時期的文化科學(xué)與各門業(yè)務(wù)的攻關(guān)學(xué)習(xí)，我預(yù)感到了一個舊的歷史時期的結(jié)束與新的歷史時期的到來。我懷戀革命運動中的慷慨激越、神圣莊嚴，我歡呼大規(guī)模、有計劃的社會主義建設(shè)的絢麗多彩、蓬勃興旺，我注視著歷史的轉(zhuǎn)變當中生活與人們的內(nèi)心世界的微妙變化與大千信息，我為我們這一代人，經(jīng)歷了舊社會的土崩瓦解、解放的歡欣，解放初期的民主改革與隨后的經(jīng)濟建設(shè)的高潮的一代少年——青年人感到無比幸福與充實，我以為這一切是不會原封不動地重現(xiàn)的了，我想把這樣的生活和人記錄下來?！?/p>
1950年，王蒙（二排右二）在中央團校與同學(xué)合影
記錄歷史的自覺意識不僅使得《青春萬歲》的寫作具有高度的歷史同步性，甚至還將社會現(xiàn)實直接寫入了小說?！肚啻喝f歲》開篇便描繪了中學(xué)生在1953年的變化：“這一年五一節(jié)，北京的女學(xué)生第一次普遍穿上花衣服、花裙子，打扮得漂漂亮亮；還有呢，‘少年布爾什維克’們也開始對自己的學(xué)生時代做長遠的打算了；他們在高唱‘兄弟們，向太陽，向自由！’的同時，也入迷地唱：‘生活是多么幸福，生活是多么美好……讓藍色的星兒照耀著我……’他們感覺到了：我們的生活不僅有嚴峻的戰(zhàn)斗，而且也有了從來沒有過的規(guī)模壯闊的社會主義建設(shè)?！?/p>
世界上有許多寫中學(xué)生的小說，大致歸屬于兒童文學(xué)，但王蒙此作的分量大不相同。小說評審人蕭殷在書評中稱贊道：“作者就是通過對生活真實的描寫，通過個性化的人物的刻畫，生動地反映了民主改革到和平建設(shè)這一階段的社會特點；真實地表現(xiàn)了中學(xué)生在這一時期中曲折迂回的成長過程；也細致地解釋了各個階層出身的中學(xué)生這時期中各種不同的精神面貌。而所有這些，都寫得那么真實和那么動人，因而作品所顯示的思想力量，——即那種為建設(shè)社會主義祖國所鼓舞起來的、英勇前進的熱情和豪邁的精神，——是有力的，能激動人心的?！?/p>
“‘青春萬歲’不僅指一代人的青年時期，而且指我們的中華人民共和國”
《青春萬歲》在中國當代文學(xué)史上的地位似無法與《組織部新來的青年人》相提并論。后者成為文學(xué)史上的重大事件，也改變了王蒙的人生軌跡，連累了《青春萬歲》的出版；甚至那些試圖為《組織部新來的青年人》辯護的聲音，也不可避免地受到《青春萬歲》的影響。例如蕭殷曾試圖對兩部小說加以區(qū)分：“在寫作《青春萬歲》時，作者無疑是站在全局的高度去觀察生活和理解生活；是有鮮明的‘為保衛(wèi)什么而去反對什么’的觀點作為出發(fā)點去說明生活和判斷生活的；可惜作者沒有明確地接受這條重要的經(jīng)驗，因而當他寫出《組織部新來的青年人》時，情況就完全不同了：這個短篇給予讀者的，卻不像《青春萬歲》那樣充滿著飽滿的革命精神，這是很可惋惜的?！?/p>
但事實上，《青春萬歲》與《組織部新來的青年人》誕生于共同的思想土壤。1956年4月，正是在利用“創(chuàng)作假”修改《青春萬歲》期間，王蒙抽空寫出了《組織部新來的青年人》：“在最最享受的狀態(tài)中，我有余力再寫點別的。我一直是這樣，同時做兩件事情，互相調(diào)劑互相補充互相變化，避免單打一，避免重復(fù)與疲勞，互相促進又互為修整。于是我在一九五六年四月，在我二十一歲半的時候，寫下了改變了我一生的《組織部新來的青年人》?！笔聦嵣希叩木o密關(guān)系不僅體現(xiàn)在寫作時間的一致性上，更在于二者都誕生于同樣的以青春為底蘊的寫作思路。在談到《組織部新來的青年人》時，王蒙強調(diào)稱：“它也是青春小說，與《青春萬歲》一脈相承?！?/p>
電影《青春萬歲》的海報及劇照
可以說，青春是王蒙這兩部小說的共同血脈?！肚啻喝f歲》誕生于王蒙對青春的贊美與留戀：“我還要寫年輕人辨不清寫不出，年紀大的人已經(jīng)過景的少年意氣，少年多感，少年幻夢，少年豪情，少年的追求與發(fā)見，人生的第一次政治抉擇，第一次藝術(shù)感受，第一次愛情覺醒，第一次義憤填膺，第一次憂愁與煩惱，第一次精神的風(fēng)暴……”而《組織部新來的青年人》則立足于以青春來對抗老化僵化的思路。小說中的林震與劉世吾，一個青春稚嫩、充滿朝氣，一個老成圓滑、熱情衰退，它延續(xù)的是對青春的禮贊。在彼時的王蒙眼中，“小說”與“青春”甚至成為了同義詞：“什么都克服不了的小說卻在‘克服’著衰頹，克服著無動于衷與得過且過，克服著遺忘與淡漠，克服著乏味與創(chuàng)造力的缺失，一句話，小說想留住青春。”
青春是超越時代的，每一代人都無限緬懷自己的青春，這使得小說可以打動一代又一代的讀者，但“青春萬歲”的意義遠不止于此。1983年9月，王蒙在觀看了電影《青春萬歲》后回顧道：“摧枯拉朽的人民革命運動，初升的太陽一樣的共產(chǎn)主義思想體系，怎樣地改變著我們這個古老的中國，改變著舊社會的腐朽的社會制度，治愈著舊社會的那些諸如‘一盤散沙’‘東亞病夫’‘因循守舊’的不治之癥，煥發(fā)出我們的民族，我們的人民的無限青春！在這個意義上，‘青春萬歲’，不僅指一代人的青年時期，而且指我們的中華人民共和國，我們的凱歌行進的革命事業(yè)，我們的干部和人民將永葆的精神的青春！”這里，回顧青春也意味著重溫新中國創(chuàng)立的偉大時刻，繼而通過這種重溫推動社會主義事業(yè)的繼續(xù)前進。
（作者：金浪，單位：重慶大學(xué)人文社會科學(xué)高等研究院）
相關(guān)鏈接：
