中國作家協(xié)會(huì)主管

編者按

21世紀(jì)已經(jīng)過去20年。這20年里，我們越來越多地使用“高速”“加速”“劇烈”“驟變”“創(chuàng)新”“多樣”來描述世界的變化、生活的變化。文學(xué)也一樣，從創(chuàng)作思潮到門類、題材、風(fēng)格、群體，包括文學(xué)與生活、文學(xué)與讀者、與科技、與媒介、與市場的關(guān)系等等，都發(fā)生著深刻的變化，如何認(rèn)知、理解這些變化，對于我們總結(jié)過往、思索未來都有重要的意義。為此，中國作家網(wǎng)特別推出“21世紀(jì)文學(xué)20年”系列專題，對本世紀(jì)20年來的文學(xué)做相對系統(tǒng)的梳理。

在本次專題中，我們特邀8位作家，他們中有詩人、小說家、報(bào)告文學(xué)作家、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家等，每人以三個(gè)關(guān)鍵詞為標(biāo)題，講述自己在新世紀(jì)20年中的觀察與體悟。既有對文學(xué)現(xiàn)象、思潮以及趨勢的判斷，也不乏個(gè)人創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)分享。從這些簡短卻又極具力量的詞語中，我們能感受到作家敏銳而真實(shí)的思考，也能夠看到，在人類文明的每段歷史時(shí)期，文學(xué)都在竭力捕捉著新的時(shí)代精神。

 

【現(xiàn)實(shí)主義】

生活是變動(dòng)不居的，但是我們一旦進(jìn)入對“現(xiàn)實(shí)”的討論，卻常常忘記這一點(diǎn)。

我始終承認(rèn)并堅(jiān)持自己是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，這可能跟我的年齡、經(jīng)歷和寫作習(xí)慣有關(guān)。而我對此的喜愛，因?yàn)橘N近基層的現(xiàn)實(shí)，更是有了一種正相關(guān)。對現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的爭論始終沒停止過，尤其是在文學(xué)界以及批評界，但最終這種爭論還是在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)面前不了了之，畢竟，即使是再先鋒的文學(xué)，也都植根在現(xiàn)實(shí)主義的泥土里。當(dāng)然，對于“現(xiàn)實(shí)”我們既不能靜止、也不能過于功利地去討論。在不同的時(shí)代它會(huì)呈現(xiàn)出不同的樣貌，存在不同的主要矛盾，也必然對文學(xué)提出不同的要求。生活是變動(dòng)不居的，這看上去是常識，但是我們一旦進(jìn)入對“現(xiàn)實(shí)”的討論，卻常常忘記這一點(diǎn)，忘記隨著現(xiàn)實(shí)生活發(fā)生變化，我們的文學(xué)認(rèn)識和寫作態(tài)度也難免要發(fā)生變化。

【深入生活】

當(dāng)你沉在生活的最底層，你才會(huì)真正明白一個(gè)作家的責(zé)任和使命到底意味著什么。

深入生活不僅僅是指某種方式，其實(shí)也是一種姿態(tài)抑或態(tài)度。加繆曾經(jīng)說過：“我們的筆觸不應(yīng)該關(guān)注制造歷史的人，而應(yīng)去關(guān)注承受歷史的人?！蔽以诳h里掛職鍛煉兩年，感受頗深。當(dāng)你沉在生活的最底層，你才會(huì)真正明白一個(gè)作家的責(zé)任和使命到底意味著什么。從《掛職筆記》《劉萬福案件》到《第四十圈》，那些深埋在地下的憤怒和悲哀，會(huì)突然擊中你，讓你猝不及防而更加絕望。當(dāng)我和他們一起陷入對歷史的追憶，把那些故事從被生活碾壓的塵埃里撿拾出來的時(shí)候，那種寫作的欲望、沖動(dòng)甚或是恐懼，深深地攫住了我。沒有現(xiàn)實(shí)中的觸碰，根本無法帶來內(nèi)心的震蕩，從而使文字產(chǎn)生飽滿的張力。

【網(wǎng)絡(luò)文學(xué)】

由于他們與現(xiàn)實(shí)貼得更近，對當(dāng)下熱點(diǎn)和痛點(diǎn)的熟知、理解和感悟，在某種程度上有可能超越傳統(tǒng)作家。

關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的爭論從來沒有停息過，但因其本身并沒有客觀標(biāo)準(zhǔn)和明確界限，因此這種爭論事實(shí)上是自說自話。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)恰恰在這種爭論聲中發(fā)展壯大，成為一股不可忽視的力量。包括我們這些傳統(tǒng)的作家也在不斷地觸網(wǎng)，借助網(wǎng)絡(luò)這個(gè)日益發(fā)達(dá)的平臺展示作品。好在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)從邊緣走向中央，從玄幻、穿越、同人走到現(xiàn)實(shí)主義，不管是數(shù)量還是寫作質(zhì)量不斷提升，成為文學(xué)版圖的一個(gè)重要組成部分。隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)介入生活，打破了人與人之間固有的信息傳播模式，自然會(huì)延伸閱讀市場，同時(shí)也能迅速及時(shí)地構(gòu)建讀者和作者之間的良性互動(dòng)。這同樣會(huì)促進(jìn)網(wǎng)絡(luò)作家的成長，以迎合各種類型讀者的期待。由于他們與現(xiàn)實(shí)貼得更近，對當(dāng)下熱點(diǎn)和痛點(diǎn)的熟知、理解和感悟，在某種程度上有可能超越傳統(tǒng)作家。因此我覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大有可為。

 

【時(shí)間】

很多年輕時(shí)候覺得有趣的東西，回頭看竟是那么沉悶。時(shí)間面前，你沒有辯解的資格。

時(shí)間二十年不斷加深的，是對時(shí)間這個(gè)詞的感受。

從青年詩人變成中年詩人，時(shí)間并未露面，卻讓你感知了它巨大的存在，那種不動(dòng)聲色、來自你背后的威嚴(yán)和震懾。

很多年輕時(shí)候覺得有趣的東西，回頭看竟是那么沉悶。變化、活力、各種新鮮的事物，花樣翻新，舉步生風(fēng)。有時(shí)，你還未及了解就迅疾消失了。

可時(shí)間永遠(yuǎn)在場。它一邊不斷修正你對世界的認(rèn)知，一邊用白紙黑字留住你不同時(shí)段的“作品”，讓你有時(shí)會(huì)臉紅，有時(shí)，鞭子似的，抽你一下，把你變得老實(shí)，讓你明白世界變化再快，寫作這件事，最終和人的質(zhì)量相關(guān)。

二十年也好，五十年也好，粗陋還是精致，迷人還是不堪，才情盎然還是干癟無趣，隨波逐流還是特立獨(dú)行，時(shí)間都替我們記著呢。它那里有各種衣帽，比如大師、講故事的人、詩人、或者垃圾制造者、混子……它準(zhǔn)確地分配，每個(gè)人都能領(lǐng)到專屬的那份，都得認(rèn)賬。因?yàn)闀r(shí)間面前，你沒有辯解的資格。

【局限】

寫作的經(jīng)歷，讓我懂得誠意比野心更為重要。

某年，在青海的某個(gè)夜晚，刻骨銘心。高原反應(yīng)讓我狼狽、痛苦、一度奄奄一息。生理上的困窘，遭罪的同時(shí)，也長了些悟性。對生活、尤其是寫作，更新了一些認(rèn)識。

人有各種局限，猶如同是飛禽，麻雀能飛，但它不是鷹，永沒有那種在幾千米云空上恣意翱翔、飛躍高山之巔的身姿。

作為“50后”，我自知有命定的局限。寫作的經(jīng)歷，讓我懂得誠意比野心更為重要。只要在自己的角度上，誠實(shí)的、把對于生活的認(rèn)知、生命的感受，包括對那個(gè)“高”的體會(huì)和向往寫出來就好。認(rèn)識到局限，會(huì)讓人更從容和本分。每一個(gè)維度都是一方世界，遠(yuǎn)近高低，各具氣象。確立了自己的寫作價(jià)值，在“輕”之中，未必不能寫出“重”，在“低”的地方，也未必不能見到“高”。這一切，就看個(gè)人能力了。

【故鄉(xiāng)】

天降大雪時(shí)，望著冰封的大地，我常會(huì)不知不覺地?zé)釡I盈眶。

我是哈爾濱人，出生成長在北國邊陲。我是在進(jìn)入中年，也就是近二十年來才逐漸意識到，這里是我的起點(diǎn)也是我的遠(yuǎn)方。高寒之地，萬物風(fēng)貌獨(dú)具，有那種不長期居住不能體味到的微妙韻致。來路各異的人們，各種離奇神秘的身世，嚴(yán)酷笨重的季節(jié)里，依舊歡蹦亂跳的生活姿態(tài)，包括強(qiáng)勁與凜冽喂養(yǎng)出來的灑脫、智慧、幽默感，還有落在基因年輪上的隱忍、厚道和剛強(qiáng)，慢慢成為了我寫作的精神背景。天降大雪時(shí)，望著冰封的大地，我常會(huì)不知不覺地?zé)釡I盈眶。天高地闊，風(fēng)雪彌漫的靜穆之氣，有特別的推送作用，會(huì)引你與那些深諳苦難、有雪松氣質(zhì)的文學(xué)大師相遇，會(huì)讓你往深里想。二十年來緩慢地領(lǐng)悟、尋找，我想，我找到了一條蜿蜒的小路。它寂靜、自然、遠(yuǎn)離喧鬧，卻讓我不再慌亂。我有了屬于自己的寫作疆域，并在此向遠(yuǎn)方眺望。

 

【長篇小說】

長篇小說因此也充滿了野心、迷失、自卑，以至一些缺少主體者涌向長篇小說。

長篇小說是文學(xué)的大陸，高原，高峰，是一個(gè)大他者。為什么要登山？因?yàn)樯皆谀莾?，偉大的登山者馬卡里說。翻譯過來－－這話值得翻譯：因?yàn)樗且粋€(gè)巨大的存在。因?yàn)橐坏┑桥R你就是山，并在山之外。它是一個(gè)人所能企及的光榮與夢想，唯有長篇小說才可能堪稱巨著，巨著產(chǎn)生巨人，代表國家或民族，代表紀(jì)念碑，高峰，甚或孤峰。長篇小說因此也充滿了野心、迷失、自卑，以至一些缺少主體者涌向長篇小說。事實(shí)上即便是一個(gè)成功的長篇小說，其中的“大他者”也缺少真正的主體，是分裂的，使小說更像一種演出。然而必須說明，這對個(gè)體可能是但對文學(xué)卻不是壞事，托爾斯泰是最好的例子：成為一個(gè)大他者還想成為個(gè)體，孤獨(dú)，孑身一人走向車站。

【新散文】

如果以自身為目的是指以語言為目的，新散文有類似的特點(diǎn)。

一次一個(gè)朋友問我：瓦雷里有一個(gè)著名比喻：散文是走路，詩歌舞蹈，走路有“目的”，把人從一地送到另一地，舞蹈以自身為目的。有沒有以自身為目的的散文？我的回答是：如果以自身為目的是指以語言為目的，新散文有類似的特點(diǎn)。1999年《散文選刊》推出“新散文作品選”按語稱：“作為一門古老手藝的革新分子，新散文的寫作者們一開始就對傳統(tǒng)散文的合法性（目的性）產(chǎn)生了懷疑：它的主要是表意和抒情的功能、它對所謂意義深度的諂媚，無不被放置在一種溫和而不失嚴(yán)厲的目光的審視之下。”新散文像當(dāng)初“朦朧詩”發(fā)軔：從不滿流行的藝術(shù)表現(xiàn)以及舊的意識形態(tài)系統(tǒng)出發(fā)，比后者溫和得多，也更深入了感知系統(tǒng)，如張銳鋒的散文類似語言細(xì)胞的分裂。

【短篇小說】

短篇是一把椅子，既不站著，也不趴著，蹲著，而是坐著面對世界。

短篇小說的難度在于體積小，角面多，如鉆石，每個(gè)角面的關(guān)系又是那么微妙，差一點(diǎn)整體都受影響，牽一發(fā)動(dòng)全身。因此短篇小說成就的不僅是技巧也成就著鉆石般的心，及目光。小讓我們復(fù)雜，大常讓我們簡單。短篇沒有任何權(quán)力欲，只有個(gè)人。如果說長篇小說是自卑的產(chǎn)物，短篇小說就是自信的產(chǎn)物。短篇是一把椅子，既不站著，也不趴著，蹲著，而是坐著面對世界。近耳順才開始寫短篇，相見恨晚。短篇神秘，保持著冷兵器的尊嚴(yán)。十八般兵器都消失了唯匕首存在，但它不是進(jìn)攻，而是自我隱秘的延伸，遺世獨(dú)立。

 

【生活】

生活逼著你時(shí)刻審視筆下的人物。

生活，對于我來講她就像賴以生存的空氣一樣重要，如果沒有生活我將無法在電腦上敲出一個(gè)字來。我所有創(chuàng)作出來的作品，都是通過別人的講述、自己的經(jīng)歷、歷史上的某件事，促成了我的寫作。生活浩渺無際，在那里分分秒秒間發(fā)生的事，是我們的想象所無法企及的，她包羅了人間的萬象。

作家越是貼近生活，下筆時(shí)他就越發(fā)地審慎，擔(dān)心細(xì)節(jié)的真實(shí)，擔(dān)心場景的描述，擔(dān)心對話者的身份，她逼著你時(shí)刻審視筆下的人物。脫離了生活，縱使你寫的飄逸雋永，千回萬轉(zhuǎn)，因沒有了根基而會(huì)轟然倒塌。

生活就是我的根基，是我不斷能寫出東西來的生命源泉。我越是在生活中沉潛，越能找到感動(dòng)自己，也能感動(dòng)別人的文學(xué)素材。

【情懷】

我的寫作不是為了自己，而是為了表達(dá)更多人的人生經(jīng)驗(yàn)，讓人們看到人最本質(zhì)的那個(gè)精神。

每一個(gè)寫作者都會(huì)帶著自己的感情進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，有人帶著憤恨、有人帶著悲憫、有人帶著嘲諷，無論怎樣，都是想給讀者傳達(dá)一種人世間的真相，探索生命的意義和人性的堅(jiān)韌與可貴。

我想努力呈現(xiàn)美好的東西，希望通過自己塑造的這些人物，讓人們看到美好與善良，對這個(gè)世界留一份念想。

之前，我在一本書上讀到過一句話，大致意思是說，你的情懷決定了你的高度。作為一名寫作者，我的寫作不是為了自己，而是為了表達(dá)更多人的人生經(jīng)驗(yàn)，從他們的經(jīng)驗(yàn)里，讓人們看到人最本質(zhì)的那個(gè)精神。

【敘事】

文學(xué)能夠永葆青春的秘訣，可能在敘事上的不斷突破。

一個(gè)好的敘事手法，是一篇小說能否成功的一個(gè)重要因素。

小說這種文本已經(jīng)發(fā)展了600多年，它的敘事風(fēng)格和策略也是不斷創(chuàng)新、探索的過程。歷代小說家們遺留下來了很多經(jīng)驗(yàn)和范本，需要后來的寫作者承前啟后，推動(dòng)它繼續(xù)向前，尋找文學(xué)表達(dá)的新的可能性。

文學(xué)能夠永葆青春的秘訣，可能在敘事上的不斷突破，它的魅力也在于探索新的敘事所帶來的每一次挑戰(zhàn)和跨越。

 

【藝術(shù)民主】

網(wǎng)絡(luò)詩歌空前活躍的前五年，數(shù)十位陌生而耀眼的詩人名字出現(xiàn)在人們視野里，從此成為中國詩壇富有活力的新生力量。

2000年開啟的中國網(wǎng)絡(luò)詩歌時(shí)代，是一次中國詩歌生產(chǎn)力的大解放，僅次于新時(shí)期初期的文學(xué)井噴時(shí)代。新時(shí)期初期的那一次詩歌生產(chǎn)力大解放，使詩歌界擺脫了“十年動(dòng)亂”帶來的精神和思想上的束縛，而網(wǎng)絡(luò)詩歌運(yùn)動(dòng)帶來的詩歌生產(chǎn)力大解放，是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)為詩人和讀者提供了無限寬闊、能夠自由發(fā)表和閱讀的嶄新舞臺。特別是網(wǎng)絡(luò)詩歌空前活躍的前五年，數(shù)十位陌生而耀眼的詩人名字出現(xiàn)在人們視野里，從此成為中國詩壇富有活力的新生力量。

在此之前，詩人及作品的價(jià)值，只能由各級文學(xué)刊物或民間詩歌圈子來認(rèn)定。網(wǎng)絡(luò)把詩人的認(rèn)證權(quán)力直接給予了讀者，從而在詩人通向讀者通向公眾之間增加了一條全新的快捷通道。中國網(wǎng)絡(luò)詩歌的黃金十年，還證明了中國詩歌的原創(chuàng)力，并不僅僅在于文學(xué)界，還在每一個(gè)熱愛漢語的中國人的心中，當(dāng)代詩歌的根基，遠(yuǎn)比我們想象的扎實(shí)和深厚。

【資源性寫作】

一首詩，可能直接讀它的人并不多，但經(jīng)過了二手、三手、四手的解讀和摘抄后，它有可能出現(xiàn)在小說、散文、電影甚至房地產(chǎn)廣告中。

詩歌更是一種探索性的、上游性的、資源性的寫作，敏感的它也許表達(dá)并不完整，并不系統(tǒng)，但對時(shí)代的把握常常領(lǐng)先于其他藝術(shù)形式。它為下游的文化活動(dòng)或其他社會(huì)活動(dòng)提供著營養(yǎng)。這營養(yǎng)是否有限，取決于這個(gè)時(shí)代的詩人的創(chuàng)造性，也取決于這個(gè)時(shí)代人們對詩歌的領(lǐng)悟能力。一首詩，可能直接讀它的人并不多，但經(jīng)過了二手、三手、四手的解讀和摘抄后，它有可能出現(xiàn)在小說、散文、電影甚至房地產(chǎn)廣告中。

盡管我個(gè)人非常贊賞詩歌作為工具，能夠直接加入到推進(jìn)社區(qū)、城市或國家的進(jìn)步中。但我的個(gè)人傾向不能改變詩歌自身的規(guī)律：它孤獨(dú)前行，更關(guān)注人們內(nèi)心的波瀾和斷裂。事實(shí)上，它走得越遠(yuǎn)，對時(shí)代而言，它能提供的就越豐富。詩歌更適合作為一種精神資源，發(fā)揮它對社會(huì)的獨(dú)特作用和貢獻(xiàn)。

【自然詩學(xué)】

每個(gè)人的內(nèi)心都是一個(gè)充滿無限可能性的容器，但事實(shí)上，即使連勇敢的寫作者，也常常局限在很小的存在中。

詩歌除了見證時(shí)代，見證人間，還有責(zé)任見證地球上尚存的自然。詩歌的見證和科學(xué)的見證是不一樣的。在我的眼里，大自然中的每一個(gè)生命個(gè)體，既短暫而卑微，但同時(shí)也尊貴無比?；钪纳遣荒鼙缓喕?、歸納的，甚至所有的知識都無法闡述一個(gè)簡單生命的完整性。文學(xué)能夠見證生命在所有知識之外的豐盈和自足，見證大自然超出我們想象力的細(xì)節(jié)。反過來，自然作為一個(gè)重要的資源，會(huì)啟發(fā)我們寫出全新的作品。

對我個(gè)人而言，在曠野行走的越久，對生命和寫作的依戀就更熾熱。 有時(shí)候，曠野讓我重新回到古老的抒情方式里；有時(shí)候，曠野又讓我放棄抒情，沉浸在自我的審視和衡量中。在寫作中放棄抒情，其實(shí)是一種更謙卑的方式，只有這樣，才可能接近深邃的真實(shí)。

沒有自然為背景的寫作，可能同樣犀利，但總是不完整的。每個(gè)人的內(nèi)心都是一個(gè)充滿無限可能性的容器，但事實(shí)上，即使連勇敢的寫作者，也常常局限在很小的存在中。我時(shí)時(shí)有這樣的恐懼，覺得自己錯(cuò)過了很多，最終孤懸在無邊的時(shí)光之外。但是，當(dāng)我走在曠野中，當(dāng)我把壯麗的自然也放在內(nèi)心里衡量時(shí)，我能感覺到某種心安和完整，就像回到故鄉(xiāng)那樣。

 

【縣城】

二十年之前的縣城，與如今的縣城，仿佛蟬的前生和今世，《曲別針》里志國的故事，也只能發(fā)生在千禧年左右。

二十多年來，我的小說基本上都是圍繞縣城展開敘述。以前也寫過鄉(xiāng)村小說，可總覺得有一層隔膜。陌生場域，或熟稔之后的陌生場域，讓我的不在場感派生出更多的忐忑，這種忐忑影射到文本里，就有一種小心翼翼的姿態(tài)。這姿態(tài)僵硬、呆板，舉手抬足間難免露怯，且不安往往事后折磨我良久。寫縣城里發(fā)生的事件，我多少會(huì)滋生出一種自我安慰性質(zhì)的自信，那就是，對于生活在那些縣城規(guī)條里的人，我連他們影子的長短寬窄與日照的關(guān)系也能梳理得頗為精準(zhǔn)，換句話說，我深諳他們的靈魂深處縱生著如何的風(fēng)景。這種熟悉誕生出的自信并非時(shí)常可靠，也并非虛弱的寫作道德，卻總是恰如其分地挽救我的挫敗感。當(dāng)然，二十年之前的縣城，與如今的縣城，仿佛蟬的前生和今世，《曲別針》里志國的故事，也只能發(fā)生在千禧年左右。

【宇宙】

相對于《三體》里的所謂黑暗森林法則，我更加愿意相信《外星人ET》里的童話色彩。

我對宇宙的好奇源于星空。六歲時(shí)，母親帶著我和弟弟從天津坐火車去大連。二姨全家住在小平島。那里的天空和大海一樣湛藍(lán)。晚上坐在海邊看著夜空，我時(shí)常感覺到迷惑：天到底有沒有盡頭呢？如果有，天的外邊是什么？我相信很多孩子都有過這般的困惑，這困惑如此亙古久遠(yuǎn)，卻從來沒有人能解答。這也是我格外喜歡科幻電影的緣故。我不喜歡好萊塢那些關(guān)于怪獸、關(guān)于超級英雄的商業(yè)片，我喜歡那種骨子里充滿狐疑的硬科幻電影，當(dāng)然，即便是在這樣的電影里，我的好奇心也仍然得不到滿足。我時(shí)常忍不住在自己的小說里加一些淺薄的宇宙元素，《夏朗的望遠(yuǎn)鏡》里被外星人劫持過的普通人，《七根孔雀羽毛》里李浩宇的細(xì)菌理論，《直到宇宙盡頭》里見過飛碟的女孩，甚至在鄉(xiāng)土小說《小情事》理，我也讓一個(gè)割草的男孩看到不明飛行物劃過天際。

我知道這個(gè)世界對我而言是真實(shí)的，我也相信這個(gè)真實(shí)的世界可能如《黑客帝國》所言，只是龐大計(jì)算機(jī)網(wǎng)絡(luò)的派生物，誰知道呢？不過，無論真實(shí)還是虛幻，愛總是唯一且偉大的，電影《第五元素》里，愛不僅拯救了地球和銀河系，也拯救了宇宙。相對于《三體》里的所謂黑暗森林法則，我更加愿意相信《外星人ET》里的童話色彩。某天要是能跟外星人喝喝酒聊聊天，傾聽下外星系的迷人故事，該多幸福。

【現(xiàn)實(shí)】

那些看上去與時(shí)代貌合神離的作家與批評家身上，也有一種“斷裂”和“錯(cuò)位”成就出的同時(shí)代性。

我一直古怪地認(rèn)為，所有現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派作家，其實(shí)都是現(xiàn)實(shí)主義作家?？ǚ蚩ǖ拈L篇小說里，彌漫著濃郁的托爾斯泰氣息，只不過他對人的追問更吊詭抽象些。阿甘本說：真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，也是那些既不與時(shí)代完全一致，也不讓自己適應(yīng)時(shí)代要求的人。從這個(gè)意義上而言，他們就是不相關(guān)的。然而，正是因?yàn)檫@種狀況，正是通過這種斷裂與時(shí)代錯(cuò)位，他們比其他人更能夠感知和把握他們自己的時(shí)代。那些看上去與時(shí)代貌合神離的作家與批評家身上，也有一種“斷裂”和“錯(cuò)位”成就出的同時(shí)代性?？ǚ蚩ㄉ皫缀跏且晃恢荒鼙硌萁o自己看的“饑餓藝術(shù)家”，但現(xiàn)在我們已經(jīng)公認(rèn)，他比許多與自己的時(shí)代一直處于蜜月期的作家更準(zhǔn)確地描寫了“一戰(zhàn)”前后精神層面的人際關(guān)系。

我們的肉身和精神都在現(xiàn)實(shí)的旋渦里打轉(zhuǎn)，這天然注定了所有的書寫都是合法的關(guān)于鏡像關(guān)系的書寫。

 

【執(zhí)著】

于我而言，文學(xué)永遠(yuǎn)圣潔而高貴。

執(zhí)著是一種信念?？倳?huì)有朋友問我，你不是在外面采訪，就是在采訪的路上，要么宅在辦公室寫作，不應(yīng)酬，也不娛樂，累不累，枯不枯燥。我告訴他們，確實(shí)累，也很枯燥，但卻快樂。春夏秋冬，寒來暑往，讀書、采訪和寫作，是我不變的主題。這源于我對文學(xué)的熱愛，執(zhí)著追求，甚至是一種信念。這些年來，從部隊(duì)到地方，從北方到南方，不論在何地方，不論在何崗位，我從未拋棄過書籍，從未放棄過對文學(xué)的熱愛與追求。因?yàn)槲膶W(xué)，我始終對未來充滿憧憬，我的生活快樂而充實(shí)。進(jìn)入21世紀(jì)以來，隨著社會(huì)的不斷發(fā)展和進(jìn)步，人們的生活方式和觀念都發(fā)生著深刻的變化，文學(xué)環(huán)境、文學(xué)觀念和文學(xué)創(chuàng)作，也在悄然地發(fā)生著變化。但我覺得，不論文學(xué)面貌如何變化，文學(xué)的本質(zhì)不會(huì)變，她依然滋潤著人們的生活和生命。于我而言，文學(xué)永遠(yuǎn)圣潔而高貴。

【寧靜】

對于作家來說，不論是讀書研究，還是采訪與寫作，都是件孤獨(dú)的事兒。

寧靜是一種選擇。雖然文學(xué)作品最終要面向讀者，作用于社會(huì)，既豐富人們的文化生活，又為社會(huì)的發(fā)展起到推動(dòng)作用，但文學(xué)創(chuàng)作卻是件極其個(gè)人化的事兒。對于作家來說，不論是讀書研究，還是采訪與創(chuàng)作，都是件孤獨(dú)的事兒。唐浩明先生說，在他文學(xué)創(chuàng)作的高峰期，沒有星期天，沒有節(jié)假日，不與任何人應(yīng)酬，每天寫作到凌晨一兩點(diǎn)。春夏秋冬時(shí)序的更換，在他那兒都沒有別樣的感覺。“窗外一彎冷月，室內(nèi)一盞孤燈，一直伴著我伏案寫作?！被蛟S，這是他成功的重要秘訣。對于作家的孤獨(dú)，我更喜歡用“寧靜”二字來表達(dá)。只有遠(yuǎn)離喧嘩，給心靈一份純粹的寂靜，才能更加便于吸取寫作的養(yǎng)料。選擇寧靜，并不是遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，而是更加理性地把握時(shí)代脈動(dòng)，洞察社會(huì)發(fā)展，保持一定的距離去客觀審示時(shí)代和現(xiàn)實(shí)。

【真誠】

真誠與時(shí)代無關(guān)，與文學(xué)現(xiàn)象和思潮無關(guān)，與認(rèn)識、態(tài)度、虔誠有關(guān)。

真誠是一種態(tài)度。有人說，文學(xué)就是文字游戲，就是玩兒。這是謬論。高爾基說過，文學(xué)應(yīng)該是“人學(xué)”。一個(gè)作家、一部作品，既要歌頌真善美，也要鞭撻假惡丑，并給予真誠地書寫。唯有真誠的創(chuàng)作，才有可能更加接近生命的真諦。而真誠地再現(xiàn)生活，是一部優(yōu)秀作品不可或缺的品質(zhì)。真誠與時(shí)代無關(guān)，與文學(xué)現(xiàn)象和思潮無關(guān)，與認(rèn)識、態(tài)度、虔誠有關(guān)。近幾年來，中國鄉(xiāng)村發(fā)生了歷史性巨變，成為當(dāng)下作家取之不盡的文學(xué)富礦，也吸引了廣大作家投入這一廣闊的舞臺。我也懷著虔誠，擁抱鄉(xiāng)村，真情表達(dá)。采訪時(shí)，我把自己當(dāng)成小學(xué)生，認(rèn)真傾聽和記錄；創(chuàng)作時(shí)，我把焦點(diǎn)匯集在老百姓身上，以平民的視角，傳遞人民的心聲。實(shí)踐告訴我，唯有真誠地?fù)湎律碜?，扎根鄉(xiāng)村，同群眾打成一片，才能了解他們真實(shí)的內(nèi)心，才能創(chuàng)作出貼近時(shí)代、貼近生活、貼近群眾，與時(shí)代同呼吸共命運(yùn)的作品。

 

【呼喚】

這二十年的文學(xué)作品，從委婉嬌嗔的小資情調(diào)，到大愛無痕的狂放堅(jiān)定，都是創(chuàng)作者思想脫殼蛻變的呼喚吶喊。

文學(xué)自古以來的效用便是呼喚。歷史上各個(gè)發(fā)展時(shí)期，文學(xué)既是喜怒哀樂的記錄者，又是隨波逐流的警醒劑。從2000年至今，互聯(lián)網(wǎng)、智能手機(jī)、AI智能、5G網(wǎng)絡(luò)“野蠻生長”般加入人們的生活，成為不可缺少的人體器官。文學(xué)形式也不得不跟隨改變。世界因科技變小，文學(xué)創(chuàng)作者的思路被拓寬。所以這二十年的文學(xué)作品，從委婉嬌嗔的小資情調(diào)，到大愛無痕的狂放堅(jiān)定，都是創(chuàng)作者思想脫殼蛻變的呼喚吶喊。只是這一轉(zhuǎn)變有些迅猛，會(huì)讓部分創(chuàng)作者措手不及。

所以，文學(xué)要呼喚什么？文學(xué)要怎樣呼喚？是值得所有文學(xué)創(chuàng)作者思考的課題。但可以肯定的是：文學(xué)同樣需要被呼喚。

【套路】

如何平衡套路的利與弊？是值得討論的關(guān)鍵點(diǎn)。

套路始終是文學(xué)的一把雙刃劍。

經(jīng)典作品的出現(xiàn)并非偶然，是引領(lǐng)文學(xué)潮流的一座燈塔，它代表了同時(shí)代許多人的精神幻想。然而幻想也有套路，特別是這二十年的文學(xué)作品。我們很難評價(jià)套路對文學(xué)的作用是積極還是消極，它一方面使文學(xué)降低門檻，讓更多愛好者迅速掌握技巧，寫出可以賣得出去的“產(chǎn)品”；另一方面也使文學(xué)作品出現(xiàn)大量同質(zhì)化、灌水化的操作，丟失了想象力與靈魂。

總得來說，這似乎是解構(gòu)主義的勝利。當(dāng)“自古真情無人問，唯有套路得人心”的現(xiàn)象成為普遍情況，免俗就變成了一件非常困難的事情。

然而，也沒必要拒絕套路。套路作為某種公式，包含了人對于刺激反應(yīng)的提煉，包含了大量對于心理學(xué)、人類行為學(xué)、傳播學(xué)、情緒分析學(xué)等各種關(guān)聯(lián)學(xué)科與文學(xué)的交叉和打通。如何平衡套路的利與弊？才是真正值得討論的關(guān)鍵點(diǎn)。

【出海】

中國文化在國際競爭中如何塑造，是未來二十年文學(xué)創(chuàng)作的首要任務(wù)。

文學(xué)出海，也是近幾年才屢次出現(xiàn)在人們視野中的關(guān)鍵詞。在這二十年的前十年中，雖然也有國外的相關(guān)產(chǎn)業(yè)購買國內(nèi)文學(xué)版權(quán)進(jìn)行改編創(chuàng)作，但產(chǎn)出作品卻并未收獲良好反饋。之所以這幾年文學(xué)出海興盛勃起，也與我國的軍事、經(jīng)濟(jì)、科技逐漸走向世界前沿密不可分。

千百年來的經(jīng)典作品，在以嶄新的形式進(jìn)入世界人民的視野當(dāng)中，文學(xué)出海，也是未來二十年文學(xué)發(fā)展的重中之重。近幾年，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在“出?！边@一方面做了很勇敢的嘗試。仙俠神話、東方玄幻、歷史宮廷等題材皆受到國外讀者的熱烈評價(jià)與反饋。中國文化在國際競爭中如何塑造，是未來二十年文學(xué)創(chuàng)作的首要任務(wù)。

然而這二十年，是文學(xué)出海的起點(diǎn)。文學(xué)出海，永遠(yuǎn)沒有終點(diǎn)。 

（周茉 編輯/整理）

 

相關(guān)鏈接

【中國作家網(wǎng)策劃專題】21世紀(jì)文學(xué)20年