當(dāng)代文學(xué)史料整理與研究中的幾個問題
近兩年來,史料問題成為當(dāng)代文學(xué)研究者關(guān)注的焦點,在中山大學(xué)、杭州師范大學(xué)、東北師范大學(xué)、河南科技學(xué)院先后召開的相關(guān)研討會上,都出現(xiàn)程度不同的質(zhì)疑“史料熱”和“史料至上”的聲音,有的言辭盡管激烈了一些,卻也不乏合理之處。當(dāng)代文學(xué)史料整理與研究工作,確實存在著某些需要認(rèn)真反思和改進(jìn)的問題。
一、當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)中所存在的問題
古典文獻(xiàn)及其研究工作,是在紙張、印刷、出版、發(fā)行等傳播資源相對匱乏的條件下進(jìn)行的,而當(dāng)代文學(xué)史料及其研究,是在傳播資源充裕甚至過剩的環(huán)境中進(jìn)行的,因此史料愈近而愈繁。隨著數(shù)字傳媒的發(fā)展,史料搜集、儲存、傳播、檢索的效率越來越高,研究者獲取史料的方式發(fā)生實質(zhì)性改變,除某些尚未數(shù)字化的史料,研究者不必再為了某個史料而奔走于各地圖書館、檔案館,或與當(dāng)事人頻繁書信往還。史料獲取方式(抄寫、復(fù)印、拍攝、下載、復(fù)制等)的難易程度,會影響研究者的心態(tài),并進(jìn)而影響史料的利用。一般來講,史料越難獲取,研究者越珍惜,咀嚼消化也越多;史料獲取容易,則會導(dǎo)致咀嚼消化不足。當(dāng)代文學(xué)史料急劇膨脹,相關(guān)整理成果又容易出版,研究者投入的思想與情感不足,因此極易出現(xiàn)對史料利用不足,闡釋、提煉、整合不夠等問題:
(一)史料整理越來越大,闡釋與提煉不足:當(dāng)代文學(xué)史料整理工作還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,但更嚴(yán)重的是對史料的研究與闡釋未能跟上來。這些年來,在國家社科基金重大項目,各類社科基金項目中,出現(xiàn)許多名為“××史料整理與研究”“××史料庫建設(shè)”“××資料長編”“××信息平臺建設(shè)”的立項課題。有些課題技術(shù)化傾向很明顯,看不出研究者的問題意識。而有些當(dāng)代文學(xué)史料集、作家年譜,只是按時間順序或分類簡單羅列、堆砌和復(fù)制史料,未能沉潛下去仔細(xì)研讀,做到博觀而約取。這些年史料整理類成果越來越多、越來越大,但投入的思考越來越少,結(jié)出的富有創(chuàng)造性的研究成果尚不多見,這是有人反對史料熱的主要原因。因此,很有必要追問史料整理的目的何在,需要警惕為史料而史料的偏差,需要警惕“但知聚銅,不解鑄釜”的傾向。當(dāng)然,這也不能歸咎于史料整理與研究者,闡釋空間的局限與狹窄是主導(dǎo)性原因,義理之學(xué)與考證之學(xué)的交替興起,更多是由時代而非研究者所能決定的。
基于對當(dāng)代文學(xué)史研究以論帶史、以論代史傾向的反思,曾出現(xiàn)不少編年體文學(xué)史著,如,劉福春編纂的《中國當(dāng)代新詩編年史:1966—1976》(河南大學(xué)出版社2005年版),於可訓(xùn)、李遇春主編的《中國文學(xué)編年史·當(dāng)代卷》(湖南人民出版社2006年版),張健主編的《中國當(dāng)代文學(xué)編年史》(10卷,山東文藝出版社2012年版,張檸、張清華、趙勇、蔣原倫、張閎、王金城、袁永麟等擔(dān)任各分卷主編),吳俊主編的《中國當(dāng)代文學(xué)批評史料編年》(12卷,華東師范大學(xué)出版社2017年版)等。主編者們不贊成以某種文學(xué)史觀去取史料,以此建構(gòu)清晰完整的文學(xué)史敘事,認(rèn)為這樣會遮蔽文學(xué)史的豐富性與復(fù)雜性,因此從理論闡釋轉(zhuǎn)向史料實證,適度抑制研究主體的個人意志,盡量讓史料和史實說話。
但史料不會自己說話,史料只有經(jīng)過反復(fù)搜集、選擇、提煉、刪削,才能呈現(xiàn)出價值和意義,呈現(xiàn)出文學(xué)發(fā)展的方向、動力和規(guī)律。上述編年體史著都面臨著一個很難解決的矛盾,即史料的碎片化與文學(xué)史敘述的整體性的矛盾。於可訓(xùn)率先采用編年體編寫當(dāng)代文學(xué)史,他認(rèn)為編年史的邏輯和秩序,不是以“觀點”來整合史料,而是靠史實之間的聯(lián)系來呈現(xiàn),但要真正達(dá)到這個目標(biāo)很難,因此他把自己的編年史視為“歷史的中間物”,并期待“更加成熟的,具有更高編撰水平的當(dāng)代文學(xué)編年史出現(xiàn)”。張健主編的編年史也試圖在“散亂”中建立“秩序”,在“瑣碎”中提供“線索”,為呈現(xiàn)對各時段文學(xué)發(fā)展路徑的整體認(rèn)識,還請張檸、張清華等撰寫各部分首卷導(dǎo)言。張清華在導(dǎo)言中則坦率承認(rèn)編年體具有“先天的局限”,“它反而不能準(zhǔn)確和完整地反映這個時期文學(xué)思潮的運變狀況與邏輯”,“任何一大堆材料堆積在一起的意義都是讓人質(zhì)疑的”,他懷疑讀者能否從編年史中讀出“歷史的軌跡”和編者的“用意”,因此希望用導(dǎo)言來“建立整體性的歷史想象”。
上述編年體文學(xué)史都有很高的史料參考價值。但由于對具體材料提煉不足,重復(fù)性的史料收錄過多,研究者們在史料整理與學(xué)術(shù)研究之間徘徊,未能很好地呈現(xiàn)出文學(xué)史發(fā)展演變的趨勢,缺乏文學(xué)史整體貫通的歷史感,讓人產(chǎn)生這究竟是“編年史著”還是“史料編年”、究竟是研究成果還是資料整理成果的疑問。研究者的理想與最后的成書效果之間存在較大的距離,原因在于沒有找到可以真正整合史料的歷史闡釋方法,文學(xué)史發(fā)展的動力、方向和規(guī)律,都被過于繁多的史料遮蔽了。文學(xué)史研究并非材料越多越好,求大求全則不宜鉤玄提要,務(wù)多聚博則不宜達(dá)于大體。在史料整理工作中,竭澤而漁重要,善擇大魚更重要,史料需要鉤沉也需要淘汰,這樣才能在充分消化史料的基礎(chǔ)上形成歷史洞察力。對于史料建設(shè)中求大求全的傾向,吳俊曾提出建議:史料研究應(yīng)從社會需求出發(fā),將其從技術(shù)層面落實到宏觀層面,以求真相、求解釋、求意義、求價值實現(xiàn)作為最終旨?xì)w。
(二)史料研究小而碎,缺乏整體把握與整合能力。近年來,版本、目錄、辨?zhèn)?、輯佚、?？?、考證、年譜等古典文獻(xiàn)學(xué)研究方法,都被運用于當(dāng)代文學(xué)史料整理與研究,其中不乏可喜的收獲,但也存在問題。許多研究者對傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)所知甚少,只是在互相影響下采用上述研究方法,還需要解決如何“有效”使用的問題:研究方法只是治史手段而不是最終目的,若不能把研究方法與文學(xué)史研究很好地結(jié)合起來,就會出現(xiàn)史料小而碎的問題,出現(xiàn)只見樹木而不見森林、小處敏感而大處茫然的偏差。
學(xué)術(shù)研究應(yīng)拒絕虛假、唯真是取,因此輯佚、辨?zhèn)魏苤匾?。但這里的真與偽,都不應(yīng)流于瑣碎或格局太小,應(yīng)該多少聯(lián)系著社會與人心,聯(lián)系著價值與意義。輯佚的價值可以大到無限,關(guān)乎歷史之興衰;也可以小到一無所有,不值一二文酒錢。有的輯佚文章抓住一條小魚,便以為捕獲了藍(lán)鯨,發(fā)現(xiàn)一只流螢,便以為發(fā)現(xiàn)第二個太陽,并以此自傲傲人,這難免會被人質(zhì)疑:“如果一篇佚文的發(fā)現(xiàn)不能改變一個作家的根本價值和定位,不能改變文學(xué)史上長期以來的定論,那么這一類史料挖掘的意義也就只在于多了一篇佚文而已?！北?zhèn)我灿袃r值大小之別,歷代偽書考、偽經(jīng)考,多關(guān)涉思想與歷史變革,而非為證偽而證偽。證偽某些瑣碎小事,與證偽某些關(guān)乎歷史興衰之事,其格局大小完全不同。
當(dāng)代文學(xué)史料考證與版本研究,也需要警惕小而碎的問題。許多史料考證文章熱衷于考辨人事糾葛,而疏于分析時代大勢,這很難接近歷史真實,更別說揭示歷史規(guī)律了?？疾彀姹驹戳?手稿本、雜志本、初版本、再版本)也不應(yīng)滿足于僅僅考察語言的變化,而是為了澄清不同版本造成的歧義和混亂,揭示版本與時代之關(guān)聯(lián),因此需要尋求版本差異,更需要揭示版本差異的成因,需要把版本流變與文學(xué)傳播、文學(xué)制度以及政治經(jīng)濟文化環(huán)境的變化結(jié)合起來,把版本研究從單純技術(shù)性的工作提升為史學(xué)研究。
當(dāng)代文學(xué)史料數(shù)量龐大而瑣碎,撰寫作家年譜是整合史料的良方,而當(dāng)前的年譜編撰也流于瑣碎,未能處理好瑣碎與條理、作家一人之史與文學(xué)之史的關(guān)系,對此我曾有專文闡述。碎片化的史料是沒有意義的,只有放在歷史脈絡(luò)中才能獲得意義。要想避免史料小而碎的問題,關(guān)鍵在于建立史料與周邊歷史語境的關(guān)系,在整理史料的基礎(chǔ)上找到整體闡釋歷史的方法,整合碎片化史料并提煉出新的歷史認(rèn)識,這應(yīng)該成為檢驗史料工作是否有效的標(biāo)準(zhǔn)。
(三)史料建設(shè)缺乏問題意識,與文學(xué)史研究脫節(jié)。有些學(xué)者指責(zé)史料工作未能給文學(xué)史研究帶來新的可能性,未能改變現(xiàn)有文學(xué)史認(rèn)知的版圖。以這種理由否定史料建設(shè),當(dāng)然是不合理的,不能奢望每項史料研究都能解決文學(xué)史的重大問題。史料工作需要持之以恒、相互合作、積少成多,才能由量變到質(zhì)變或多或少改變文學(xué)史敘述。
但這種質(zhì)疑的聲音也需要重視:史料建設(shè)與文學(xué)史研究都是學(xué)科建設(shè)的重點,但當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的主體工程,決不是一堆散碎無序的史料,而應(yīng)該是若干部富有歷史穿透力與審美感覺的文學(xué)史著作。史料整理與研究應(yīng)該為文學(xué)史研究服務(wù)。1980年代現(xiàn)代文學(xué)史料建設(shè),是與文學(xué)史的研究同步前進(jìn)的,史料整理者大多具有文學(xué)史研究的意識,當(dāng)時整理出的文學(xué)史料,多被有效運用于文學(xué)史研究。而近些年的當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè),存在著問題意識不足、與文學(xué)史研究脫節(jié)的現(xiàn)象,未能形成史料建設(shè)與文學(xué)史研究相互促進(jìn)的良好局面。洪子誠曾對此發(fā)表意見:“文學(xué)史料工作不是‘純’技術(shù)性的。史料工作與文學(xué)史研究一樣,也帶有闡釋性?！妨吓c文學(xué)批評、文學(xué)史研究之間,是一個互相推進(jìn)、辯駁、制約的雙向運動?！比狈ρ芯啃缘氖妨险韮r值不大,史料建設(shè)需要把宏觀與微觀研究結(jié)合起來,既要廣泛研讀原始材料,又要密切關(guān)注文學(xué)史研究:通過文學(xué)史研究激活史料研究的問題意識,拓寬史料建設(shè)的視野和方向;通過發(fā)掘新史料修正某些文學(xué)史的記憶,深化某些文學(xué)史問題的研究,彌補文學(xué)史研究的薄弱環(huán)節(jié),形成新的文學(xué)史認(rèn)識并催生新的研究方法。
二、史料體系、類型與努力方向
1989年,樊駿從學(xué)科發(fā)展角度提出:現(xiàn)代文學(xué)史料建設(shè)是一項宏大的系統(tǒng)工程。當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)亦應(yīng)如此。有些學(xué)者也曾探討過當(dāng)代文學(xué)史料的系統(tǒng)性和整體性問題。在當(dāng)前的學(xué)術(shù)體制下,許多研究者只關(guān)注某一時期或某類史料,而對不同時期各類史料之間的“關(guān)聯(lián)性”重視不夠,缺乏縱向貫通的歷史感與橫向貫通的整合力,這極易導(dǎo)致文學(xué)史論斷的偏差。史料體系不完整,會影響文學(xué)史的完整性與科學(xué)性,只有對不同時期的各類史料進(jìn)行整體性研究,才能得出可靠的文學(xué)史結(jié)論。吳秀明主編的“中國當(dāng)代文學(xué)史料叢書”,試圖建立完整的當(dāng)代文學(xué)史料體系,把史料分為“公共性”“私人性”“民間與地下”“臺港澳”“影像與口述”“文代會等重要會議”“文學(xué)期刊、社團與流派”“通俗文學(xué)”“戲改與樣板戲”“文學(xué)評獎”“文學(xué)史與學(xué)科”等類型。由于史料分類會影響選材視角和史料搜集方向,并進(jìn)而影響文學(xué)史寫作,吳秀明對這種分類也是有疑惑的,擔(dān)心整理史料的筐子錯了,會出現(xiàn)某些偏失。
我認(rèn)為建立完整的史料體系,必須準(zhǔn)確衡量不同類型史料的價值及其相互關(guān)系,尤其需要處理好公共性與私密性史料、已知史料與未知史料的關(guān)系。近年來,許多學(xué)者習(xí)慣于把史料區(qū)分為官方與民間、主流與邊緣、公共與私人兩類,并認(rèn)為后者比前者更“真實”。在真實性問題上,刊印本不如手稿,傳記回憶錄不如年譜,年譜不如日記書信,日記書信不如檔案,“沒有公開發(fā)表的史料主要是直接的史料或者說第一手史料,往往比公開出版的更重要”。許多學(xué)者認(rèn)為私人性、秘密性史料的史學(xué)價值更高,可以給文學(xué)史研究帶來新的可能性,并把它與“求真”“揭秘”“反體制”等聯(lián)系起來。這種輕視公共性史料的傾向,與多年來形成的反主流的思維方式有關(guān),可能會給文學(xué)史研究帶來新的遮蔽。
有些學(xué)者已意識到這個問題,如曠新年認(rèn)為“過分依賴秘密材料,對公開的材料視而不見,不能導(dǎo)向正確的結(jié)論,只能產(chǎn)生偏僻的觀點”,王秀濤認(rèn)為“史料的價值和意義不能以新與舊、公開與秘密作為標(biāo)準(zhǔn),標(biāo)準(zhǔn)其實只有一個,就是是否能夠解決文學(xué)研究的問題”。我覺得,判斷史料的等級、價值和意義,首先需要區(qū)分評價的標(biāo)準(zhǔn):一是史料推動文學(xué)史研究的價值,二是史料推動和影響文學(xué)發(fā)展的價值。我更傾向于第二個標(biāo)準(zhǔn),即衡量史料的價值,應(yīng)視其影響社會、文學(xué)發(fā)展的程度而定,而不應(yīng)以其真實與否、罕見與否的程度來定。我不否認(rèn)私下言說與公開言論存在很大差異,而前者大多更符合言說者的本意,私密性材料更容易反映個體生存狀態(tài)與精神狀態(tài)的真實,但這類材料對公眾生活與時代潮流、對經(jīng)濟社會與精神情感的變革影響不大。正如劉福春所發(fā)現(xiàn)的:非正式出版的詩集數(shù)量很大,但印數(shù)少、發(fā)行范圍小、圖書館不收藏,其對文學(xué)發(fā)展的影響可想而知。
與此相反,公開出版的史料在推動歷史變革、影響國民心理、推動文學(xué)發(fā)展、引領(lǐng)文學(xué)風(fēng)氣等方面的作用,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于私人性史料。這類史料的確經(jīng)常是各種力量斗爭和妥協(xié)的結(jié)果,是經(jīng)過反復(fù)加工修改的,但不能因此而認(rèn)為它不真實并以此否定其史料價值,加工與修改過程也是一種歷史真實。而且,從公開史料也未必不能走進(jìn)歷史真實,許多檔案的解密并未給人帶來出乎意料的沖擊,是因為人們通過公開的史料也不難觸摸被封存了的真相。
吳秀明認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)還處于初級階段,這個判斷非常準(zhǔn)確。許多史料整理成果還處于簡單收集匯編現(xiàn)成材料的階段,粗枝大葉而非精耕細(xì)作。建立系統(tǒng)完整的當(dāng)代文學(xué)史料體系,也不意味著對各類史料同等用力,這里有個輕重緩急的問題,需要對過去的工作進(jìn)行盤點,減少工作的盲目性。筆者認(rèn)為應(yīng)該加強如下幾個方面的史料建設(shè):
其一,對某些重要史料進(jìn)行精耕細(xì)作。史料創(chuàng)新是學(xué)術(shù)創(chuàng)新的基礎(chǔ),應(yīng)該從經(jīng)過反復(fù)咀嚼的、常見易得的材料中走出來,強調(diào)史料研究的創(chuàng)新性。史料輯佚辨?zhèn)慰甲C等工作應(yīng)該有所聚焦,可以對準(zhǔn)當(dāng)代文學(xué)史研究的薄弱環(huán)節(jié)或存在爭議的環(huán)節(jié),對準(zhǔn)能夠填補文學(xué)史空白或能夠澄清混亂的史料,對準(zhǔn)經(jīng)常被當(dāng)代文學(xué)史論著引用的史料,對準(zhǔn)“有可能改變文化史或文學(xué)史敘述的新資料”進(jìn)行重點研究。對1980年代以來的文學(xué),需要加強對重要作家的史料整理與研究。由于出版比較容易,許多重要作家的全集與文集,可以說是倉促完成的作品匯編,與現(xiàn)代著名作家的全集文集相比,還存在許多問題,如作品寫作發(fā)表的時序多有混亂,未收集的重要文章不在少數(shù),缺乏精密的編排與必要的注釋等,可先考慮以年譜形式對作家創(chuàng)作史進(jìn)行全面梳理,把全集文集中存在的問題呈現(xiàn)出來,為今后的輯佚、辨?zhèn)蔚染?xì)工作創(chuàng)造條件,只有通過持續(xù)不斷的努力,才能給文學(xué)史研究帶來新的生機與活力。
其二,發(fā)掘親歷者頭腦中尚未形成文字的史料。在前些年“重返八十年代文學(xué)”研究熱中,《新京報》推出專題訪談《追尋80年代》,查建英推出《八十年代訪談錄》,程光煒在《長城》主持《編輯與八十年代文學(xué)》專欄,對崔道怡、何啟治、涂光群、周明、杜漸坤等名編輯進(jìn)行訪談。馮艷冰在《廣西文學(xué)》主持《名編訪談》欄目,對馮敏、馬津海、王干、李敬澤、韓石山、宗仁發(fā)、周曉楓、李少君、鐘紅明、賈夢瑋、李廣鼎、謝泳、田瑛、章德寧、袁敏、程永新、潘凱雄、郁蔥、穆濤、梁平、葉梅、何銳等重要編輯進(jìn)行訪談,后集結(jié)為《名編訪談》(廣西人民出版社,2011),姜紅偉、黃發(fā)有也進(jìn)行過編輯訪談工作。林舟、張鈞、姜廣平、曾軍、張英、汪繼芳等,則在《花城》《江南》《長江文藝》《莽原》等期刊推出大量作家訪談,并曾出現(xiàn)過訪談錄出版熱。
上述訪談都具有史料建設(shè)乃至搶救史料的意義,但學(xué)界尚未充分認(rèn)識到訪談工作的緊迫性。1980年代初被稱為“復(fù)出”一代的編輯和作家,近年來紛紛謝世,與之相伴的文學(xué)記憶迅速消失。40后編輯家、作家,乃至50后的知青一代編輯、作家,現(xiàn)在也大多垂垂老矣,若不及時打撈他們的文學(xué)記憶,今后也將會無法彌補。同時也需要注意改進(jìn)訪談工作,作家訪談的史料價值是否有效,取決于訪談?wù)吲c受訪者之間是否有高水平的互動。采訪者具有鮮明的史料意識,才能打撈出更有價值的史料。采訪者只有比采訪對象掌握更多材料,才能激活被采訪者的記憶,糾正其記憶的偏差,引發(fā)出其有意回避的歷史記憶。
其三,應(yīng)重視當(dāng)代作家的日記和書信。日記書信是最具有歷史感也最容易把研究者帶入原初歷史語境的文體。與現(xiàn)代作家相比,當(dāng)代作家的日記出版量很少,目前已出版的與當(dāng)代文學(xué)相關(guān)的日記有王林、張光年、陳白塵、靳以、陳荒煤、楊沫、張?zhí)煲?、張庚等人的日記單行?《艾蕪全集》《郭小川全集》《沙汀文集》也推出日記卷。這些日記多寫于1980年代之前,1980年代以來所寫的日記,尚未引起出版者和研究者重視。進(jìn)入新世紀(jì)后,作家們的博客、微博書寫,雖不乏宣傳目的,但其隨意性則與日記相似,對此也應(yīng)予以重視。
現(xiàn)代作家書信的生產(chǎn)量、出版量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過古代作家,因為他們適逢郵政發(fā)展的重要時期,且沒有受到電子通信的影響。而當(dāng)代作家書信的出版量還很少,所能見到的有李劼人、汪曾祺、季羨林、胡風(fēng)、蔡其矯等人的書信單行本,《沈從文全集》《姚雪垠文集》等也推出書信卷,書信作者多為跨時代的老作家。1980年代,作家與編輯、批評家、讀者交流還主要依靠書信,書信生產(chǎn)量很高,許多作家都曾收到數(shù)以萬計的讀者來信,并熱衷于書信討論文學(xué)問題。筆者在一次出版項目的評審會上,見到河南大學(xué)宋戰(zhàn)利教授搜藏的大量書信,其中有魯樞元參加杭州會議前后與友人的書信十余封,有的長達(dá)千言,這些魯樞元早已忘卻的信件,非常有助于理解當(dāng)時的文學(xué)風(fēng)貌。遺憾的是,作家寫于這個時期的書信出版很少,研究者也很少使用這個時期的書信。1990年代中期以后,通訊技術(shù)的發(fā)展使書信交流開始走下坡路。進(jìn)入21世紀(jì),書信逐漸為電子郵件、手機短信、微信取代。方便快捷的電子通信,使思想情感的表達(dá)趨于碎片化,作家電子郵件也會如此,但對研究作家還是很有價值的。筆者撰寫《韓少功年譜》時,曾希望從其電子郵件中遴選一些信件,獲悉他過去使用的一個電子郵箱崩潰,相信其他作家也會存在類似的情況,電子郵件一旦失去就很難找回,因此也需要出版者和研究者關(guān)注。
其四,應(yīng)引導(dǎo)與幫助當(dāng)代作家書寫回憶錄。1980年代,在《新文學(xué)史料》與人民文學(xué)、上海文藝、香港三聯(lián)書店等出版社的推動下,曾出現(xiàn)一個現(xiàn)代作家集中撰寫回憶錄的高潮。1990年代中后期,當(dāng)代作家回憶錄開始不斷出現(xiàn):人民文學(xué)出版社曾推出“名家自述叢書”。1996年,團結(jié)出版社推出“當(dāng)代作家自白系列叢書”。1998年,吉林人民出版社出版“老三屆著名作家回憶錄叢書”,推出陳建功、高洪波、趙麗宏、肖復(fù)興、葉辛、賈平凹、陸星兒、張抗抗、王曉鷹、畢淑敏、范小青、葉廣芩等知青作家的回憶錄。2010年,時代文藝出版社“當(dāng)代名家自述人生系列”,推出葉兆言、葉永烈、張抗抗、梁曉聲、畢淑敏、蔣子龍、王蒙、曹乃謙等作家的自述。此外還出版有《浩然口述自傳》《王蒙自傳》以及余秋雨《借我一生》、從維熙《走向混沌》三部曲等自述性作品。
上述回憶錄主要呈現(xiàn)1950—1970年代的生活與文壇往事,較少書寫1980年代以來的歷史記憶,因此有必要對此進(jìn)行重點發(fā)掘。某些出版社也意識到這個問題:2017年起,廣東人民出版社以“文學(xué)回憶錄叢書”的名義陸續(xù)推出蔣子龍、劉心武、張抗抗、宗璞、陳忠實、劉醒龍、王躍文、殘雪的文學(xué)回憶錄,待出的還有賈平凹、王安憶、方方、馮驥才、梁曉聲卷,意在為研究20世紀(jì)下半葉的文學(xué)提供第一手的資料。中國文史出版社最近的“名家憶往系列叢書”,也推出肖復(fù)興、葉辛、蔣子龍、韓靜霆、周大新的回憶錄。
略感遺憾的是,近年來推出的回憶錄叢書,多是由作家過去寫的回憶性文章集納而成,新創(chuàng)作的只有《劉醒龍文學(xué)回憶錄》等少數(shù)幾種,許多回憶錄并非出版社迎難而上努力推動的結(jié)果,這可能與出版社過多考慮出版贏利有關(guān)。若能像1980年代中前期那樣,適當(dāng)?shù)^強的贏利追求,增強推動學(xué)術(shù)發(fā)展的責(zé)任感,組織和幫助更多的作家書寫回憶錄,最好提出明確的規(guī)劃、要求和體例,譬如突出回憶錄的歷史感與歷史性,突出回憶史料的創(chuàng)新性(“有料”),限制隨意性的與文學(xué)發(fā)展無關(guān)的書寫,引導(dǎo)作家回憶與文學(xué)思潮相關(guān)的重要經(jīng)歷和事件、總結(jié)和反思自己與文學(xué)潮流的關(guān)系,引導(dǎo)作家書寫重要作品的醞釀、寫作、修改、定稿過程及其成敗得失等。若能如此,回憶錄推動史料建設(shè)的作用就更值得期待了。
三、研究主體的素養(yǎng)與能力
由于傳播環(huán)境的變化,當(dāng)代文學(xué)史料與古代文學(xué)文獻(xiàn)具有不同的特征,對研究主體也有不同的要求。為了搞好當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè),研究者需要提升各方面的素養(yǎng)和能力:
其一,文學(xué)史的眼光、問題意識與史料工作的經(jīng)驗。史料整理者應(yīng)具有整體史的眼光和文學(xué)史研究心得。各類史料集的編撰,若缺乏文學(xué)史眼光,就會出現(xiàn)平均用力、簡單羅列的現(xiàn)象,而具有文學(xué)史的眼光,就能發(fā)現(xiàn)可以推進(jìn)文學(xué)史研究有價值的史料,會把被遮蔽了的呈現(xiàn)出來,把被歪曲了的糾正過來,把薄弱環(huán)節(jié)突顯出來。史料選集應(yīng)該是長期史學(xué)研究的結(jié)果,經(jīng)過廣泛搜集與嚴(yán)格篩選,體現(xiàn)出編選者的文學(xué)史觀,而此類史料選編尚不多見。
問題意識會影響史料的發(fā)掘方向與闡釋方式。文學(xué)史料集不是史料的簡單匯集,選擇什么史料,怎么選擇史料,都與編選者的問題意識有關(guān)。鑒于當(dāng)前史料整理過于寬泛的傾向,應(yīng)提倡以問題意識為主導(dǎo)的專題性史料整理,圍繞某些重要的文學(xué)史問題,廣泛涉獵日記、書信、報刊、檔案等各類材料,從中提煉并整合有用的信息,以逼近不同時期文學(xué)的整體風(fēng)貌與復(fù)雜性。編選史料集要有“證史”的問題意識,應(yīng)經(jīng)過反復(fù)甄選或深度加工,有想要解決的問題貫穿其中,并盡量選擇能夠凸現(xiàn)文學(xué)史發(fā)展脈絡(luò)、動力和方向的關(guān)鍵性史料。
史料工作經(jīng)驗同樣重要,只有在史料領(lǐng)域長期耕耘才能形成經(jīng)驗,形成對新史料的敏感性,形成對錯綜復(fù)雜的材料的辨析力,才能解決史料中的復(fù)雜和疑難問題,成為成熟的史料研究者。只有長期觸摸史料并熟悉史料建設(shè)的整體狀況,才能知道哪些有價值,哪些需要搶救發(fā)掘,哪些是大路貨,才能避免重復(fù)勞動并實現(xiàn)史料創(chuàng)新。在吳秀明主編的“中國當(dāng)代文學(xué)史料叢書”中,付祥喜的“文學(xué)史與學(xué)科史料”卷最見功力,這就與史料工作經(jīng)驗有關(guān),有過長期史料整理經(jīng)驗的學(xué)者,都不會滿足于簡單排列史料,而是試圖從中有所發(fā)現(xiàn)。
史料整理與研究應(yīng)該是專業(yè)的而非業(yè)余的,現(xiàn)在的弊端是臨時參與者多,而持之以恒進(jìn)行者少。近年來出版的當(dāng)代文學(xué)史料叢書,多采用師生合作的方式。叢書主編對史料建設(shè)都有深度思考和高瞻遠(yuǎn)矚的規(guī)劃,但具體參與者則多為缺乏文學(xué)史研究經(jīng)驗和史料學(xué)訓(xùn)練的研究生,因此主編們的規(guī)劃很難完全落實。導(dǎo)師參與的程度深,史料集的價值就高;導(dǎo)師參與少,史料集的價值就會打折扣。流行的師生合作方法也不利于培養(yǎng)史料人才,有的導(dǎo)師按照時間段或具體年份分工,學(xué)生很難形成縱向貫通的歷史感;有的按照史料類型分工,學(xué)生很難形成橫向貫通的整合力。有的師生合作完成項目后就一哄而散,其結(jié)果可想而知。
其二,對史料的抉擇去取、化繁為簡的能力。當(dāng)代文學(xué)史料急劇膨脹,編選文學(xué)史料集容易出現(xiàn)“過存”的問題,研究者需要有更高的鑒別、選擇和去取史料的能力。史料選編、期刊編目、史料索引、作家年譜等,都是“集天下之書為一書”的工作,需要博觀而約取,把散見于群書、雜志中有價值的內(nèi)容擇取出來,從而增強史料集的參考價值。有些史料選集由于不存在“篇幅”的壓力,過分強調(diào)竭澤而漁,缺乏提煉和消化,看不出編選者的史觀,反映不出文學(xué)演進(jìn)的大勢;有些史料集有聞必錄、機械整理、不過腦過心,這都與缺乏抉擇去取的能力有關(guān)。史料需要聚少成多,更需要化繁為簡。傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)中的“提要”“序錄”“敘錄”“解題”等,目的都是化繁為簡,仔細(xì)研讀文獻(xiàn)并以最精煉的語言概述其內(nèi)容、版本等信息,便于讀者參閱。王堯的《中國當(dāng)代文學(xué):史料與回憶》給每篇史料撰寫“題解”,扼要介紹其內(nèi)容與出處,就類似傳統(tǒng)文獻(xiàn)學(xué)的作法,值得借鑒。
其三,理論素養(yǎng)、歷史意識與熔鑄史料的能力。章學(xué)誠批評某些乾嘉學(xué)者“專務(wù)考索,不求其義”,并明確提出“功力與學(xué)問,實相似而不同”,輯佚、辨?zhèn)?、考證等只是功力,只有從材料中產(chǎn)生獨得之見,才能算是學(xué)問。韋勒克、沃倫也曾批評史料工作者“往往過分集中于材料的搜集和梳理,而忽略從材料中可能獲得的最終含義”。周保欣也批評某些學(xué)術(shù)研究“要解決的也不再是去闡明現(xiàn)象、揭示規(guī)律、創(chuàng)新知識、發(fā)現(xiàn)真理,而是以發(fā)現(xiàn)、使用多少新史料為榮耀。對學(xué)者學(xué)術(shù)水平高低的判斷,比的不再是見識的卓越、立論的高遠(yuǎn)、洞察的深邃、視野的寬廣,而是史料之多寡、新史料之有無。學(xué)術(shù)高下從史學(xué)的識力轉(zhuǎn)向材料的豐富和新奇”,“沒有相應(yīng)的歷史哲學(xué)支持,當(dāng)代文學(xué)的歷史化是無法完成的”。
針對上述問題,許多學(xué)者強調(diào)理論的重要性,我則認(rèn)為嚴(yán)格的歷史意識更重要?！袄碚摗苯?jīng)常會受到時代潮流裹挾,以理論指導(dǎo)史料研究會產(chǎn)生主觀主義,會導(dǎo)致史料解讀的偏差。相同的史料在不同的時代潮流、闡釋視野、認(rèn)識裝置中,會獲得截然不同的評價,無論采用革命的、啟蒙的、現(xiàn)代性的還是其他的什么觀念,都很難接近歷史的真實性和復(fù)雜性。那么歷史真的沒有客觀性和規(guī)律性嗎?如何才能使史料闡釋更符合歷史實際?如何才能呈現(xiàn)歷史的客觀性和規(guī)律性?這就需要具有嚴(yán)格的歷史意識,具有對抗觀念和成見的力量。具有歷史意識的研究者不會迷戀理論,反而對理論充滿警惕,他們只是反復(fù)地把各種史料放回到其誕生時的社會結(jié)構(gòu)中進(jìn)行考量,尋找新的闡釋的可能性,并得出實事求是的結(jié)論。
與抽象的理論相比,對史料進(jìn)行整合、闡釋的方法與能力更重要。章學(xué)誠、梁啟超等史學(xué)理論大家都強調(diào)“歷史研究法”,重視組織、運用和熔鑄史料的能力,重視從雜亂的史料中尋找歷史之大勢(動力、方向和規(guī)律)。只有掌握了整體闡釋歷史的方法并具有較強的歷史闡釋能力,才能穿越史料迷宮,找到相互矛盾的史料背后的各種支配性力量,并對影響歷史發(fā)展的“合力”進(jìn)行歷史分析,“要特別尊重史料的差異性,注重發(fā)掘不同形態(tài)的史料在不同維度發(fā)出的聲音,并將這些各自獨立甚至互相排斥的史料‘有意味’地聯(lián)系起來”。
面對文學(xué)批評與文學(xué)史料研究之間的尖銳分歧,有些學(xué)者想推動二者融合,這未必可行。文學(xué)批評需要張揚個性和情感,重在解決當(dāng)前文學(xué)中存在的問題,而文學(xué)史研究則需要克制個性和情感,重在揭示文學(xué)演變的規(guī)律。過強的批評性激情、當(dāng)代性的訴求,會成為歷史研究的阻力,因此強調(diào)融合不如強調(diào)“六經(jīng)皆史”的胸襟,把文學(xué)批評視為可熔鑄入史的史料。
其四,對人性、情感與審美進(jìn)行歷史分析的能力。有的學(xué)者指責(zé)某些史料整理與研究論著太客觀、太冰冷,缺乏生命與情感的融入。他們說文學(xué)是人學(xué),是思想與情感的表達(dá),對生命與情感的考證比對瑣碎事件的考證更重要,有些瑣碎事件對認(rèn)識世界、歷史、自我、文學(xué)都沒有什么幫助,相關(guān)的考證難免為考證而考證之嫌。當(dāng)代文學(xué)史料整理與研究,確實需要扭轉(zhuǎn)見事不見人的傾向,需要增強思想、情感和人性的溫度,要善于從史料中捕捉國人精神與情感的歷史,善于體驗事件背后人的生命與情感,善于在人與歷史的關(guān)系中,揭示人的生存狀態(tài)、精神結(jié)構(gòu)的變遷史,并進(jìn)而考察文體的發(fā)展演變史。
史料整理與研究表面上是客觀冷靜的,其實還是受制于研究者的生活體驗與立場標(biāo)準(zhǔn)。整理和研究史料與我們的生活體驗有著怎樣的關(guān)系?我們的情感狀態(tài)應(yīng)該是什么?至少不應(yīng)該是狹小的個人癖好、自娛自樂的游戲心態(tài),不是以玩賞或自得的心理炫耀新奇材料。史料工作者的情感應(yīng)該與民族、國家的歷史命運建立關(guān)聯(lián),應(yīng)該與強烈的想要整體把握文學(xué)史的激情結(jié)合起來,只有如此才能避免把史料工作蛻化為純技術(shù)性的工作或智力游戲。
文學(xué)史料關(guān)聯(lián)著文學(xué)性或?qū)徝佬?這是它的特殊性。有些學(xué)者以遠(yuǎn)離文學(xué)性與審美性為由,質(zhì)疑當(dāng)代文學(xué)史料整理與研究。這種質(zhì)疑也有道理,史料研究離不開審美參與,也應(yīng)有助于審美研究。堅持馬克思主義歷史的與美學(xué)的觀點相統(tǒng)一的方法論,可以有效解決史料研究中歷史性與審美性矛盾。應(yīng)該重視史料與審美問題的關(guān)系,但不應(yīng)把審美抽象化或超歷史化,研究者須具備把審美研究歷史化的能力,在整理政治、經(jīng)濟、傳媒等有關(guān)文學(xué)的外部史料時,應(yīng)緊扣文體、藝術(shù)風(fēng)格、敘事方式等文學(xué)性問題展開,從史料中梳理美學(xué)觀念隨歷史沿革而不斷變化的歷史。這就涉及跨學(xué)科史料整理問題了。
四、關(guān)于跨學(xué)科史料整理的問題
文學(xué)史是文學(xué)與歷史的交叉學(xué)科,其史料基礎(chǔ)自然是跨學(xué)科的。王堯、謝泳、李怡、張均、周保欣等學(xué)者,都談過跨學(xué)科文學(xué)史料問題,并主張拓寬文學(xué)史料的邊界。謝泳認(rèn)為沒有純粹的文學(xué)史料,只有可以放在文學(xué)范圍內(nèi)解釋的史料,“所有關(guān)于中國現(xiàn)代史方面的史料,同時也都有可能成為中國現(xiàn)代文學(xué)史料,關(guān)鍵是看研究者在什么層面上使用和判斷這些史料”。周保欣則認(rèn)為:“有些看起來原本和文學(xué)了無關(guān)系的史料,一旦進(jìn)入文學(xué)的學(xué)術(shù)生產(chǎn)領(lǐng)域,構(gòu)成我們思考文學(xué)問題的基礎(chǔ)文獻(xiàn),就成了‘文學(xué)史料’?！?/p>
眾所周知,經(jīng)濟、政治、地理、氣候、交通、郵政、城市、人口、教育、傳媒等,都會直接或間接地影響文學(xué)發(fā)展,因此需要拓展文學(xué)史料的采集范圍,高度關(guān)注政治、經(jīng)濟、科技領(lǐng)域以及歷史學(xué)、社會學(xué)、教育學(xué)、新聞學(xué)、出版學(xué)、圖書館學(xué)、戲劇學(xué)、影視學(xué)等學(xué)科與文學(xué)相關(guān)的重要史料。史料采集的范圍越大,文學(xué)史研究的空間越大。在跨學(xué)科視野中整理史料,提升跨學(xué)科整合能力,可以開拓文學(xué)史研究的視野、思路與方法。
這些年來,許多學(xué)者自覺或不自覺地在相關(guān)學(xué)科的交叉點上尋找文學(xué)研究的生長點。尤為引人注目的是:經(jīng)濟、地理、傳播是與文學(xué)始終相伴而發(fā)展的,近年來出現(xiàn)大量文學(xué)傳播學(xué)、文學(xué)經(jīng)濟學(xué)、文學(xué)地理學(xué)的跨學(xué)科研究論著,并明確提出要建立或完善相關(guān)學(xué)科的目標(biāo),而能否學(xué)科化取決于能否建立堅實的跨學(xué)科史料基礎(chǔ)。對于如何整理這類史料,我有一些自己不成熟的想法與相關(guān)研究者交流:
(一)關(guān)于文學(xué)與經(jīng)濟的跨學(xué)科史料,需要對準(zhǔn)其結(jié)合點和關(guān)聯(lián)性?；蚓o貼著文學(xué)問題整理對其影響較大的經(jīng)濟社會發(fā)展史料,或緊貼著經(jīng)濟社會發(fā)展搜集整理文學(xué)史料。從文學(xué)環(huán)境、文學(xué)生產(chǎn)機制的角度籠統(tǒng)概述文學(xué)與經(jīng)濟的關(guān)系,沒有多大意義,所得出的結(jié)論很難深入文學(xué)與經(jīng)濟互動的內(nèi)在肌理。若能深入具體文本內(nèi)部,揭示經(jīng)濟與文學(xué)錯綜復(fù)雜的歷史關(guān)系,會有助于深化文學(xué)經(jīng)濟學(xué)研究。筆者曾圍繞新時期之初的經(jīng)濟變革,逐年梳理引起激烈爭鳴的表現(xiàn)個體戶問題的小說,引起激烈爭鳴的反映集體化時代老干部、老模范在新時期巨大心理震蕩的小說,引起激烈爭鳴的書寫新的雇傭關(guān)系中人與人關(guān)系變化與心理震蕩并糾纏著諸多歷史和當(dāng)下的矛盾的小說等。系統(tǒng)整理與研究這類作品,可以在作品分析、文學(xué)史研究與經(jīng)濟社會發(fā)展之間建立密切關(guān)聯(lián),更為細(xì)致地呈現(xiàn)文學(xué)與經(jīng)濟互動的歷史過程。
另外還須關(guān)注文學(xué)與國際經(jīng)濟、政治的關(guān)系。洪子誠最近指出:中外文學(xué)交流尤其是十七年時期與亞非拉文學(xué)關(guān)系的史料整理,“還是一個有待加強的領(lǐng)域”。這涉及能否準(zhǔn)確理解當(dāng)時文學(xué)的發(fā)展走向與整體特征:中國與亞非拉在經(jīng)濟、政治、文學(xué)方面的互動交流,是影響十七年文學(xué)發(fā)展的重要力量,正是在這股國際力量的推動下,文學(xué)的民族化、大眾化、政治化趨向不斷地被強化,純文學(xué)傾向被反復(fù)地批判,反殖民主義、反西方文化霸權(quán)的思維也滲透到文本內(nèi)部。1980年代以來,中國逐漸融入經(jīng)濟全球化格局,國際文化資本的流動也深刻影響著我國文學(xué)生產(chǎn)乃至具體文本的特征,相關(guān)史料也需要認(rèn)真整理與研究。
(二)關(guān)于文學(xué)與地理的跨學(xué)科史料,也需要聚焦文學(xué)與地理空間的關(guān)聯(lián)性。地方文獻(xiàn)在文學(xué)地理學(xué)研究中具有重要意義。經(jīng)過反復(fù)發(fā)掘后,現(xiàn)代文學(xué)史料整理轉(zhuǎn)向地方性和邊緣性的文學(xué)刊物,試圖以此建立文學(xué)地理學(xué)的視野。當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)也可以如此發(fā)力,筆者在整理當(dāng)代不同時期的地方文學(xué)報刊、圖書資料時,發(fā)現(xiàn)大量當(dāng)代文學(xué)與地理環(huán)境、地域文化關(guān)系的史料,若能對這類史料進(jìn)行重點發(fā)掘,并在地方性(尤其少數(shù)民族)文化文學(xué)資源、國家主流文學(xué)發(fā)展、世界文學(xué)潮流互動的結(jié)構(gòu)中審視與研究這些史料,就可以為當(dāng)代文學(xué)地理學(xué)研究奠定堅實的史料基礎(chǔ),從而拓展當(dāng)代文學(xué)地理學(xué)的研究空間。
(三)文學(xué)與傳播的跨學(xué)科史料較為復(fù)雜。當(dāng)代文學(xué)傳播史研究涉及文學(xué)報刊、出版、書場、劇場、廣播、影視、網(wǎng)絡(luò)等不同傳播媒介所構(gòu)成的“文學(xué)傳媒結(jié)構(gòu)”,涉及管理者、贊助者、書商、出資人、編輯、作家、劇作家、批評家、改編者、導(dǎo)演、演員、讀者、觀眾等所構(gòu)成的“文學(xué)傳播力場”,涉及小說、連環(huán)畫、曲藝、話劇、戲劇、廣播、影視的跨媒介改編。若能打破各文學(xué)傳播形式之間的壁壘,緊貼著政治經(jīng)濟文化環(huán)境、“文藝傳媒結(jié)構(gòu)”“文學(xué)傳播力場”的相互關(guān)系的歷史變化,逐年逐月逐日搜集梳理文學(xué)傳播史料,盡可能客觀呈現(xiàn)文學(xué)傳播管理體制的變遷史,不同傳播媒介相互關(guān)系的變遷史,不同傳播主體、接受主體的代際差異及其相互關(guān)系的變遷史,各個傳播環(huán)節(jié)(生產(chǎn)、傳播、接受)關(guān)系的變遷史,各類文學(xué)文體關(guān)系變遷史,則會有助于建構(gòu)整體性的當(dāng)代文學(xué)傳播史,呈現(xiàn)出政治經(jīng)濟文化環(huán)境、文藝傳播結(jié)構(gòu)、文學(xué)生態(tài)、文學(xué)思潮、文學(xué)文體之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)及其歷史變化。
綜上所述,整理與研究當(dāng)代跨學(xué)科文學(xué)史料,就是要致力于溝通文學(xué)與經(jīng)濟社會、傳播、地理等學(xué)科的聯(lián)系,并在相互聯(lián)系中建立起跨學(xué)科的文學(xué)史料基礎(chǔ),從而把文學(xué)史研究建立在堅實的唯物主義基礎(chǔ)上。有學(xué)者主張把與文學(xué)敘事相關(guān)的“本事”列入史料搜集范圍,這有助于理解不同時期文學(xué)文本生產(chǎn)的內(nèi)部規(guī)律及其變化,如果把“本事”與經(jīng)濟、傳播等因素的發(fā)展變革結(jié)合起來,還可以有效溝通文學(xué)敘事與社會實踐的聯(lián)系,矯正以往過分強調(diào)文學(xué)的超時代性、文學(xué)的虛構(gòu)性與想象性所導(dǎo)致的文學(xué)史研究的非歷史化傾向。
相關(guān)文章：
吳俊 | 新世紀(jì)文學(xué)批評：從史料學(xué)轉(zhuǎn)向談起
李怡 | 發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代中國文學(xué)史料的意義與限度
王賀 | 當(dāng)代文學(xué)史料的整理、研究及問題
