21世紀(jì)文學(xué)20年：閱讀是萬(wàn)物互聯(lián)中最安全的降落點(diǎn)
編者按
21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去20年。這20年里，我們?cè)絹?lái)越多地使用“高速”、“加速”、“劇烈”、“驟變”、“創(chuàng)新”、“多樣”來(lái)描述世界的變化、生活的變化。文學(xué)也一樣，從創(chuàng)作思潮到門(mén)類、題材、風(fēng)格、群體，包括文學(xué)與生活、文學(xué)與讀者、與科技、與媒介、與市場(chǎng)的關(guān)系等等，都發(fā)生著深刻的變化，如何認(rèn)知、理解這些變化，對(duì)于我們總結(jié)過(guò)往、思索未來(lái)都有重要的意義。為此，中國(guó)作家網(wǎng)特別推出“21世紀(jì)文學(xué)20年”系列專題，對(duì)本世紀(jì)20年來(lái)的文學(xué)做相對(duì)系統(tǒng)的梳理。
我們希望這個(gè)專題盡量開(kāi)放、包容，既可以看到對(duì)新世紀(jì)20年文學(xué)的宏觀掃描、理論剖析，也可以看到以“關(guān)鍵詞”方式呈現(xiàn)的現(xiàn)象或事件梳理；既有對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的整體描述，也深入具體研究領(lǐng)域；既可以一窺20年來(lái)文學(xué)作品內(nèi)部質(zhì)素的生成、更迭與確立，也可辨析文化思潮、市場(chǎng)媒介等外部因素與文學(xué)的交互共生；既自我梳理，也觀照他者，從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)延展至海外華文文學(xué)和世界文學(xué)，呈現(xiàn)全球化加速的時(shí)代，世界文學(xué)之間的相互影響與異同。
從文學(xué)史意義上來(lái)說(shuō)，20年看文學(xué)或許略短，難成定論，難做定位，但文學(xué)行進(jìn)過(guò)程中這些適時(shí)的總結(jié)又非常必要，它是回望，更指向未來(lái)。
（中國(guó)作家網(wǎng)策劃“21世紀(jì)文學(xué)20年”專題文章陸續(xù)推出，敬請(qǐng)關(guān)注）
當(dāng)21世紀(jì)翻過(guò)第二個(gè)十年，文學(xué)與大眾的聯(lián)結(jié)已經(jīng)變得前所未有的巧妙和精確，曾經(jīng)被質(zhì)疑的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)，逐漸調(diào)整著姿態(tài)，將自己從遠(yuǎn)方拉回到當(dāng)下，它成為文學(xué)介入生活無(wú)處不在的幕后隱者。在由數(shù)字閱讀、電影電視、游戲動(dòng)漫、文化創(chuàng)意、短視頻直播等內(nèi)容組成的現(xiàn)代文化生活場(chǎng)景里，它們彼此關(guān)聯(lián)，彼此確證，而其中，文學(xué)是最核心也是最安全的那個(gè)降落點(diǎn)，所有或明或暗的靈感汲取大多來(lái)自于它。聚攏，分散，又重聚，機(jī)遇，危機(jī)，又重啟，這是屬于文學(xué)跌宕起伏的20年，也是從低潮重啟風(fēng)浪的20年。
流散又重新學(xué)習(xí)的書(shū)店日常
20年前的書(shū)店店主，如何能想象，今天的書(shū)店可以同時(shí)是咖啡廳，是餐廳，是文創(chuàng)空間，甚至在今年新開(kāi)的誠(chéng)品24小時(shí)書(shū)店 里，它還是一家唱片館、深夜酒吧、食品市集。今天的書(shū)店形象并非變成了一家雜貨鋪，而是更懂得了如何去聯(lián)結(jié)現(xiàn)代不同人群的生活場(chǎng)景。閱讀從來(lái)不是只能正襟危坐的一件事，它可以發(fā)生在任何地方，出現(xiàn)在任何時(shí)候，激發(fā)出更多意想不到的效果。
20年前的書(shū)店人，也不會(huì)想到，2020年的店主們紛紛學(xué)會(huì)了“直播帶貨”這樣的新技能，曾經(jīng)，這樣的新技術(shù)被店主們視為洪水猛獸，如臨大敵。世紀(jì)之交，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)、亞馬遜中國(guó)的前身卓越網(wǎng)先后創(chuàng)辦，互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始了售書(shū)時(shí)代，這直接沖擊了書(shū)店行業(yè)的利益根基，許多書(shū)店倒閉，實(shí)體書(shū)店迎來(lái)凜冬。被沖散的行業(yè)，很快又在閱讀的力量之下重聚，書(shū)店開(kāi)始了探索文化復(fù)合空間的經(jīng)營(yíng)業(yè)態(tài)，從疲態(tài)中恢復(fù)，而電商平臺(tái)也終究意識(shí)到線上售書(shū)模式并非那么完美，2015年亞馬遜開(kāi)設(shè)了第一家線下實(shí)體書(shū)店，2016年當(dāng)當(dāng)網(wǎng)也開(kāi)始布局線下實(shí)體書(shū)店，2017年 從線上二手書(shū)交易崛起的平臺(tái)“多抓魚(yú)”，也在北京開(kāi)設(shè)了第一家實(shí)體書(shū)店。
新技術(shù)從來(lái)就不應(yīng)該是電商平臺(tái)的唯一專屬，書(shū)店店主們開(kāi)始不再拒絕技術(shù)創(chuàng)新帶來(lái)的福利。許多連鎖書(shū)店看到了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)與大數(shù)據(jù)如何幫助自己更快找到讀者的閱讀趣味，今年的短視頻直播更讓這種交流變得實(shí)時(shí)可見(jiàn)，一本出現(xiàn)在直播中的新書(shū)，店主們第一時(shí)間看到讀者的興趣反饋，“直播帶貨”的數(shù)據(jù)成績(jī)來(lái)自于一家書(shū)店的知名度，也來(lái)自于運(yùn)營(yíng)者切入書(shū)籍與觀看者之間的共情力。對(duì)知識(shí)的焦慮是人類的共性，并不局限于某一代人，最新的“95后”文娛生活調(diào)查顯示，暢銷多年的《人性的弱點(diǎn)》《墨菲定律》等勵(lì)志書(shū)籍，也廣受“后浪”歡迎。在直播場(chǎng)景中，有些書(shū)天然會(huì)更適合看直播的年輕人群，知識(shí)的共鳴在瞬間的講述和展現(xiàn)中轉(zhuǎn)化為數(shù)據(jù)，這個(gè)數(shù)據(jù)可以有多夸張？書(shū)店業(yè)與出版業(yè)看到，淘寶主播薇婭在3月和5月的兩場(chǎng)直播中，分別在2分鐘內(nèi)售出3萬(wàn)套安少社的《中國(guó)經(jīng)典動(dòng)畫(huà)珍藏版》、4分鐘售出5萬(wàn)余冊(cè)少年兒童出版社的《三毛流浪記》。在今年電商行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模將突破9000億元的預(yù)估面前，擺在書(shū)店業(yè)和出版業(yè)面前的，是一個(gè)剛剛?cè)胨囂降纳詈！?/p>
放在整個(gè)漫長(zhǎng)的大眾閱讀史里，這類場(chǎng)景并不陌生，千百年前，無(wú)數(shù)觀眾與說(shuō)書(shū)人面對(duì)面，聽(tīng)著古老的故事和當(dāng)時(shí)的演繹，聞到商機(jī)的民營(yíng)書(shū)局會(huì)在門(mén)口擺個(gè)攤，兜售大眾愛(ài)看的俗文學(xué)。如今，這個(gè)場(chǎng)景變成了隔著屏幕的“面對(duì)面”，依然可以“彈幕”互動(dòng)，新技術(shù)讓古典變成了現(xiàn)代，而閱讀本身從未離場(chǎng)。
從“碎片化閱讀”到閱讀渠道分流
20年前，人們把逛BBS論壇帶來(lái)的知識(shí)分享的新奇感稱之為“網(wǎng)上沖浪”，如今這個(gè)頗為懷舊的詞再度成為熱詞，這一次雖然更多用于調(diào)侃年輕人不懂網(wǎng)上資訊之豐富，但本質(zhì)同樣是指向了知識(shí)分享帶來(lái)的密集感與現(xiàn)場(chǎng)感。
伴隨“網(wǎng)上沖浪”的，是持續(xù)十幾年的“碎片化閱讀”討論，讀書(shū)界與學(xué)界對(duì)這個(gè)話題的焦慮并未能阻止它的發(fā)展與遷移。事實(shí)上，早期的“碎片化”閱讀癥結(jié)來(lái)自于注意力分散，紙質(zhì)閱讀被電腦端、手機(jī)端、音頻端等方向切分，而后者處于起步發(fā)展階段，并未能提供足夠優(yōu)質(zhì)的閱讀內(nèi)容，技術(shù)的雛形也未能充分將文學(xué)文本轉(zhuǎn)化為有效的傳達(dá)形式。閱讀的碎片化背后是粗放型閱讀，是以偏概全式閱讀，自然招致了無(wú)數(shù)批評(píng)。
與漫長(zhǎng)平緩曲線呈現(xiàn)的傳統(tǒng)閱讀相比較，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)常常以突進(jìn)式曲線來(lái)展現(xiàn)自己的進(jìn)化，直到2015年之后，音頻、短視頻、長(zhǎng)視頻的技術(shù)成熟才終于有能力“搬遷”紙質(zhì)閱讀所富含的信息量。如今，在國(guó)外以蘋(píng)果為代表的播客(Podcast)平臺(tái)成為年輕人進(jìn)行有聲閱讀的重要內(nèi)容源，大量出版社將新書(shū)轉(zhuǎn)化為音頻形式上架，知名文學(xué)期刊也實(shí)時(shí)更新近期內(nèi)容供讀者下載收聽(tīng)，“碎片化”時(shí)間得到了有效利用，讓現(xiàn)代上班族的閑余時(shí)間也可以完成一本書(shū)一篇文章的完整閱讀。在國(guó)內(nèi)，相關(guān)的平臺(tái)代表是喜馬拉雅、蜻蜓FM、荔枝FM，部分出版社如上海譯文社也在自建平臺(tái)上推出了眾多外國(guó)經(jīng)典作品有聲書(shū)，有讀者留言表示精良的音頻制作讓自己更容易獲得閱讀名著的體驗(yàn)，也有讀者在聽(tīng)完有聲書(shū)后去購(gòu)買(mǎi)了紙質(zhì)書(shū)進(jìn)一步細(xì)化閱讀。
從紙質(zhì)文本出發(fā)，閱讀的遷移因?yàn)樾录夹g(shù)渠道的成熟而變得更為快速高效，每天在BiliBili視頻網(wǎng)站上，年輕人將它作為自己知識(shí)儲(chǔ)備的來(lái)源，B站大量自發(fā)創(chuàng)建的學(xué)習(xí)課程以及全球高校公開(kāi)課，吸引了“95后”、“00后”的興趣，以至于B站在定義未來(lái)形象時(shí)，增加了一個(gè)“Z世代的新式社交型學(xué)習(xí)平臺(tái)”。B站豐富的資訊推動(dòng)了大量趣緣群體的形成，而其中熱愛(ài)閱讀文學(xué)作品的身影也逐漸龐大，那些讀書(shū)達(dá)人讓自己成為“up主”（上傳視頻音頻文件的內(nèi)容提供者），每天直播自己的讀書(shū)視頻，并及時(shí)關(guān)注讀者的“彈幕”，解答讀者的疑惑，這些“up主”許多有著文科專業(yè)的高學(xué)歷，也有來(lái)自出版業(yè)的從業(yè)人員，從讀者留言中不難發(fā)現(xiàn)，的確有許多年輕讀者，通過(guò)這樣的觀看方式產(chǎn)生了閱讀文學(xué)經(jīng)典的興趣，或者說(shuō)，新技術(shù)正在撬動(dòng)一部分從未走進(jìn)文學(xué)的年輕人，去嘗試了解和閱讀。今年2月，以線上形式開(kāi)展的“上海書(shū)展?閱讀的力量”系列活動(dòng)，也邀請(qǐng)了一些讀書(shū)“up主”分享閱讀經(jīng)典的體驗(yàn)。
20年來(lái)，“碎片化閱讀”已經(jīng)被不同新型平臺(tái)轉(zhuǎn)變成了渠道化的分流，時(shí)間的碎片化已經(jīng)是現(xiàn)代人生活的常態(tài)，這已是一個(gè)無(wú)法改變的事實(shí)，但可以改變的是如何更高效地利用技術(shù)幫助現(xiàn)代人在有限時(shí)間進(jìn)行閱讀。在今年第一季度月活躍用戶數(shù)達(dá)到5.18億的抖音平臺(tái)上，以秒為計(jì)算的短視頻幾乎將“碎片化”這個(gè)詞發(fā)揮到了極限，很難想象文學(xué)閱讀在這里如何傳遞自身的魅力。但龐大的受眾必然存在相應(yīng)的空間給不同的細(xì)分人群，在抖音關(guān)于文學(xué)閱讀的多個(gè)高頻詞里，馬爾克斯、汪曾祺、路遙等作家都曾被大量年輕觀眾所觸及，十幾秒的呈現(xiàn)，刷屏式的信息，繼而打開(kāi)一部分人的閱讀視野。這也是為何像人民文學(xué)出版社、《作品》雜志、《文學(xué)報(bào)》等行業(yè)品牌會(huì)入駐抖音的原因，無(wú)論是新作推薦還是寫(xiě)作課分享，在巨大的流量面前，以秒為單位的呈現(xiàn)將打開(kāi)以小時(shí)為單位的后續(xù)閱讀。
傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間，創(chuàng)作者的軌跡偏移
越來(lái)越日?；奈膶W(xué)生活，被讀者熟練切換于不同技術(shù)之間，不同時(shí)間對(duì)應(yīng)了不同的閱讀場(chǎng)景，它可以是實(shí)體書(shū)店，可以是聲音，也可以是視頻，閱讀將這些場(chǎng)景聯(lián)通起來(lái)，尋找不同閱讀偏好的讀者，有深度閱讀的人群，必然也會(huì)有淺嘗輒止的人群，更有從后者向前者流動(dòng)的人群。相比讀者的豐富感受，作家們卻需要在更多的誘惑面尋求自己的新位置。
2003年，閱文集團(tuán)的前身“起點(diǎn)中文網(wǎng)”落戶上海浦東張江創(chuàng)業(yè)后，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)始進(jìn)入了高速發(fā)展時(shí)期，如今的閱文已成為引領(lǐng)行業(yè)的正版數(shù)字閱讀平臺(tái)和文學(xué)IP培育平臺(tái)，在騰訊于2018年提出的“新文創(chuàng)”生態(tài)戰(zhàn)略里，因?yàn)閾碛凶詈诵牡木W(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品，閱文集團(tuán)扮演的角色是“IP源頭”。
20年前，和網(wǎng)站一起落戶的，還有許多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，那時(shí)，他們中的一些人走進(jìn)網(wǎng)吧，看到電腦搜索引擎里的高頻搜索詞里，逐漸多了“起點(diǎn)中文網(wǎng)”，他們看見(jiàn)了自己的身影，并在之后近20年里，見(jiàn)證了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)從荒蕪草地，如何一步一步變成“星辰大?！?。
對(duì)騰訊或是閱文而言，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作品是聯(lián)通影視、動(dòng)漫、游戲、文創(chuàng)等IP產(chǎn)業(yè)鏈的起飛點(diǎn)，對(duì)于網(wǎng)文作家而言，寫(xiě)作則是他們認(rèn)為這個(gè)時(shí)代最安全可靠的降落點(diǎn)。在更龐大更復(fù)雜的文化生態(tài)面前，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的心態(tài)就像傳統(tǒng)文學(xué)一樣，回到寫(xiě)作的初心和原點(diǎn)，堅(jiān)信那是自己存在的價(jià)值。
身處不同領(lǐng)域的作家們，都熟悉同一個(gè)影子的味道，那是關(guān)于如何尋求自身位置的答案。今天，一個(gè)商業(yè)化的文學(xué)獎(jiǎng)可以讓一位新人迅速獲得大眾基礎(chǔ)，一位知名演員的推薦也可以讓一個(gè)作家的作品銷售一空，而過(guò)去，更多的推薦渠道來(lái)自前輩作家，來(lái)自知名批評(píng)家，來(lái)自名刊文學(xué)獎(jiǎng)。后者的存在并沒(méi)有消失，在傳統(tǒng)標(biāo)尺與現(xiàn)代標(biāo)尺之間，年輕作者會(huì)經(jīng)歷一個(gè)游移不定的過(guò)程。
回顧20年的意義也在于此，此刻的猶豫和懷疑并不可靠，大家都需要回看文學(xué)生活來(lái)時(shí)的軌跡，無(wú)論多么旁逸斜出，多么喧鬧誘惑，所有的力量都來(lái)自于同一個(gè)力量，文學(xué)的力量；所有的新技術(shù)也都等在同一個(gè)降落點(diǎn)，閱讀。
相關(guān)鏈接
【中國(guó)作家網(wǎng)策劃專題】21世紀(jì)文學(xué)20年
