本周之星 | 韓春山：志愿者（2022年總第21期）
本周之星：韓春山
韓春山，60后，當(dāng)過(guò)兵，中共黨員。山東德州人。曾就讀于武警石家莊指揮學(xué)校、解放軍西安政治學(xué)院政工系。勤文學(xué)，喜攝影。出版有長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《馬頰河的兒女》《這是一片紅色的土地》計(jì)六十余萬(wàn)字。有中、短篇小說(shuō)在《時(shí)代文學(xué)》《山東文學(xué)》等刊物發(fā)表。把文學(xué)融入攝影，時(shí)有作品進(jìn)入省、市影展。山東省第三屆“齊魯文化之星”?，F(xiàn)為德州市陵城區(qū)作家協(xié)會(huì)主席。
作品欣賞：
志愿者
午飯后，耿愛(ài)國(guó)躺著玩了會(huì)兒手機(jī)，然后丟到床上去了客廳，接著又悄悄返回來(lái)把手機(jī)拿走。
整個(gè)下午，耿愛(ài)國(guó)除了不間斷地打開(kāi)手機(jī)瞄上一眼，就是站在陽(yáng)臺(tái)上向外張望。這期間他一共接了四個(gè)電話。
第一個(gè)是來(lái)自“中國(guó)”的陌生號(hào)碼。手機(jī)正在充電，電源線刮擦到了茶幾上的水杯，叮咚一陣亂響。一位福建女士問(wèn)他需不需要鐵觀音。因?yàn)橐咔樵虺隹谧儍?nèi)銷。他堅(jiān)持聽(tīng)完，說(shuō)了句不需要就掛了。抬頭時(shí)發(fā)現(xiàn)谷麗紅半睜著雙眼正疑惑地望著他。
午休不是調(diào)到靜音嗎？谷麗紅嘟囔了一句，回到床上繼續(xù)睡。
等待了兩個(gè)小時(shí)后，耿愛(ài)國(guó)根據(jù)楊華提供的手機(jī)號(hào)打了個(gè)電話，在震鈴十多秒鐘后他就掛斷了。半個(gè)小時(shí)后他又打過(guò)一次，這次是自動(dòng)掛斷的。耿愛(ài)國(guó)開(kāi)始在心里做假設(shè)：對(duì)方工作太忙——手機(jī)號(hào)有誤——手機(jī)出現(xiàn)故障——不可抗力……他還曾一度懷疑自己手機(jī)出了問(wèn)題，讓谷麗紅給他震鈴，給他發(fā)微信。
耿愛(ài)國(guó)當(dāng)了三年義務(wù)兵八年志愿兵，回來(lái)后在縣民政局拿到了一張去飲食服務(wù)公司的介紹信。顯然，檔案里的二級(jí)廚師資格是去飲食服務(wù)公司的依據(jù)。耿愛(ài)國(guó)這樣認(rèn)為。耿愛(ài)國(guó)對(duì)飲食服務(wù)公司的了解源于孩提時(shí)代。包子鋪里的灌湯包、理發(fā)用的電推子、照像館門前的藝術(shù)頭像等時(shí)常在他心里攪動(dòng)。耿愛(ài)國(guó)當(dāng)兵走的那個(gè)晚上，就是在飲食服務(wù)公司澡堂子里過(guò)的夜?？裳巯陆置嫔弦芽床坏疆?dāng)年的影子。經(jīng)過(guò)七拐八拐，在高樓后面的角落里找到幾間紅磚紅瓦的辦公室時(shí)，耿愛(ài)國(guó)的心也涼到了底。
飲食服務(wù)公司只有三個(gè)人：王經(jīng)理、李姓女會(huì)計(jì)和門衛(wèi)老姜。其他人內(nèi)退的內(nèi)退，下崗的下崗。公司僅剩下五百多平米的三層門店和幾間辦公室。門店兩年前租了出去。經(jīng)理王煥簡(jiǎn)單介紹了公司情況。
老耿呀，目前咱們公司就這仨崗位，你看看哪個(gè)位置適合你？……干門衛(wèi)……干會(huì)計(jì)……哪個(gè)位置對(duì)你也不適合。王煥仰起頭，他的頭上方懸著一張蜘蛛網(wǎng)，邊緣粘著好多飛蟲(chóng)，一只蜘蛛正從另一側(cè)慢慢向它們靠近。
把我這個(gè)位置讓給你咋樣？王煥表情平和，讓耿愛(ài)國(guó)真假難辨。王煥又說(shuō)他已打了三次辭職報(bào)告，還沒(méi)有批。
耿愛(ài)國(guó)回到家里仔細(xì)琢磨，既然王煥不想干了，他有可能接上經(jīng)理的位置。耿愛(ài)國(guó)當(dāng)過(guò)炊事班長(zhǎng)，代理過(guò)司務(wù)長(zhǎng)。他認(rèn)為飲食行業(yè)和這些差不到哪兒去，甚至想到他當(dāng)上經(jīng)理后第一個(gè)要換的就是門衛(wèi)老姜。那天他去報(bào)到，敲了半天門老姜才出來(lái)。耿愛(ài)國(guó)認(rèn)為門衛(wèi)雖然不用像部隊(duì)哨兵一樣立正站著，起碼也要坐在門口，眼睛時(shí)刻盯緊出入人員。
半個(gè)月后，耿愛(ài)國(guó)又去了趟公司。王煥沒(méi)有提讓他接替經(jīng)理的事，而是帶他找到了包租門店開(kāi)飯店的莫老板。莫老板說(shuō)他們這兒不缺廚師，適合耿愛(ài)國(guó)的只有保安崗位。耿愛(ài)國(guó)想他是公家人，真要當(dāng)保安，就當(dāng)老姜那樣吃公家飯的。王煥降低條件，若是能給個(gè)廚師崗位的話，工資可以從承包費(fèi)里扣除。莫老板笑笑，說(shuō)飯店未來(lái)要與世界接軌。出飯店門時(shí)太陽(yáng)正好直射過(guò)來(lái)，耿愛(ài)國(guó)感覺(jué)自己小了好幾圈。
第二次手機(jī)鈴響是在耿愛(ài)國(guó)打了那個(gè)電話后不久。他朝著無(wú)數(shù)次看過(guò)的鐘表瞥了一眼，時(shí)針在四點(diǎn)半的位置。
您好先生，打擾您一下，我們是陽(yáng)光地產(chǎn)公司，在你們臨齊縣城有商鋪在售，前有鬲津湖后有別夢(mèng)川……
耿愛(ài)國(guó)掛斷電話來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)。他們這個(gè)小區(qū)位于城鄉(xiāng)結(jié)合部。轉(zhuǎn)業(yè)后他成了戶籍冊(cè)子上的非農(nóng)業(yè)，成了上夠不著天下夠不著地的人，好在有祖上這座宅院。村子改造成社區(qū)后，住進(jìn)樓里的耿愛(ài)國(guó)算作城里人。樓前是繁華城區(qū)，街道上的市井百態(tài)一覽無(wú)余；樓后是視野遼闊的鄉(xiāng)村，萬(wàn)物生長(zhǎng)能盡收眼底。住在這里為他現(xiàn)在的防火員工作提供了便利。
這些年，耿愛(ài)國(guó)換過(guò)多次單位。最初目光瞄向的是縣城幾個(gè)主要賓館和有些規(guī)模的飯店，后來(lái)是些小餐館。長(zhǎng)則一年，短則一個(gè)星期，都沒(méi)有干長(zhǎng)久。大飯店講究與時(shí)俱進(jìn)，菜品花樣多，且每天都有更新。耿愛(ài)國(guó)壓力山大，不等老板炒，自己就先敗下陣來(lái)。小餐館講究成本最低，利潤(rùn)最大。耿愛(ài)國(guó)常常在食材新鮮度上與老板發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，讓旁觀者分不清誰(shuí)是掌柜誰(shuí)是伙計(jì)，被炒在所難免。后來(lái)親戚承包了一所職業(yè)學(xué)校的食堂，聘耿愛(ài)國(guó)做主廚。試了幾天后，耿愛(ài)國(guó)感覺(jué)能對(duì)上路子，菜品也用不著花里胡哨，師生們感覺(jué)實(shí)惠。雖然利潤(rùn)沒(méi)有想象得豐厚，卻能讓親戚省心。從此，耿愛(ài)國(guó)的工作算穩(wěn)定下來(lái)。
街道上的車輛比原來(lái)少了很多。疫情的消息是上午九點(diǎn)社區(qū)物業(yè)在微信群里發(fā)出的。去上?？疾榈禺a(chǎn)項(xiàng)目的阿亮檢測(cè)出了奧密克戎病毒。疾控部門通過(guò)流調(diào)發(fā)現(xiàn)，阿亮一天時(shí)間內(nèi)去了兩個(gè)酒店一個(gè)商城一個(gè)洗浴中心，還會(huì)了一次情人。情人是牡丹園樓盤售樓處的小艾。前天下午的牡丹園開(kāi)盤儀式規(guī)模宏大，臨齊城的重要人物悉數(shù)到場(chǎng)，還有民間樂(lè)團(tuán)助興。作為司儀，小艾不斷穿梭于熙攘的人群之中。有人分析：小艾本不是阿亮的菜。她背靠的樹(shù)比靠下三路起家的阿亮要粗，要壯。大家擔(dān)心，小艾情感世界這么豐富，假如會(huì)過(guò)阿亮之后柔情之水任意流的話，一定會(huì)產(chǎn)生蝴蝶效應(yīng)，到那時(shí)……情人相會(huì)事小，癱瘓一座城事大。
耿愛(ài)國(guó)和阿亮是同年的戰(zhàn)友。因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)安排到事業(yè)單位，阿亮在部隊(duì)只待了一年便離開(kāi)了。后來(lái)阿亮下海，豪車美女似乎是一夜間的事。提起阿亮，耿愛(ài)國(guó)心里在滋生出不屑的同時(shí)，更加懷戀部隊(duì)生活。
剛到職業(yè)學(xué)校那會(huì)兒學(xué)校在搞軍訓(xùn)。他被操場(chǎng)上教官的隊(duì)列口令吸引，手下忙活，耳朵卻朝著操場(chǎng)的方向支楞。軍訓(xùn)剛結(jié)束，早操隊(duì)伍就開(kāi)始拉胯。耿愛(ài)國(guó)對(duì)體育老師說(shuō)他可以幫著鞏固。他曾是連里尖刀班班長(zhǎng)，礙于文化程度上不了軍校提不了干。眼看服役期滿，部隊(duì)安排他學(xué)習(xí)烹飪技術(shù)后，改任炊事班長(zhǎng)，后轉(zhuǎn)成了志愿兵。耿愛(ài)國(guó)接過(guò)哨子跑到操場(chǎng)中央，一聲“立正——”刺破蒼穹，七八百人的學(xué)生隊(duì)伍里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲，幾只鳥(niǎo)兒舞動(dòng)翅膀的剪影出現(xiàn)在東方微紅的天際中。耿愛(ài)國(guó)感覺(jué)身上的筋脈一下子全被打通，仿佛回到了部隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)上。那天的學(xué)校早餐，小米飯變成了一鍋黑糊湯。
在職業(yè)學(xué)校做了八年主廚，耿愛(ài)國(guó)感覺(jué)那段時(shí)光很快樂(lè)。直到餐飲連鎖進(jìn)駐臨齊城后，耿愛(ài)國(guó)再次失業(yè)。
一時(shí)半會(huì)兒找不到工作，耿愛(ài)國(guó)就在家里悶著。那一年的電視上正播放一段退伍老兵的視頻宣傳。飛機(jī)空中轟鳴，一位正在稻田里收割的壯年漢子警惕地向天仰望。畫(huà)外音：若有戰(zhàn)，召必回。
耿愛(ài)國(guó)“嗞”一杯白酒倒進(jìn)肚子后竟流開(kāi)了眼淚。谷麗紅慌了，自跟了耿愛(ài)國(guó)，她第一次見(jiàn)男人掉淚。
過(guò)后不幾天，洪剛找到耿愛(ài)國(guó)，說(shuō)要組織幾名下崗戰(zhàn)友去信訪局討說(shuō)法。耿愛(ài)國(guó)不想去，說(shuō)主要還是自身不硬，退伍軍人自主創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板的很多。洪剛問(wèn)他阿亮算不算？耿愛(ài)國(guó)支吾著說(shuō)那也叫本事。
他們堆滿了信訪局接待室。耿愛(ài)國(guó)是來(lái)應(yīng)景的，就避在后面。洪剛卻暗里牽著他的手推到前臺(tái)。信訪人員逐一登記完后告訴大家，退役軍人的安置問(wèn)題早已引起國(guó)家重視，很快就要出臺(tái)政策，要大家再耐心等待些日子。大伙兒吵嚷著非要現(xiàn)場(chǎng)給說(shuō)法。信訪人員無(wú)奈，就逐個(gè)給各單位打電話要求來(lái)領(lǐng)人。第一個(gè)打的就是飲食公司，對(duì)方說(shuō)當(dāng)年的王經(jīng)理之后又換過(guò)三任經(jīng)理，他是第四任。人家沒(méi)上過(guò)一天班，這人咋領(lǐng)？
不一會(huì)兒，那些被通知單位陸續(xù)就有人來(lái)。有冷漠有熱情也有客套，彼此座談溝通。當(dāng)過(guò)兵的人說(shuō)話嗓門洪亮，屋里吵翻了天。角落里的耿愛(ài)國(guó)有了想哭的感覺(jué)。直到社區(qū)黨建辦的楊華走進(jìn)屋時(shí)，他才覺(jué)得眼前一亮。前幾天黨建辦對(duì)轄區(qū)內(nèi)黨員進(jìn)行登記，他們就在那時(shí)認(rèn)識(shí)的。
楊華說(shuō)，耿叔，有啥事下來(lái)你和我說(shuō)。咱是黨員，這個(gè)方法不可取。耿愛(ài)國(guó)的心一下子被暖了，他背身抹了把眼角，就跟著楊華走出了信訪辦。
第三次電話是女兒打來(lái)的。耿愛(ài)國(guó)正在陽(yáng)臺(tái)上。聽(tīng)出是女兒的電話，谷麗紅也湊了過(guò)來(lái)。那個(gè)時(shí)刻，對(duì)門李玉枝拎著大包小包走進(jìn)了小區(qū)，身上的兩只袋子，一只提在手里一只搭在肩上。有只扎著兩只辮子的貴賓犬撒著歡跟在李玉枝腳下穿來(lái)穿去，她笨拙地左右躲閃著身子。貴賓犬的主人在后面緊追了幾步，重新給狗套上了繩索。
有兩名穿白色隔離衣的人在小區(qū)內(nèi)噴撒消毒液。藥?kù)F追著貴婦犬和主人跑開(kāi)，李玉枝也加緊了步子。
女兒?jiǎn)柤依飪?chǔ)備食品有沒(méi)有，口罩是否夠用，胃藥還有多少。封控不知何時(shí)結(jié)束，有備無(wú)患。通話中有一輛警車在街上飛馳而過(guò)，跟在后面的是一輛120救護(hù)車。警報(bào)聲和救護(hù)車的鳴笛在街道對(duì)面不遠(yuǎn)處的明珠新村同時(shí)停止了，這讓耿愛(ài)國(guó)的心沉了一下。
上午我就說(shuō)到超市斂吧一些，現(xiàn)在怕是被搶光了。說(shuō)完谷麗紅穿衣?lián)Q鞋。聽(tīng)到李玉枝上樓，谷麗紅趿著鞋開(kāi)門。李玉枝放下手里的袋子，玻璃器皿碰撞聲便消失了。李玉枝說(shuō)超市的貨架上基本空了，你現(xiàn)在去怕是啥也搶不到，即使明天有，還不知價(jià)格漲到啥程度。李玉枝進(jìn)屋時(shí)，她肩上袋子里的茄子快要滾出來(lái)了。谷麗紅反手也把門關(guān)上。
谷麗紅打消了去超市的想法。她去廚房瞥了眼，出來(lái)沖著耿愛(ài)國(guó)的背影說(shuō)，照這樣下去再有兩天咱們要扎脖子了。
防控指揮部說(shuō)了，疫情期間保證市民生活用品的正常供應(yīng)。掛斷女兒的電話，耿愛(ài)國(guó)的目光依舊望向窗外。雖然沒(méi)有參與她們的對(duì)話，但耿愛(ài)國(guó)聽(tīng)到了。他不僅否定李玉枝的觀點(diǎn)，也否定這個(gè)接替王煥當(dāng)了三年經(jīng)理的女人。他原來(lái)不認(rèn)識(shí)李玉枝，做了鄰居后才知道李玉枝就是當(dāng)年的李會(huì)計(jì)。據(jù)說(shuō)最后一年她沒(méi)能把原定30%的工資發(fā)到職工手里。收上來(lái)房租就發(fā)，收不上來(lái)就干等。在耿愛(ài)國(guó)眼里后來(lái)的經(jīng)理個(gè)個(gè)是機(jī)器人。
天暗了下來(lái)。遠(yuǎn)處那條鄉(xiāng)間小路上，以往這個(gè)時(shí)刻正是最繁忙的時(shí)候。農(nóng)民工早上從這里涌入城里，晚上再?gòu)倪@里流出。耿愛(ài)國(guó)有時(shí)會(huì)產(chǎn)生一些感慨，如果那時(shí)也有這么多打工機(jī)會(huì)，他不一定選擇以跳出農(nóng)門為目的去服兵役。但他也想象不出，即使有這樣的務(wù)工條件，自己一生的路會(huì)是什么樣子的。一晃就要到退休年齡，從身心上沒(méi)有多少力量干些大事，力所能及總是可以的。
小路的盡頭閃過(guò)一道光亮，他驚了一下。確定那是夕陽(yáng)照在某個(gè)物體上的反射光后，他的心才平和。
耿愛(ài)國(guó)在衣櫥最深處找出當(dāng)兵時(shí)那身迷彩服，往身上套了下，感覺(jué)衣服比前幾年瘦了。四年前，他就是穿著它去派出所報(bào)的到。
去信訪局后不久，耿愛(ài)國(guó)和許多退役軍人一樣被重新安置在公益性崗位。耿愛(ài)國(guó)選了去派出所。他打聽(tīng)了，公益崗位里沒(méi)有廚師崗，離他相近的也就是派出所了，半部隊(duì)性質(zhì)。他想著會(huì)給他發(fā)一身協(xié)警或保安一類的服裝，還會(huì)有統(tǒng)一行動(dòng)，例如值守、抓捕一類。他還悄悄地在陽(yáng)臺(tái)上踢踢腿、彎彎腰，熟練了一回在部隊(duì)學(xué)過(guò)的擒敵拳。真要有行動(dòng)時(shí)不能丟面子。耿愛(ài)國(guó)想的這些都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，所里安排他當(dāng)了一名防火員。防火員每天不需要去所里簽到。派出所轄區(qū)有七八個(gè)村莊，耿愛(ài)國(guó)的工作主要是麥秋季節(jié)勤轉(zhuǎn)勤看。他讓谷麗紅為他縫制了一個(gè)紅袖標(biāo)，袖標(biāo)上“防火員”三個(gè)字很醒目。耿愛(ài)國(guó)找理由去所里幾次，他要更多地了解所里的情況，以免有人問(wèn)起他工作單位的情況時(shí)答不出。前兩次民警把他當(dāng)成來(lái)辦事的群眾，第三次在門口碰到了所長(zhǎng)，所長(zhǎng)先是一愣，后認(rèn)出了他，夸贊他工作很稱職很負(fù)責(zé)，說(shuō)完轉(zhuǎn)身要走。他急忙喊住所長(zhǎng)，問(wèn)所里咋也不開(kāi)個(gè)會(huì)啥的。所長(zhǎng)遲疑，接著懂了耿愛(ài)國(guó)的意思，說(shuō)不開(kāi)會(huì)是好事，真要通知他開(kāi)會(huì)，說(shuō)明他的工作出問(wèn)題了。
李玉枝來(lái)敲門時(shí)，谷麗紅在廚房數(shù)雞蛋，盤算著還能吃幾天。她還沒(méi)直起身子，耿愛(ài)國(guó)已經(jīng)把門開(kāi)開(kāi)。李玉枝一腳門里一腳門外，她來(lái)告訴耿愛(ài)國(guó)，住在明珠新村的建設(shè)局賈副局長(zhǎng)被拉走了，本可以送到隔離點(diǎn)觀察，因?yàn)橘Z副局長(zhǎng)體質(zhì)弱，被送到醫(yī)院了。剛退下來(lái)沒(méi)有幾個(gè)月的賈副局長(zhǎng)是個(gè)京劇迷，他前天也去了牡丹園。怎樣傳染上的，外面說(shuō)啥的都有。
賈副局長(zhǎng)是怎樣有接觸的呢？李玉枝壓低聲音要往跟前湊時(shí)耿愛(ài)國(guó)的手機(jī)又響了?？垂?ài)國(guó)久撂不下電話，李玉枝帶著憋回肚子里的八卦回家。
電話是洪剛打來(lái)的。上午時(shí)洪剛和他打過(guò)一次電話。說(shuō)縣里即將成立的疫情防控志愿者隊(duì)伍實(shí)行軍事化管理，可以在社區(qū)報(bào)名，問(wèn)他想不想?yún)⒓?。耿?ài)國(guó)放下電話，趁谷麗紅在廚房里剁得叮當(dāng)響的時(shí)候，悄悄給楊華打了電話。楊華替他報(bào)上名并把具體負(fù)責(zé)人的聯(lián)系方式告訴了他。洪剛這次電話是問(wèn)志愿者的事有沒(méi)有進(jìn)展，是否要打電話催問(wèn)一下。谷麗紅問(wèn)他啥志愿者，耿愛(ài)國(guó)含糊其詞地說(shuō)，志愿者的角色適合軍人。
窗外，暮色越來(lái)越重，耿愛(ài)國(guó)無(wú)聊地戳著手機(jī)屏。一個(gè)推銷無(wú)線wifi軟件的廣告界面突然彈出，耿愛(ài)國(guó)試了十多次都無(wú)法關(guān)掉。就在這時(shí)有電話打進(jìn)來(lái)，電話號(hào)只是一閃就被廣告界面給蓋住了，能聽(tīng)到電話鈴響，找不到接聽(tīng)按鍵。電話鈴響了有半分鐘，屏幕上“不用花錢，也能上網(wǎng)”幾個(gè)大字始終不停地跳動(dòng)著。電話鈴再次響起，畫(huà)面依然如故。氣得耿愛(ài)國(guó)把全身力量集中在大拇指上，按著界面右上角的“X”不松手，最后還在墻上磕了幾下。他試著重啟手機(jī)，想以最快速度找出來(lái)電顯示，手機(jī)廣告在和他搶時(shí)間，沒(méi)等打開(kāi)未接電話欄，廣告界面又蹦了出來(lái)。
耿愛(ài)國(guó)說(shuō)，我的手機(jī)壞了，便急匆匆出門。整天抱著個(gè)手機(jī)摁吧，不壞才怪呢。谷麗紅走出廚房說(shuō)這話時(shí)耿愛(ài)國(guó)已沖到了樓下。十幾分鐘后，耿愛(ài)國(guó)回到家里時(shí)，焦躁的表情已換成滿面春風(fēng)了。
早上五點(diǎn)起床號(hào)響起，耿愛(ài)國(guó)一個(gè)翻身爬了起來(lái)。看到還躺著的谷麗紅用驚恐地目光看著他，耿愛(ài)國(guó)指指手機(jī)，嘿嘿一笑說(shuō)他改鈴聲了。
一身迷彩服，左肩挎包，右肩水壺。走出樓道時(shí)東方欲曉，西天的月亮還在那里掛著。耿愛(ài)國(guó)讓挪了挪胸前的挎包帶，正了正徽章。
他讓谷麗紅住腳。谷麗紅望著耿愛(ài)國(guó)背影說(shuō)，就差個(gè)背包了。耿愛(ài)國(guó)似乎沒(méi)聽(tīng)懂谷麗紅的話中話，說(shuō)他問(wèn)負(fù)責(zé)人了，被子就不用帶了。
那水壺挎包讓帶的？
負(fù)責(zé)人沒(méi)說(shuō)。
本期點(diǎn)評(píng)1：張俊平
平凡的和真實(shí)的
《志愿者》情節(jié)飽滿，敘事流暢，在短小的篇幅里融進(jìn)時(shí)代變遷和世道人心，也融進(jìn)主人公耿愛(ài)國(guó)的大半生，在波瀾不驚的生活流里傳遞溫情和熱量，是一篇耐讀好讀的小說(shuō)。耿愛(ài)國(guó)的故事是我們的身邊事，耿愛(ài)國(guó)是我們熟悉的人，在尋常人尋常事中發(fā)現(xiàn)不尋常的內(nèi)涵，寫(xiě)出人人心中皆有而又常常忽略的那一部分，進(jìn)而吸引讀者，引起共鳴，是這篇小說(shuō)的佳處。
耿愛(ài)國(guó)軍人出身，十一年的參軍經(jīng)歷在他身上留下了深刻的印記。在復(fù)員轉(zhuǎn)業(yè)后的時(shí)光里，他時(shí)常懷念部隊(duì)生活，渴望那種歸屬感，也格外珍惜曾經(jīng)作為一名軍人的榮譽(yù)。復(fù)員后的耿愛(ài)國(guó)，在快速發(fā)展的時(shí)代面前措手不及，平凡如一粒塵埃。飲食服務(wù)公司的日薄西山，餐飲行業(yè)的激烈競(jìng)爭(zhēng)，在社會(huì)這個(gè)大工廠里，耿愛(ài)國(guó)頻頻“下崗”。然而他的身上又時(shí)時(shí)透出一股倔強(qiáng)和自尊，雖為生計(jì)所迫，既不愿屈就，也不想給組織添麻煩，默默地扛住生活所賦予的一切，也能自得其樂(lè)。作為職業(yè)學(xué)校的主廚，偏要負(fù)責(zé)帶學(xué)校的早操，過(guò)一把部隊(duì)生活的癮，雖然代價(jià)是一頓熬糊了的小米飯。
和我們大多數(shù)人一樣，耿愛(ài)國(guó)對(duì)于自己的人生并沒(méi)有清晰的規(guī)劃，看著往來(lái)的農(nóng)民工隊(duì)伍，他想不為跳出農(nóng)門計(jì)，自己也許不會(huì)成為一名軍人，然而那樣的人生將會(huì)如何呢，耿愛(ài)國(guó)不得而知。在隨遇而安的生活里，他要做的也許就是堅(jiān)守住自己認(rèn)為正確的，并且認(rèn)真地對(duì)待一切工作。所以曾經(jīng)的戰(zhàn)友阿亮發(fā)達(dá)了，卻只在他的心里滋生出不屑，所以他為了食材的新鮮度與老板起爭(zhēng)執(zhí)，所以夕陽(yáng)下的一道反光，也會(huì)引起作為防火員的他心里一驚。其實(shí)在人生的道路上，我們莫不如此，大多數(shù)人總是難以掌握方向，選擇權(quán)不在自己手里，卻可以像耿愛(ài)國(guó)一樣，選擇把事情做好，把心擺正，這就夠了。
小說(shuō)把故事的背景放在疫情之下，拉進(jìn)了與讀者的距離，小說(shuō)的題目“志愿者”也由此而來(lái)。封城，隔離，搶菜，一切都是那么熟悉。面對(duì)疫情，信任組織的耿愛(ài)國(guó)“不關(guān)心糧食和蔬菜”，只對(duì)能不能當(dāng)上志愿者念念不忘，心急火燎。小說(shuō)的最后，如愿以償?shù)墓?ài)國(guó)穿起“縮水”的迷彩服，背起挎包和水壺，在妻子的“調(diào)侃”中興沖沖出門了。這一刻，迷彩服、挎包、水壺就是這個(gè)平凡又真實(shí)的男人身上，最好的勛章。
（張俊平：魯迅文學(xué)院教學(xué)研究部教師）
本期點(diǎn)評(píng)2：劉云芳
這篇小說(shuō)雖以“志愿者”為題，但并沒(méi)有表現(xiàn)主人公是如何為大眾服務(wù)的，而是另辟蹊徑，書(shū)寫(xiě)了志愿者“耿愛(ài)國(guó)”的“前傳”，一個(gè)退伍軍人的種種遭遇。像是一束光打過(guò)來(lái)，作者沒(méi)有選擇表現(xiàn)最顯眼的那部分，而是將筆觸移到背面，展示隱藏在主人公背后的陰影地帶。全文通過(guò)四個(gè)電話將“耿愛(ài)國(guó)”不同階段的經(jīng)歷進(jìn)行了分隔和連綴，是作者在結(jié)構(gòu)上的巧思。
小說(shuō)塑造的主人公“耿愛(ài)國(guó)”是一個(gè)平凡的小人物，他不爭(zhēng)不搶，但內(nèi)心總是燃著一股對(duì)生活的希望和熱情，其遭遇與情感的變化更容易讓人產(chǎn)生共鳴。作者筆法穩(wěn)健，在情節(jié)推動(dòng)上非常扎實(shí)，并對(duì)現(xiàn)實(shí)與回憶進(jìn)行了種種穿插與編織。文中，“耿愛(ài)國(guó)”拿著介紹信去飲食服務(wù)公司，卻沒(méi)有合適的崗位，在這樣的尷尬狀況下，作者寫(xiě)道：“出飯店門時(shí)太陽(yáng)正好直射過(guò)來(lái)，耿愛(ài)國(guó)感覺(jué)自己小了好幾圈?！笨此撇唤?jīng)意的一筆，把主人公面對(duì)現(xiàn)實(shí)的窘境、以及心理上的落差刻畫(huà)得入木三分。
“耿愛(ài)國(guó)”在職業(yè)學(xué)校擔(dān)當(dāng)主廚時(shí)，幫著體育老師訓(xùn)練學(xué)生的片段，令人印象深刻。那一聲高昂的“立正”，不僅讓“七八百人的學(xué)生隊(duì)伍里頓時(shí)鴉雀無(wú)聲”，也讓讀到這里的我頓時(shí)心里一怔，被這個(gè)有著軍人情結(jié)的老兵打動(dòng)。就算已經(jīng)離開(kāi)了部隊(duì)，他骨子里依舊是一個(gè)軍人，有著軍人的信仰。因而，哪怕做了這樣一件小事，也能讓“耿愛(ài)國(guó)感覺(jué)身上的筋脈一下子全被打通，仿佛回到了部隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)上?！?/p>
“耿愛(ài)國(guó)”一路以來(lái)的經(jīng)歷，讓我們看到了退伍老兵的不易和內(nèi)心的堅(jiān)韌，以及個(gè)人自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)實(shí)生活狀況一次次出現(xiàn)的偏差。但他一直在坦然面對(duì)。比如，被安置在派出所擔(dān)任“防火員”時(shí)，他悄悄練習(xí)踢腿、彎腰以及擒敵拳，甚至盼望著去開(kāi)會(huì)。然而，現(xiàn)實(shí)與他的想象完全不同，但他依然會(huì)把眼前的事情做好，讓妻子為他縫制了一個(gè)紅袖標(biāo)。
這是一個(gè)再平凡不過(guò)的退伍軍人的形象，他踏踏實(shí)實(shí)過(guò)著自己的生活，但當(dāng)找不到工作，悶在家里看電視，他看到“若有戰(zhàn)，召必回”的宣傳片，留下眼淚的場(chǎng)景，讓我們對(duì)軍人骨子里留下的烙印心生敬仰，同時(shí)，也讓這幾年經(jīng)歷了新冠疫情的我們，更有一番別樣的感受。
有了這一系列的鋪墊，讓“耿愛(ài)國(guó)”迫切想成為“志愿者”的心理變得更加合情合理。在得知通過(guò)審批之后，他“焦躁的表情已換成滿面春風(fēng)”。
這篇小說(shuō)的結(jié)尾非常溫暖，給人以希望?！肮?ài)國(guó)”堅(jiān)定的背影，讓我不自覺(jué)想到在小區(qū)里遇到的某個(gè)“大白”，某個(gè)穿迷彩服的志愿者，也許，他們正是平凡又令人敬佩的退伍軍人“耿愛(ài)國(guó)”。
（劉云芳：河北文學(xué)院簽約作家）
了解韓春山更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：韓春山作品集
往期佳作：
曹潔 | 耳窯：河流生長(zhǎng)的耳朵（2022年總第20期）
賈東旭：候鳥(niǎo)的翅膀劃過(guò)夏日門檻（組詩(shī)）（2022年總第19期）
李日清：花開(kāi)的聲音（組詩(shī)）（2022年總第17期）
冷梅：內(nèi)湖簡(jiǎn)章（2022年總第16期）
黃愛(ài)華：1982年的風(fēng)車（2022年總第9期）
橋上聽(tīng)風(fēng)雨：森林的味道（2022年總第6期）
北君：種植一盆內(nèi)心的陽(yáng)光（組詩(shī)）（2022年總第2期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
