“00后”作家楊渡：小說是一棵自由生長的樹
編者按：“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學(xué)院推介文學(xué)新人的重要舉措。中國作家網(wǎng)特邀入選該推介計劃的9位青年作家進行獨家專訪，傾聽他們的成長故事，聚焦當(dāng)下青年寫作的來路與遠景。
楊渡
楊渡，2001年8月出生于浙江溫嶺，2009年開始文學(xué)創(chuàng)作。詩歌作品散見于若干刊物與多種年度選本，并被譯介至越南、韓國、阿聯(lián)酋。中短篇小說作品先后發(fā)表于《兒童文學(xué)》《青年作家》《湘江文藝》《雨花》《百花洲》《青年文學(xué)》《十月》等刊物，部分為《小說選刊》《新華文摘》所轉(zhuǎn)載，并收入《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·2017短篇小說卷》《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·2020短篇小說卷》《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·2021短篇小說卷》。出版有長篇幻想小說《喜糖的魔力》（2013）、長篇少年武俠小說《闖江湖》（2015）和中短篇小說集《魔幻大樓》（2020）。2021年入選“浙江省新荷計劃人才庫”。現(xiàn)為浙大城市學(xué)院中文系2019級學(xué)生，中國作家協(xié)會會員。
中國作家網(wǎng)：你是從什么時候開始寫作的？還記得是什么契機引發(fā)了第一次寫作的嗎？
楊渡：開始正式的寫作，是在2009年剛讀完小學(xué)二年級的暑假，至少那時我心里就認(rèn)為自己是在進行正式的寫作。開始寫作的契機，是讀了臺灣作家袁哲生的“倪亞達系列”。在“倪亞達系列”中，袁哲生是以日記的形式，寫一個單親家庭小男孩的生活。其中的語言和故事都十分簡單，但又特別有意思，吸引我翻來覆去看了好多遍。也許就是被這種表象的簡單欺騙了，當(dāng)時的我誤以為寫小說真就是這么簡單的事情，于是自信滿滿地開始了小說《陳斯文的日記》的創(chuàng)作，主人公“我”是一個叫作陳斯文的小女生。只不過，小說半途擱淺，沒能完成。
中國作家網(wǎng)：你的文學(xué)創(chuàng)作開始得特別早，你覺得這對你來說有什么特別的意義？
楊渡：我早早地找到了文學(xué)創(chuàng)作這么一件有意思的事情，它豐富了我的生活。如果我還沒有開始寫作，我會花時間做什么？也許就是寫完作業(yè)后看看電視打打游戲。我把時間和精力花費在了寫作這件事情上，從而收獲了快樂。寫作中的愉悅、作品發(fā)表出版的成就感、知道自己的作品被那么多人讀到并喜歡的快樂，這些特別的感受，是只有從事文學(xué)創(chuàng)作之后才能體會的。
中國作家網(wǎng)：中學(xué)時代普遍學(xué)業(yè)十分緊張，而且高中的時候你是在尖子班？但是我們看到你的創(chuàng)作依然十分豐盛，你是怎么保持充沛的創(chuàng)作活力的？
楊渡：因為自己想寫吧，于是就一直在寫著。我想，和反復(fù)機械的學(xué)習(xí)與做題比起來，創(chuàng)作有趣太多。
中國作家網(wǎng)：除了與文學(xué)相關(guān)的，平時都有些什么其他愛好呢？你是怎樣度過周末和平時的自由時間的？如果不當(dāng)職業(yè)作家，你覺得自己最想做或最可能去做什么？
楊渡：我的愛好都挺普通的。除了與文學(xué)密切相關(guān)的寫作與閱讀，我喜歡聽歌，喜歡看電影、看動漫。但要說這幾個愛好與文學(xué)真是不相關(guān)嗎？好像又不是。歌詞有它的文學(xué)性，而電影、動漫里的臺詞、劇情故事等等，很多東西也與小說、劇本相通，因此這些愛好嚴(yán)格來說還是與文學(xué)相關(guān)的。平時的自由時間，除了寫作、閱讀，我也會和同學(xué)玩玩電子游戲、打打羽毛球。
如果不當(dāng)作家我會去做什么，這個問題我還真沒有想好。這的確也是我需要去好好想一想的問題，如果我不選擇當(dāng)一個職業(yè)作家，那我應(yīng)該去做什么？我希望也是能夠和文字打交道的工作。
中國作家網(wǎng)：你認(rèn)為寫作是需要天賦的嗎，你覺得是否存在提高寫作技巧的方式呢？
楊渡：我認(rèn)為，寫作不需要什么天賦。以前我一直不太相信天賦這個東西，但后來一想，比如音樂領(lǐng)域的“絕對音感”，的確有很多人后天數(shù)年訓(xùn)練無法習(xí)得；比如電競職業(yè)選手的反應(yīng)力、手眼腦協(xié)調(diào)性，遠遠高出普通玩家。天賦這玩意兒還真應(yīng)該是存在的。那么在寫作方面，是不是也有什么暗藏著的能夠產(chǎn)生影響的天賦？也許是對語言文字的敏感程度？也許是表達上直覺般的把握？有可能。但我覺得，即便這些天賦真的存在，對于寫作的影響也很小很小。以往的閱讀、及其帶來的對于何為好作品的理解等等，才真正影響一個人的寫作。至于提高寫作能力的方式，我覺得就是多讀多想多寫吧。
中國作家網(wǎng)：你早期有不少的詩歌作品，現(xiàn)在也在堅持寫嗎？你覺得寫詩對你的創(chuàng)作來說有什么樣的意義？
楊渡：還是有在寫詩的，不過這幾年確實寫得少，可能是因為心里沒有時刻裝著詩歌吧。比起小說，較短篇幅的詩歌寫起來當(dāng)然更加輕松，所以在我感覺里更像是一種游戲消遣。寫詩能夠鍛煉自己的語言文字能力。我也希望自己以后能夠心里裝著詩歌，多寫一些。
中國作家網(wǎng)：你在創(chuàng)作道路上都受到了哪些鼓勵或支持？
《喜糖的魔力》，楊渡 著，浙江少年兒童出版社2013年6月
楊渡：首先當(dāng)然是爸媽的鼓勵和支持，比如我寫第一部長篇小說《喜糖的魔力》的時候，他們的夸贊給了我最大的自信。《喜糖的魔力》是一部組合式的小說，我每寫完一篇就會拿給爸媽看，爸爸每次都說看過了，寫得特別好，讓我接著寫。好多年過去了，媽媽有一回才告訴我，其實當(dāng)時爸爸很忙，很多篇他根本就沒看，只是相信我寫得好。
除此之外，還有來自學(xué)校里老師同學(xué)的支持。比如六年級的時候，班主任把我作為暑假作業(yè)交給她的《喜糖的魔力》一頁頁地貼在教室后面的黑板和墻壁上，同學(xué)們也成為了它的第一批讀者。大學(xué)老師對我的創(chuàng)作很關(guān)注，上課總喊我回答問題，或許也算是一種變相的鼓勵吧。還有就是很多編輯老師的支持和鼓勵，在文壇上“00后”尚未登場的時候，出版我的長篇小說，還發(fā)表或是轉(zhuǎn)載我的作品，將我的作品選入年度選本。同時我也受到過多位作家前輩的鼓勵。這一路走來，能夠獲得那么多的鼓勵和支持，我很幸運。
中國作家網(wǎng)：很多時候我們會以代際來區(qū)分作家，比如說你可能常常會被稱為“00后”作家，你怎么看待這種代際區(qū)分？你有關(guān)注的同代作家嗎？你怎么看待當(dāng)下的青年寫作？
楊渡：這樣以出生年份為依據(jù)的代際區(qū)分，簡單又不存在什么爭議，有它的合理性，也是平時最為常用的區(qū)分吧。同代作家，我一直都有關(guān)注。每看到雜志上發(fā)表一個新的“00后”作家的作品，都會使我的心里多一分緊迫感，哈哈。我個人覺得，當(dāng)下的青年寫作，應(yīng)該嘗試寫一些最新鮮的東西，無論語言還是作品的內(nèi)容。
中國作家網(wǎng)：可以和我們描述一下你是怎樣開始一天的寫作的嗎？有什么樣的特定習(xí)慣？你的寫作環(huán)境是怎樣的？
楊渡：感覺還是挺簡單的，吃完早飯，電腦前一坐，就開始這一天的寫作，也沒什么啟動儀式。寫作前洗臉洗手，算是一個特定的習(xí)慣吧。記得以前用筆寫作的時候，還是有不少別的習(xí)慣，比如在面前擺一個小鬧鐘，可以讓自己寫得更快一些。也許就是因為現(xiàn)在沒這習(xí)慣了，我的寫作速度變慢了不少。寫作環(huán)境呢，一般還是會選較為安靜的地方。
中國作家網(wǎng)：和我們聊一聊你的閱讀史吧，你都喜歡哪些作家？你從哪些人身上學(xué)到的東西最多？
楊渡：我喜歡的作家挺多，就挑幾個說吧。小學(xué)的時候，我特別喜歡楊紅櫻的童話作品和系列小說，她的文字讀起來很舒服。古龍也讓人著迷，我讀了他寫的幾乎所有的武俠小說。我喜歡書里的那個武俠世界，喜歡書里的那些人物，雖然隔了幾十年，他獨特的語言現(xiàn)在讀起來也毫無不適感。也是在這之后，我寫作了長篇武俠小說《闖江湖》。王祥夫老師是我特別喜歡的一位作家，他的小說往往聚焦于生活中細(xì)小的部分，平淡卻蘊含著巨大的威力。他的語言與敘述都非常自然，著意雕琢之下又能表現(xiàn)得像是一點兒都不刻意。雷蒙德·卡佛的小說讓我驚艷，我看了幾個不同的譯本，看了《新手》中被刪改前的小說原貌。他的小說有一種特別的魅力。
在閱讀的過程中，我想我多多少少會學(xué)到一些東西吧。不過呢，我的閱讀基本上都只是純粹的閱讀，我想，要是抱著學(xué)習(xí)什么的心理去閱讀的話，就太功利了。
中國作家網(wǎng)：在寫作時，你覺得你會受到閱讀經(jīng)驗的影響嗎？
楊渡：閱讀當(dāng)然會影響寫作，不過影響我的一般都是寫作之前的閱讀。我看了“倪亞達系列”，想同樣以日記的形式寫一部小說；我看了古龍的武俠小說，之后就開始創(chuàng)作武俠小說。影響寫作的東西很多，生活中的好多東西都會影響我的寫作，比如看了幾部科幻電影，讓我有了寫科幻小說的念頭，我才寫了一篇科幻小說《幻》。
中國作家網(wǎng)：在《魔幻大樓》中，你的大部分作品都是第一人稱，很多作品中主人公的名字也叫“楊渡”，比如說《鬧鐘里的瓢蟲》和你早起的武俠長篇《闖江湖》，這是不是意味著很多時候你的靈感都來自你的生活？你是如何把靈感從身邊的經(jīng)驗落實到紙上，完成一個充滿想象力的故事的呢？
《魔幻大樓》，楊渡 著，百花洲文藝出版社
楊渡：的確是這樣，靈感來自生活的方方面面，不過這并不是我喜歡用第一人稱寫小說、給主人公起名“楊渡”的原因?！蛾J江湖》中的“我”飛檐走壁，現(xiàn)實生活中的我可還沒能習(xí)得這個本領(lǐng)。給主人公起名“楊渡”，單純是因為起名字是個讓人比較糾結(jié)的事情，而我又覺得“楊渡”是個好名字。
靈感的記錄確實是一件比較重要的事情。大腦實在是太不可靠，靈感一閃而過，總是以為自己能夠記下，過后才發(fā)現(xiàn)忘得干干凈凈。所以我很早就養(yǎng)成習(xí)慣，每有靈感出現(xiàn)，第一時間就把它轉(zhuǎn)化為文字寫下來。以往在學(xué)校里的時候，我會把它寫在草稿本上，現(xiàn)在手機隨身攜帶，就更加方便了，一有靈感就把它記在手機備忘錄里，等到要寫的時候再拿回出來好好想一想。
中國作家網(wǎng)：說起《闖江湖》，還有《魔幻大樓》作品集中的《丸子，丸子》《踢館子》等作品，都是偏向傳統(tǒng)的武俠小說類型，作家張楚也在《魔幻大樓》的“代序”中表示疑問，你成長在網(wǎng)絡(luò)小說興盛的時代，玄幻、修仙、盜墓、穿越等題材頗受歡迎，你為什么會選擇寫作這樣一種如此傳統(tǒng)的“武俠小說”呢？
《闖江湖》，楊渡 著，中國少年兒童出版社2015年1月
楊渡：不同題材的小說有不同的魅力，武俠小說也有它獨特的、玄幻修仙等其他題材小說所沒有的魅力。飛檐走壁的輕功，防不勝防的暗器，千百種武功兵器，極具幻想色彩。武林也好江湖也好，容納著一切。武俠小說中總會存在的俠氣，讓人忍不住要叫好。我非常喜歡這些，于是想要建造一個我心中所想的武俠世界。
但還是要實話實說，是我的閱讀影響了寫作。在那時候，我對玄幻、修仙等題材的網(wǎng)絡(luò)小說接觸較少。如果當(dāng)時的我沒翻到爸爸藏在柜子里的舊書，或者當(dāng)時爸爸?jǐn)r著不讓我看那些武俠小說，我也不可能寫出這些偏向于傳統(tǒng)的武俠小說。
中國作家網(wǎng)：你的作品類型廣泛，有科幻、武俠、童話，情節(jié)也往往設(shè)計精巧，結(jié)尾常有驚人的反轉(zhuǎn)，這些反轉(zhuǎn)并沒有局限在一種劇情性的沖突中，它們往往能完成對人心和人性更深刻的指向與揭露。你是怎樣構(gòu)思一篇小說的結(jié)構(gòu)的？你認(rèn)為一個小說最重要的內(nèi)核是什么？
楊渡：全憑感覺。我相信，有一些作家會很注意小說結(jié)構(gòu)的搭建，他們在這方面有很好的經(jīng)營能力。不過我覺得，小說就像是一棵樹，它是可以自由生長的，所以說不存在什么固定的結(jié)構(gòu)。就像汪曾祺說的，“一篇小說的結(jié)構(gòu)是這篇小說所表現(xiàn)的生活所決定的”，他認(rèn)為有多少篇小說就有多少種結(jié)構(gòu)方式。我不會提前構(gòu)思好小說的完整結(jié)構(gòu)，而是習(xí)慣于在寫作中把握節(jié)奏，我認(rèn)為這也是寫作的一種魅力所在。
小說最重要的內(nèi)核是什么？我覺得，是在于敘述的故事底下，它所蘊含的龐大能量。
中國作家網(wǎng)：你曾在采訪中將《爆米花》作為你創(chuàng)作中的分水嶺，因為這是你的第一篇真正意義上的“純文學(xué)”，而之前的兒童文學(xué)創(chuàng)作都偏向“類型文學(xué)”。你怎么看待類型文學(xué)和純文學(xué)呢？
楊渡：在我看來，類型文學(xué)與純文學(xué)之間的界線模糊。如果一篇類型文學(xué)，它雖然屬于這一類型但又有著極大的創(chuàng)新性，并且在精神領(lǐng)域有著更深廣的探索，它是不是可以算作純文學(xué)作品？我個人覺得是完全可以的。如果一篇純文學(xué)作品，盡管并不是專為少年兒童創(chuàng)作，但又很適合他們閱讀，符合兒童文學(xué)的要求，那么它能不能算是兒童文學(xué)？我覺得也是可以的。我的兩篇小說《瘋狂的仙人球》《我的腦袋進水了》，先后發(fā)表在《雨花》雜志，其中《瘋狂的仙人球》被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，《我的腦袋進水了》被《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典·2020短篇小說卷》收錄，而與此同時，這兩篇小說又分別被《2018年浙江兒童文學(xué)作品精選》《2020中國年度兒童文學(xué)》收錄，我想這一定程度上證實了我的想法。
中國作家網(wǎng)：《爆米花》和寫在《爆米花》之后的《不要太傷心也不要太高興，我還活著》雖然同樣是第一人稱敘事，但與以往作品相比主角的形象明顯有較大的差距，過去的視角往往更加“少年”，更加貼合你作為寫作者的經(jīng)驗，但是在這兩篇作品中，一個是遲暮老人，一個是突然死亡的父親，這兩個角色與你自身經(jīng)歷有著顯著差異，你為什么會采用第一人稱呢？在寫作這兩篇作品時，你遇到的最大困難是什么？
楊渡：采用第一人稱，是因為我覺得這樣能夠更輕松更準(zhǔn)確地表達情感。我認(rèn)為這兩篇更適合第一人稱去寫，應(yīng)該也是當(dāng)時一個經(jīng)驗上的判斷吧。寫作得也都挺順利，應(yīng)該是沒有遇到什么困難，至少現(xiàn)在的我是記不得了。
中國作家網(wǎng)：最近有沒有正在創(chuàng)作或計劃中的新作？
楊渡：大學(xué)這幾年，我寫了好幾篇以大學(xué)校園為題材的中短篇小說，手頭正在寫的這篇也是，寫到了校園的課堂，寫到課堂里的老師與同學(xué)。在我的計劃中，這樣以校園為題材的小說還有好多篇，它們能夠組合在一塊兒，成為一本小說集。此外，我還有好多不在這一系列的其他構(gòu)思。
中國作家網(wǎng)：你對未來的創(chuàng)作道路有沒有明確的計劃？你的作品類型和題材多樣，今后會繼續(xù)嘗試多種風(fēng)格的創(chuàng)作嗎？還是會找集中探索某一個方向？除了文學(xué)創(chuàng)作，你覺得自己將來會考慮從事其他類型的藝術(shù)創(chuàng)作嗎？（比如影視編劇、舞臺劇等等）
楊渡：還沒有一個明確的計劃。最近幾年我應(yīng)該更偏向于純文學(xué)的寫作，會完成一些之前未能完成的兒童文學(xué)作品。我會嘗試寫不同類型不同風(fēng)格的小說。對于劇本的寫作，我也挺感興趣的，未來也一定會去試著創(chuàng)作。
中國作家網(wǎng)：你理想中的小說是怎么樣的，具備什么樣的特征？
楊渡：我理想中的小說，應(yīng)該蘊含著巨大的能量，即便它表面上是平淡的。從它身上迸發(fā)出的能量，應(yīng)當(dāng)能夠給讀者帶來極大的震撼。
相關(guān)鏈接：
