短長(zhǎng)書 | 《歡迎來到人間》：今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g
2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開設(shè)“短長(zhǎng)書”專欄，邀請(qǐng)讀者以書信體的方式對(duì)話文學(xué)新作?！岸涕L(zhǎng)書”愿從作品本身出發(fā)，有話則長(zhǎng)、無話則短，也愿從對(duì)話中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問題。
距離畢飛宇上一次發(fā)表長(zhǎng)篇，已經(jīng)過去了十五年。新作《歡迎來到人間》可謂是畢飛宇寫作的一種“重啟”，荒誕碰撞日常，理性或非理性的現(xiàn)實(shí)與謬論循環(huán)在世界之中?！岸涕L(zhǎng)書”第2期，歡迎青年批評(píng)家楊希帥、杜欽來到“人間”，并就這部作品討論“今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g”。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《歡迎來到人間》
《歡迎來到人間》，畢飛宇 著，人民文學(xué)出版社2023年6月。中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”入選作品。
坐在辦公桌前的椅子上，歪著，似乎已經(jīng)睡著了。沒有人知道他是在打瞌睡還是假寐……
小說的主人公傅睿從這里出場(chǎng)了。他在世俗與神啟之間，在拯救與反諷之間，歡迎來到人間。
年輕有為的外科醫(yī)生傅睿，無休無止地扮演著好兒子、好丈夫和好醫(yī)生，自我的面目卻逐漸模糊，精神世界潰如廢墟。為什么必須保持優(yōu)秀？誰(shuí)能把破碎的我一片片救起？
生命兀自洶涌，《歡迎來到人間》。
作者簡(jiǎn)介
畢飛宇，出生于江蘇興化，現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)副主席、江蘇省作協(xié)主席、南京大學(xué)教授。代表作有短篇小說《哺乳期的女人》《地球上的王家莊》，中篇小說《青衣》《玉米》，長(zhǎng)篇小說《平原》《推拿》等。出版有散文集與文學(xué)講稿《寫滿字的空間》《小說課》等。曾獲第一屆、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)等。2017年獲法國(guó)文化部“文學(xué)藝術(shù)騎士勛章”。
短長(zhǎng)書
楊希帥，文學(xué)博士，河南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室青年教師，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與文化研究。在《當(dāng)代作家評(píng)論》《當(dāng)代文壇》《小說評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《中國(guó)文學(xué)研究》《文學(xué)自由談》《新文學(xué)評(píng)論》等學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表文章多篇。
杜欽：
你好！剛剛讀過畢飛宇的最新長(zhǎng)篇小說《歡迎來到人間》，我對(duì)這部小說，尤其是由這部小說想到的一些話題，有一些思考。我希望和你聊聊我的一些想法，聽聽你的看法。
畢飛宇是我非常喜歡的一個(gè)作家，他的《青衣》《玉米》《雨天的棉花糖》《推拿》等作品曾經(jīng)帶給我美好的閱讀享受。因此，時(shí)隔十余年，當(dāng)他推出這部新作，我第一時(shí)間便買來了。坦白地說，我很喜歡這部小說的名字?！皻g迎來到人間”，它讓人對(duì)人間砰然心動(dòng)，心向往之，也希望立刻進(jìn)入小說中的“人間”，一窺其中的風(fēng)景。
真正讀過小說后，才發(fā)現(xiàn)我對(duì)小說中的“人間”風(fēng)景并不陌生。《歡迎來到人間》中的主人公傅睿是位外科醫(yī)生，在外人看來他事業(yè)有成，家庭美滿。實(shí)際上，他的人生是被他人規(guī)劃好的人生，他美好的生活底下潛藏著一地雞毛。成為外科醫(yī)生是父親和導(dǎo)師的心愿，婚姻也是父母安排的相親一手促成的。他一直在努力扮演好自己的角色，做個(gè)好兒子，好丈夫，好醫(yī)生，唯獨(dú)失落了自我。當(dāng)他不再能夠承受外在角色給予的壓力時(shí)，他從心理到精神也就產(chǎn)生了疾病和錯(cuò)亂。由此，他的日常生活，他的婚姻也就出現(xiàn)了裂隙和混亂。因此，在我看來，畢飛宇在這部小說中塑造的外科醫(yī)生傅睿是一個(gè)被日常生活所異化的空心人，一個(gè)缺乏精神自主的現(xiàn)代人。
實(shí)在地說，傅睿是一個(gè)典型的人物形象，他是現(xiàn)實(shí)中眾多的普通人的鏡像式存在。有時(shí)回想自己的人生歷程和日常生活，很多時(shí)候，乃至在人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，多少事情是循著自己的情志去做的，又有多少事情是按照社會(huì)賦予的角色去勉力完成的。細(xì)思量后發(fā)現(xiàn)，后者占據(jù)了自己生命中的絕大部分。當(dāng)然，在日常生活中，循情志行動(dòng)與遵角色辦事并不決然沖突，兩者之間也會(huì)高度重合，比如做好兒子，好丈夫，好父親的心情與角色任務(wù)之間可能高度一致。與小說中的傅睿相比，這是我們幸福且幸運(yùn)的一點(diǎn)。但是，不能否認(rèn)的是，傅睿的存在對(duì)我們是一個(gè)提醒。他提醒我們應(yīng)該時(shí)常反躬自省，我們應(yīng)該按照自己的精神意志自主地生活，我們應(yīng)該盡量地將情志與角色合一，我們應(yīng)該在日常生活中堅(jiān)守一塊心靈棲息之地。否則的話，我們將與傅睿一樣，有可能被日常生活所異化，有可能失落自我，有可能走入精神的廢墟之地。
傅睿這個(gè)人物確實(shí)具有相當(dāng)?shù)牡湫托?，讀者如我也確實(shí)能夠從他身上看到大眾的影子。但是，我想說，從人物塑造角度，這個(gè)人物的“真實(shí)性”還有待充實(shí)，這部小說是否堪稱“杰作”還有待進(jìn)一步的檢驗(yàn)。
先說前者，作為觀念而言，真實(shí)不可言說，也無法言說。但是，從藝術(shù)真實(shí)性角度而言，真實(shí)又是可以言說的。在我看來，藝術(shù)真實(shí)的關(guān)鍵在于邏輯的自洽。所謂邏輯的自洽體現(xiàn)在小說中便是人物行為與心理的自洽，細(xì)節(jié)與情節(jié)的自洽，具象寫實(shí)與抽象升華的自洽。而在傅睿身上，邏輯的沖突與矛盾多于他的自恰。傅睿生活在他人安排的人生中，缺乏精神自主性。但是，小說由此描寫的他的精神錯(cuò)亂與他種種怪誕行為之間的邏輯相通處在哪里，作者并未給出足夠的交待。與此類似，畢飛宇著力從形而上層面提升傅睿的精神象征意義和價(jià)值，但是在小說中，這種通向象征意義的路徑如能以更豐盈而厚實(shí)的細(xì)節(jié)和情節(jié)鋪筑，恐怕會(huì)進(jìn)一步提升作品的品質(zhì)。由此，我認(rèn)為，《歡迎來到人間》中人物行為與心理的矛盾，細(xì)節(jié)與情節(jié)的紊亂導(dǎo)致傅睿顯得不那么真實(shí)。
在我的印象里，畢飛宇是一位現(xiàn)實(shí)主義作家，非常重視細(xì)節(jié)和情節(jié)的真實(shí)性。他的名作《玉米》《推拿》都是以描寫現(xiàn)實(shí)社會(huì)和生活見長(zhǎng)的，給人強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)感。并且，他一直熱愛哲學(xué)。哲學(xué)給他以思想的能力。事實(shí)上，畢飛宇的小說背后確實(shí)有思想的底子。當(dāng)然，這不是說他的創(chuàng)作是對(duì)一種思想的圖解，而是說他使小說敘事中流動(dòng)著思想的因子。問題是，為什么到了《歡迎來到人間》，寫實(shí)與思想之間沒有高度契合，從而導(dǎo)致藝術(shù)上的不夠成功呢？我以為，這和我們的作家和藝術(shù)家今天如何認(rèn)識(shí)人間，如何書寫人間有著大關(guān)聯(lián)。
今天的人間，確實(shí)與19世紀(jì)和20世紀(jì)不同，無論社會(huì)現(xiàn)實(shí)還是人們的精神心理都更為復(fù)雜幽深。這就使作家藝術(shù)們?cè)跁鴮懡袢杖碎g時(shí)遇到更大的困難。我們可以采用巴爾扎克《人間喜劇》和左拉的自然主義式寫作的方式來書寫人間嗎？可以，但是這種寫作可能讓我們看到豐富而厚實(shí)的現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，卻不容易看到時(shí)代和時(shí)代之人的內(nèi)在的幽深。我們可以采用卡夫卡《變形記》等現(xiàn)代主義寫作方式來書寫人間嗎？可以，但是這種寫作可能讓我們看到時(shí)代和時(shí)代之人的內(nèi)在的幽深，卻不容易看到豐富駁雜、眾聲喧嘩的時(shí)代面影。那么，今天我們?nèi)绾螘鴮懭碎g。我以為應(yīng)該以現(xiàn)實(shí)主義寫作和現(xiàn)代主義寫作綜合的方式來書寫人間，應(yīng)該回到陀思妥耶夫斯基式的現(xiàn)代主義寫作。在這樣的書寫人間的方式中，重要的是如何處理寫實(shí)與寫意的關(guān)系、落地與飛升的關(guān)系、形而上與形而下的關(guān)系、外在描寫與內(nèi)在真實(shí)的關(guān)系等等。如果處理不好這種種關(guān)系，那么這個(gè)“人間”便可能讓讀者覺得不夠扎實(shí)。
杜欽，我想我已經(jīng)說得不少了?？偠灾?，基于我對(duì)今日如何書寫人間的理解和藝術(shù)真實(shí)性的認(rèn)識(shí)，我認(rèn)為《歡迎來到人間》中的探索與理想狀態(tài)尚有距離。也許，這里面有我的偏見，我希望聆聽你的看法，修正我的偏見。
希帥
2024年2月1日 于鄭州圖書館
杜欽，北京師范大學(xué)文藝學(xué)博士，現(xiàn)為河南理工大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，研究方向?yàn)槲乃噷W(xué)、文學(xué)批評(píng)、英美文學(xué)。學(xué)術(shù)作品見《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)與社會(huì)科學(xué)版）》、《河南社會(huì)科學(xué)》等。
希帥：
你好！收到你的來信非常歡喜，也非常開心能跟你交流一下《歡迎來到人間》的讀后感。
先來聊聊主人公傅睿這個(gè)形象。傅睿是長(zhǎng)子，被寄予厚望，所以他的事業(yè)是父親安排的，婚姻是母親安排的。他不是反抗無果，而是根本沒有感到反抗的必要性。在他自己的生活中，大多數(shù)情況下他扮演的是“他者”的角色，唯有在手術(shù)時(shí)除外。手術(shù)是他最為自信的存在，所以當(dāng)某些難以捉摸的外力因素導(dǎo)致手術(shù)一再失敗時(shí)，他從內(nèi)疚，到懷疑自我，進(jìn)而變得無所適從。當(dāng)他開始否定自己“自信的存在”時(shí)，他就完全地成為了“他者”，或者是你所謂的“空心人”。
其實(shí)在傅睿的身上我看到了很多80后、90后的影子。這代人的父母多是60后，生活和事業(yè)都相對(duì)穩(wěn)定，但又經(jīng)歷過特殊時(shí)期，他們會(huì)把自己的希望和沒能實(shí)現(xiàn)的志向寄托在子女身上。很多子女就在被安排、被驅(qū)動(dòng)、“被努力”的過程中“被設(shè)定”好了自己的人生。所以，我非常認(rèn)同你所說的，傅睿是現(xiàn)實(shí)中眾多普通人的鏡像式存在。
接下來聊聊人物的真實(shí)性這個(gè)問題。你的來信中說藝術(shù)的真實(shí)來自于邏輯的自洽，這一觀點(diǎn)我也非常認(rèn)同。我也樂于承認(rèn)傅睿這個(gè)形象有其失真之處，尤其是拯救雕像時(shí)病態(tài)般的努力。作者似乎也意識(shí)到了這一點(diǎn)，所以他安排了一個(gè)魔幻與神秘色彩交織的結(jié)尾：在“高僧”的指引下，傅睿完成了精神上的超度，他不再是那個(gè)活在自己世界的“他者”，而是完成了各種精神上的蛻變，終于腳踏實(shí)地來到了人間。這里我想再多談一些我的理解。我們?cè)陂喿x具有神秘或魔幻色彩的情節(jié)時(shí)，往往需要“隱喻”的透鏡來幫助我們理解作者要表達(dá)的含義。舉個(gè)例子，高僧引領(lǐng)傅睿走進(jìn)的小屋是在地下，又無窗戶，這是否可以理解為一個(gè)生命的重生之地？傅睿被高僧怪異的舉動(dòng)感染，先是變成了羊，進(jìn)而變成了狗和蛇等各種動(dòng)物的形態(tài)。其實(shí)每一種動(dòng)物都是一種性格特征，如羊的溫和友善，狗的歡樂忠誠(chéng)，蛇的溫涼不定等等。當(dāng)傅睿體驗(yàn)完這些人類都包含的紛繁復(fù)雜的性格后，他的“空心”狀態(tài)才能被填滿，他也才能真正來到“人間”。
此外還有“疾病的隱喻”。按照蘇珊·桑塔格的觀點(diǎn)，文藝作品中的疾病大多可以在精神上找到源頭。在《歡迎來到人間》中，傅睿的“癢”也是一個(gè)很好的隱喻。癢不同于疼，它雖不致命，卻能讓人坐立不安。傅睿的身體器官?zèng)]有問題，外部皮膚也沒有問題，癢的原因就無從找到。更糟糕的是，他訥于與妻子和母親等對(duì)他關(guān)懷備至的人溝通，最后只能求助與他偶然相關(guān)的護(hù)士小蔡來給他撓癢。這一場(chǎng)景讓人哭笑不得卻又感同身受，似乎是我們?nèi)粘＝箲]的鏡像呈現(xiàn)，煩躁難言又無暇自顧。這恰是真實(shí)的人間。傅睿的背不癢了，但抓痕引起了妻子的誤解，進(jìn)而導(dǎo)致婚姻關(guān)系的動(dòng)蕩，這又是人間的真實(shí)。傅睿終于走進(jìn)了這個(gè)紛亂喧囂、一地雞毛的人間。
關(guān)于“隱喻”這個(gè)話題，我似乎說得有點(diǎn)多。下面談?wù)勀闼f的“如何書寫人間”的問題。確實(shí)，科技與社會(huì)的復(fù)雜化導(dǎo)致了人的復(fù)雜化，而作為讀者的人的思想也相應(yīng)地復(fù)雜起來，似乎現(xiàn)實(shí)主義的寫作太過注重外部的感性體驗(yàn)，現(xiàn)代主義的寫作又太強(qiáng)調(diào)內(nèi)部的精神體驗(yàn)。這不禁讓我想起弗吉尼亞·伍爾夫等現(xiàn)代主義先驅(qū)們開創(chuàng)的“意識(shí)流”手法，如《達(dá)洛維夫人》中的女仆，思緒從女主人身上移動(dòng)到手頭的餐桌布置，使用的詞匯都是具體的，但要表達(dá)的情感卻是抽象的，這便是寫實(shí)與寫意的博弈。我認(rèn)為將這兩種書寫方式結(jié)合使用的典型，除了你說的陀思妥耶夫斯基，還有?？思{，如《一朵艾米麗的玫瑰》中的表現(xiàn)手法，寫實(shí)的部分用來推動(dòng)情節(jié)，寫意的部分用來傳遞觀點(diǎn)。當(dāng)然，不是所有的作家都是陀思妥耶夫斯基或?？思{，所以也不是所有作家都能被載入世界文學(xué)史。
最后難免要說一下在我看來，這部小說的一些相對(duì)不合理的部分。除了前面所說的傅睿這一人物的失真之外，其他人物的塑造也多少有點(diǎn)不現(xiàn)實(shí)的成分，如幫著傅睿拯救雕像的郭鼎榮，很難想象一個(gè)銀行副行長(zhǎng)會(huì)如此迎合一個(gè)醫(yī)生；再如傅睿已退休的父親老傅，現(xiàn)實(shí)中人走茶涼的情況居多；還有傅睿的妹妹，作者似乎想用她的形象來跟傅睿做一個(gè)以原生家庭為基礎(chǔ)的對(duì)比，但給她的相關(guān)筆墨又太少，讓人有莫名其妙之感。
綜上，這部小說雖仍有種種值得討論之處，但無論如何不失為一部有著較高藝術(shù)性與可讀性的作品。也許如《推拿》一樣，不久的將來它會(huì)被搬上電視或電影屏幕，當(dāng)然，在經(jīng)過合適的改編之后。
杜欽
2024年2月2日于河南理工大學(xué)
“短長(zhǎng)書”專欄往期：
