本周之星 | 湯茫茫：兩個鐵球同時落地（2025年第3期）
“本周之星”是中國作家網原創(chuàng)頻道的重點欄目，每天經由一審和二審從海量的原創(chuàng)作者來稿中選取每日8篇“重點推薦”作品，每周再從中選取“一周精選”作品，最后結合“一周精選”和每位編輯老師的個人推薦從中選出一位“本周之星”，并配發(fā)推薦語和朗誦，在中國作家網網站和微信公眾號共同推介。“本周之星”的評選以作品質量為主，同時參考本作者在網站發(fā)表作品的數量與質量，涵蓋小說、詩歌、散文等體裁，是對一個寫作者總體水平的考量。
——欄目主持：鄧潔舲
本周之星：湯茫茫
湯茫茫，95后，先后畢業(yè)于北京外國語大學和倫敦大學學院。曾供職于浙江大學，在人民文學出版社、譯林出版社、外語研究與教學出版社擔任過實習編輯。曾在《香港文學》、「ONE·一個」等刊物或平臺發(fā)表小說。
作品欣賞：
兩個鐵球同時落地
引子
高考結束后的假期，我獨自搭上火車去找我爸。等我到了地方，收拾好東西，我爸先是帶我去撮頓好的。在還沒上菜的餐桌旁，我告訴他，我估過分，“差一點”能上重點大學。我爸告訴我，他“差一點”就重新成了家。
我對此沒有回應。
記得那晚，我爸請我吃了蝦蟹魚貝，實實在在破費不少。滿桌美味前，我爸又問起，我有沒有女朋友，我說沒有。他為什么要扯到這上面來？像是我們一家拆散后，就連我也得找到一個伴侶，我們的分開才更完滿。
那個問題后，我們一直沉默到飯菜吃完。酒足飯飽，父子二人并排走出飯館，沿河岸散步。我爸講起，他閑時也會在周圍遛彎，目前正考慮養(yǎng)只小狗，傾向柴犬，覺著現在鄰居家的狗就不錯。我問他，還記得咱家從前養(yǎng)的那條土狗嗎？到咱家時，都要十一歲了，風燭殘年，正是從前鄰居搬家時遺棄的。
我爸忽然放慢腳步，在靠近街邊垃圾桶的地方停下來，說：“兒子，我怎么覺得你說話方式，和以前不同了？”
我沒有回應，但也停下來。
“給我說說，是不是對我有什么不滿意的地方？”
“沒有。”真的沒有。
可我看我爸皺眉的樣子，覺得得找個法子，讓他信我。
“記得當時那土狗老了，我又不懂事，老想騎它背上，把它當馬兒使。”
我爸笑了，邁開腳步：“你說的調皮事，我還真是頭次聽到?！?/p>
我倆都放聲大笑。
總體而言，那次見面算得上一場品質之旅。我爸領著我，在他重新定居的城市轉著、看著。這城很小，又逢晝夜平分。白天注意到的是腳邊的水，晚上夕陽引向不遠的山。我爸給我介紹風景，也把我介紹給他同事、鄰里。那些人見到我，問我是不是我爸常提的獨生子。
我爸說，是的。補充說我即將考入重點大學。
這話聽得我面紅耳赤。
后來證明，他的預言是準了。我考過了，但壓線，很勉強。沒讀理想專業(yè)，很慚愧。
無論如何，我會記得，在離開我爸的前一夜，我躺在他出租屋次臥的小床上，心中默默感激他對我短暫的照顧。他努力使我融入環(huán)境，即便我不可久留。他像是小城的東道主，立志將我培養(yǎng)成接班人。那時，躺在床上，被薄被、黑夜、空調風包裹，我突然覺得，自己并非一般幸運——我爸“差一點”就成家了，我就“差一點”成為這個“差一點”的犧牲品——如果此事成真，我來到小城，就只可能做個客人。初次見面的阿姨和她的孩子，大概會對我不錯，會帶我去周圍轉轉，以彰顯他們都比我，更懂這個地方。
而且，我不可能比他們懂得更多。
還好，以上，不過是假設而已。
一
我在老家上大學。多個周末，我會去我媽租的兩室一廳住。遇上討債的人來，我媽反應敏捷，即刻讓我躲屋里別出來。再后來，我媽讓我別去她的出租屋，叫我回老屋，她會來看我。我答應了，但也知道，她的目的不只是躲債那樣簡單。
大一暑假，我媽照例到老房子這邊，陪我住上幾天。她變得像個房客，問我毛巾在哪兒，牙刷又在哪兒。我告訴她，老地方。她聽后總會發(fā)愣，雙目放空，最終依然走向正確位置——畢竟從前，都是她指揮我收拾東西。
一個悶熱的下午，我坐電視機前啃雪糕。我媽削了西瓜，擺茶幾上，笑嘻嘻地和我并排坐下，說她昨晚做了個夢，夢見我有個女朋友，還打算結婚。我猜她不是頭次做這種夢了，也許在我未出生時，她就夢見過，有時還會是女兒牽回了男朋友。
“我下個月才成年，現在屬于早戀?！蔽移届o地說著，吮吸掛在木棍上最后一滴化掉的雪糕。我媽也沒說什么，只把一塊西瓜遞給我。我接過來，大口大口地吃。她自己也拿了一塊，小口地吮著汁水，輕聲嘟囔，說她可沒說現在，也許是遠點兒的事。可能十年后，我也有自己的家庭，她也有家了——“那不可能！”我腦子里回蕩著這個聲音，環(huán)顧四周，看向從前。從前的話，倒是有可能的。我看舊電視、沙發(fā)、茶幾……最后把目光聚焦在這盤西瓜上。一個本就附著裂紋的圓球，被劃開成一個又一個紅綠黑相依的立體三角。拿一塊，吃下去，你還會把它用于繁育下代的籽一粒粒吐出來，黏在底部泛黃的老煙灰缸上。
一個月后，我步入成年，真的有了女朋友。謝華悅，隔壁行政班的。我們相識于暑期社會實踐，一起吃午飯、晚飯，聊了許多。自始至終，我們之間都沒有特別強烈和沖動的感覺。實踐臨近尾聲時，她告訴我說，這是最后幾餐了。我聽了，渾身不對勁，馬上說，這種日子應該得到延續(xù)。我們就是這樣在一起的。
其實，她不愛籃球，我不喜動漫，坐在一起吃飯，講點新聞熱點，扒扒老師同學的背景，然后刨對方家底。首先被刨干凈的是她。華悅來自普通工薪家庭，本地人，獨生子女。我們學校里，一半女生的人生都是這個腳本。她聽了我的故事，開始沉默。沒有人愿意牽扯進一個混沌的家庭中。
十月底，某個周四，華悅問我周末安排。我們已吃完晚飯，趁著晚課開始前半小時的空隙，在逐漸昏暗的操場邊散步。我聽到籃球場上幾個老哥們的聲音。他們現下專心致志，即使見了我和華悅，也懶得瞎起哄。我們本就不是那種會讓人興奮的情侶，但像這樣打球的場合，我最近推辭了很多。
“這周末？我收到了兩張喜帖?！?/p>
“兩張喜帖？”華悅被逗笑了，“你還沒工作呢，禮金都給不起?！?/p>
“不用給。一張是我爸的，”我停頓，聽見旁邊籃球“咚”一聲砸地，“一張是我媽的?！?/p>
會直接給我派喜帖的人，只有他倆了。
華悅微微張嘴，她看上去不算很驚詫，可能只是不知如何回應我：“那他們，他們是不是？嗯，是不是，要恭喜他們復合？”
“復合的話，一張就夠了。”我不想讓華悅難堪。一切都是我表述的問題，而她只得從最積極的角度去解讀，才不會讓我難為情。
我收到的是兩個分別的通知，喜帖并沒有真正被送來。這周二睡前，我接到我爸的一通電話。我跑到宿舍陽臺，聽他說，他正向公司申請調回老家，已經辦得八九不離十。這周他回來，想和我見面。他說，還沒來得及告訴我，他認識了葉阿姨，準備回來定居。
沒什么來不來得及的，他早計劃先斬后奏，省略我這道最復雜的程序。如果他的女朋友是葉阿姨，那我是不是得管他叫他姚叔叔？他又說兒子，不要多理，不要多管。聽我半天沒反應，他貌似心虛了。他沒錯，我少管閑事，被牽扯進來的程度就會更小?？涩F在，是我爸主動在找我吃飯，是他在把事情搞復雜。
“恭喜你了吧，那就，就這周六晚上見。”通話時長一分五十一秒。
當晚，我沒去洗澡，掛了電話，發(fā)會兒呆，就爬上床。沒多久，寢室關燈。在黑夜中，我感覺床很擠，這間屋很擠。室友當中，只有一人迅速睡著，扯起鼻鼾。沒有了，什么都沒了，我爸出租房里留給我的一間小屋子，我在那座小城立足的機會，沒有了。忽然之間，我狠下決心，等讀完大學，就在那城里去定居，奪回我的繼承權。
周三中午午休時，我在宿舍接到我媽打來的電話。在她開口之前，我就有預感，她要說件差不多的事，但我一丁點準備也沒做好。
我媽說，小雨，周日出來吃個飯。
她可能本打算就提供這么點信息，但我立馬追問是不是還有其他人。我媽沉默，不出聲。每分每秒，都讓我更堅信自己預感準確無誤。是哪個叔叔?。课覌屨f是盧叔，有事要和我談談。我不認識盧姓叔叔。不過，我媽采取的也是我爸那套，先斬后奏。一日夫妻，百日默契。還有什么人呢？盧叔的女兒，比我小。我說好的，我來，但沒告訴她關于我爸那邊的事。這就像一年前，我沒有告訴她我爸“差一點”就成家。
現在，我是三人之中掌握信息最多的一個，是所有復雜性的交匯點。掛上電話后，我屏住呼吸，數了十下，吐出那口氣時，腦子一片空白。這次，算是父母同時給我發(fā)了口頭請?zhí)?，以我的年齡、身份，不用貼禮金、送紅包過去。相反，盧叔和葉阿姨會給我見面禮。我收下后，我們就認識了。
我躺在床上，再次作出不嚴謹的假設。假設，我是對整件事情知曉最少的那個人。假設，葉阿姨是我媽的化名，盧叔是我爸的，他倆準備復合，連著兩天擺酒，給我驚喜，兩張喜帖應該合二為一。怎么解釋那個姓盧的妹妹？她或是我未來的親妹妹，也可能是寵物的名字。她會和我一樣蒙在鼓里——
周三下午，我和華悅說要去打球，但我跑出校門，到商場給父母分別挑禮物。如果回寢室，有人問大包小包拎著什么東西，我就如實回答“給爸媽的結婚賀禮”，保準所有人都會只顧著驚訝。還好，我去商場轉了圈，到頭來一無所獲。我問導購，哪些東西適合婚慶送禮？她說這個紅的那個紫的，年輕夫妻的話，就送浪漫的純白飾品。我一是窮，二是一樣都沒看上，歸來時兩手空空，不像購物過，更不像打了球，好在華悅不住男生宿舍。不過，我想還是該把這事告訴她，雖然她沒必要知道。于是周四操場上，我說出了來龍去脈，讓她知道我爸媽和我組建了一個全新的、她這輩子大概都沒機會體驗的家庭形式。
和華悅的周末計劃泡湯，我很抱歉。如果這是個有得選的周末，我會獨自待在寢室里，直接以網購形式送賀禮給我爸媽。盧叔、葉阿姨想給我見面禮，也可快遞到學校。我還要給華悅寄道歉禮，告訴她這周處理作業(yè)外，還要處理物流，很忙。
這也總比參與兩次飯局強。
因為至少每個和我相關的人，都在我這里，得到了一些實際的東西。
周六說來也就來了，這次我爸仍是帶著我撮頓好的。他先給我發(fā)了份純文字版菜單：層層脆鮮椒鱸魚，酥皮牛柳，火焰仙蝦，黃金粉絲娃娃菜……延續(xù)鋪張浪費的傳統(tǒng)。我順便問今天一共幾人？他說三人，有且只有三人。
我爸訂了間小型包廂。入場后，服務員抽走了多余的椅子，三人坐得很開。我最后到，一開門，另外兩人很快站起來。葉阿姨應該比我爸年輕，笑起來卻生出不少皺紋，牙齒明顯不齊。她戴著銀質耳環(huán)，上衣下裝一套灰色西服。不出我所料，她送了我紅盒子包裝的見面禮，按顏色判斷，我才是被恭喜和祝福的對象。
當天，我穿著深藍色衛(wèi)衣，上面標著我并不感興趣的某NBA球隊隊標和名稱，下身就一條灰色棉質運動褲。葉阿姨說，她聽聞我喜歡打籃球，又問我是不是穿得單薄了點。對，我確實愛打籃球，這身也剛好。我們三人圍桌坐下，我爸讓服務員開始傳菜。葉阿姨繼續(xù)講，她兒子比我小點，跟著他爸，也喜歡籃球，但個子矮，打不了，他再高點我倆可以切磋。我說沒問題?；@球更像我的擋箭牌，同陌生人寒暄、找借口、套近乎全靠它。我把球傳給這人，那人再把球還給我，一來二去，大家相互熟悉?；@球的這項功能，我運用起來得心應手。
“伯恩那孩子，手指長，有勁兒，是個材料?！蔽野洲D頭對葉阿姨夸贊道。伯恩大概是她兒子。那他的手會像誰？我忍不住去看葉阿姨的手指，才發(fā)現她左手四指上有顆小鉆戒，才想起我爸說過，他們回來不是為看我，而是來定居的。這可不大合規(guī)矩，新人不該在結婚典禮上交換戒指嗎？可能婚禮也一早就有了，也先斬后奏。葉阿姨的鉆戒跟隨手的動作旋轉，每一面都映射著頭頂上玻璃吊燈的光。我爸的左手也放上桌面，同款戒指與之交映。
“你們婚禮辦了嗎？”我不拐彎抹角，因為我不會表示任何異議。我爸搖頭，但我看向葉阿姨。她察覺我目光時，立馬埋下頭去，又緩緩抬起，拿起木筷，笨拙地往嘴里送花生米，戒指增加了她手上的重量。我想如果那顆鉆石粘附不住，掉入碗中，和花生混在一起，她可能會輕松不少。這么一來，留下的就只剩束縛手指頭的小圈。
“我們肯定，肯定還是要問你的意見?！蔽野盅杆兕┪乙谎郏迩迳ぷ?，又立馬補充，葉阿姨在本地做保險工作，兒子叫蔡伯恩，那孩子很乖。我爸最近又調了回來，做以前差不多的工作，工資漲了點，現在在看三室一廳的房子，以后不打算搬走了。
這段話顯然出自他一早備好的演講稿，只不過，菜才上到第三道酥皮牛柳，因為我?guī)拙涮旖倒碓?，提前被勾出來。它本應出現在酒足飯飽后，出現在葉阿姨夸完我成績好、性格好、長得好等等之后。此時，要是我告訴他們，我也交了個女朋友，告訴他們，她是我隔壁班同學，我們沒孩子，一直待同一學校里，做著和以前差不多的作業(yè)，但成績好了點，不看房子，一直住宿舍，以后可能離開這城市工作——我沒有準備任何臺詞，也不會去渲染，照著我爸的模板，實事求是地念出來。
“我沒意見?！蔽翌^也沒抬，咀嚼著鮮香入味的牛柳，“我本來想買個禮物給你們，但不知道送什么好?！?/p>
“怎么能讓你這孩子來破費呢？”葉阿姨立刻回應。也對，如果我花錢，必定會花我媽給我的錢。父母給我的零用錢從來都是混在一起的，只有在我這兒，他們才像沒做過財產分割。話說回來，我媽是會祝福他們的，她與他倆目前處在差不多的位置上。
我看我爸，此刻神情有些不自在。葉阿姨笑盈盈，似乎比他還輕松不少。她要夸我的那些套話，也和盤盤菜肴一起，逐步呈上。我也夸她年輕干練，性情好。在吃得差不多的時候，葉阿姨邀請我拆開禮物看看是什么。
一臺電子詞典。據我所知，這牌子的東西不便宜。我謝過她，說非常喜歡。我打開機子，擺在桌上，向他們展示怎么操作，他們看得很開心。我爸伸出左手，探著身子去勾葉阿姨的手。兩顆鉆戒像突然擁有磁力，碰撞一起。我亂撥詞典鍵盤的頓音成了他們身后的背景樂。他們全程都沒有過于親密的互動，可能因為隔得太遠。不過他倆年紀也不小，又怕我見不得這些場面——我當然見得，我和華悅，在交往之初就像是坐得太開太遠，在桌子的兩端，想勾對方的手又夠不著，手上又無磁鐵吸力。最后累了，索性轉為中年人模式。
“用著感覺怎么樣？習慣嗎？”葉阿姨到我身旁問道。
“習慣，很好用！”我隨手扣上了屏幕，“您兒子以后學英語，也可以用這個，比紙質的快捷?！?/p>
“你有什么要求，都可以向阿姨提?！?/p>
“謝謝！”我連連點頭，“謝謝阿姨！”
末了，我們走出餐廳，去向停車場。舊車當年是判給我爸的，但這次他開的是一輛新的，更貴的。我爸與葉阿姨租的過渡屋就在附近。阿姨說她自己走回去，讓我爸送我返校。我們都同意了。我爸先是坐上車，啟動引擎。我在拉動把手時，葉阿姨扶住我的肩，示意我轉身。她輕輕擁抱我，雙手搭在我背上，我似乎可以感覺到她手上的戒指，再次映襯出四周的霓虹光彩。她松開我時，我以為她還會有話對我說。她沒有，只向我揮手再見，看我坐上車，和我爸一起駛離原地。
而我和我爸需要這么一段時間，獨處。
在車上，一切明的暗的都被甩到身后，納入我們雙眼的光影不斷涌現，又不斷消失。我爸定會問我對此事怎么看，他倆婚禮我能參加嗎——我都會說些好聽的話給他聽。從這里到學校大約要三十分鐘，每個問題三五分鐘，也不過十個而已，挑戰(zhàn)性不大。事實上，我們大半程都沉默無語，只在最終時刻有所交流。
“兒子，你是不是，對我不大高興？”我爸的語氣，讓我想起他曾在河邊問我是否有不滿。時隔這么久，我真不希望自己在他眼里總是不滿意、不高興。
“不?！蔽液芷届o地回答，“葉阿姨是個好人?！?/p>
我爸終于遇到紅燈，停下車來，說他們這么快定下來，確實有些對不住我。我不知還該說什么，只能重復一遍，我覺得她很好。我接著問，葉阿姨兒子是否知道他倆的事。綠燈亮了，我爸再次出發(fā)。他說知道，葉阿姨對那孩子坦白得早些。
“他年紀小——”我爸左手突然離開方向盤，捂了下嘴，支吾幾句聽不清的話。
“我媽前幾天說，她要再婚了?！?/p>
“什么？”我爸語氣震驚，猛踩一腳油門，慌亂地把車速降下，好在背后沒有其他車輛，“什么時候的事？”
“也是最近?！?/p>
“我和你媽倒是很久沒聯系了。”我爸囁嚅道，又慢慢將車速提升上去，“別被這些事影響，專注自己的事。不管你媽怎樣，現在我回來了，你有事還能馬上找我。”
這些事都不會影響我。在下車前，我向我爸坦白真正可能影響到我的事：“其實我最近，交了個女朋友?！?/p>
“你這是在考驗你爸的心臟吧！”我爸刻意摁幾下喇叭。
“我才是第一個被你倆考驗的人?！蔽覄傉f完這句，就后悔了。這像我和華悅的事，是對我爸媽的報復，正印證了我爸關于“兒子不高興、不滿意”的猜想。
很快，我們來到校門附近，車進不去。我臨走前，我爸問我明天怎么安排，我直接說陪我媽和那叔叔吃飯。我爸嘆了口氣，讓我注意天氣。最后的最后，他再次問我愿不愿意接受葉阿姨。
“完全沒問題！”我的回答鏗鏘有力。
我爸塞了我?guī)装賶K錢，和我再見。
車離開了，我左手握著錢，右手抱著葉阿姨送的禮物，走進校門。自始至終，我爸都沒提過讓我到他的新家去生活。不過我清楚，即便提了，我也頂多在周末去落個腳，再告訴他這幾百塊是怎么使的，電子字典又多么好用。運氣好的話，還能見到伯恩，教他打籃球。我把錢全揣進兜里，到寢室樓下，看有些燈亮著，心想，明天華悅也該回來了。她為什么不能與我一塊兒返校？我該給她打個電話，叫她明天陪我共赴飯局。如果我在一開始，就邀請她參加我爸這場，氣氛和結果可能會非常不同。我停在樓下，打電話給華悅。我說，今天我見了我爸，明天能不能陪我見我媽？她說不想這么早面對婆媳關系。我說，我家的情況她還不明白嗎？見一面而已，我媽不會管我們。她說，得考慮考慮，明早給我回話。
通話結束后，我把手機揣回兜里，摸到那幾百塊錢，還是熱乎的。我在原地發(fā)會兒愣，仿佛在等明晚的到來，等華悅和我共同走到寢室樓下，等樓上的燈亮到平時該有的狀態(tài)，再各自回到寢室去——
我回過神，準備踏出第一步時，葉阿姨的禮物掉到了地上。
二
四點半，我到華悅家樓下等她。
思索一晚后，她愿意和我共赴飯局。她問我是不是昨天有些不愉快。我說沒有，而且也不是想讓她撐場子，或者利用她來反抗我媽。
她把平時扎起的頭發(fā)放了下來，身上穿著淡粉色薄大衣，內里是白襯衫，下面搭配休閑褲，確實比在學校里柔和不少。我依然是昨天那一身。我們上了公共汽車，在顛簸下，我才發(fā)現她戴著星形的銀色耳環(huán)，很小，很不起眼。她解釋說那是耳夾，她沒耳洞。華悅還戴著她媽媽送的銀制手鏈，右手中指上套有簡樸的小珍珠戒指。我笑她，沒必要弄得珠光寶氣的，尤其是這戒指，最夸張。
“你再買個一模一樣的，我們都戴左手四指上，你媽當場就坐不住了。”
我搖頭，又想起葉阿姨的戒指，明晃晃的，有份量，有質感。我要是昨晚足夠機靈，就該找她和我爸借借，套我和華悅手上，就能代他們二人出席今晚的盛宴。像是如此一來，我們一家人才齊整。我也不再需要特地去說明我與華悅的關系，它和來自我爸的認可，都表現在我倆的手上。我又問華悅，在答應我要求的背后，是不是帶有同情的成分？她說不是，更多出于好奇，想看我父母究竟是怎樣的人。
不久，我們到站下車。我媽訂的也是中餐，但餐館規(guī)格檔次比昨日遜一籌。我們到時，才五點二十的樣子。我們先在包房中靠近大門口的位置坐下，等其他人到來。時間難熬，我很迷茫。華悅一直默默地玩手機，和我零交流。我去完廁所，又到大廳晃悠，來回幾圈，有機會就瞅華悅兩眼，擔心她突然改變主意，跑了?？伤y絲不動，甚至像忘了我的存在。幾十分鐘后，我媽，盧叔以及小姑娘同時出現，一推開門就見到我和華悅，每個人都很困惑。華悅保持著素有的淡然，放下手機，輕聲打招呼。這讓我不得不立馬接上她的話，說她是謝華悅，我同學兼女友，我們在一起大概一個多月了。
“女朋友嗎？”小姑娘張開嘴，驚訝地看向她父親。
“伶伶，別這樣！”盧叔揉揉她腦袋，又轉來對我們笑，“我女兒，盧千伶，今年剛十歲——我叫盧俊成，今天第一次見啊?！?/p>
我媽持續(xù)震驚。她雙眼發(fā)直，仿佛周遭環(huán)境無論如何變換，她都凝固在華悅出現的一刻。在她再婚的途中，光應付我就不簡單，而我又為她提供了料想不到的新困難。
小雨啊小雨，現在是要讓你在飯桌前，融合到重組之家里，但你偏偏要自己找門路出去？
可我的境況相對沒那么難。我有了昨天的經驗，又找來華悅支持我。等待時的不安在減退，開場的情形給予了我更大信心。
“阿姨好！”華悅主動問候。她站我身后，語氣不緊不慢，氣定神閑，更讓我產生了狐假虎威的錯覺。
“你好你好——”
“大家都坐下吧！”盧叔拍了拍他女兒后背，大家紛紛響應這個信號，圍桌就坐。今天人多，熱鬧，大家挨得更緊湊。我和華悅仍在門口，我媽和盧叔中間隔著他女兒，在我們的對面。菜并沒配好，我媽和盧叔都說以我和華悅的喜好為主。點菜之時，我媽一直偷瞄著華悅。她好奇華悅的口味，也想借此機會測試華悅愛吃的口味是偏向她，還是我，而我們是否有機會在餐桌上發(fā)生分歧，甚至爭吵。我和華悅自然表現出對千伶的謙讓和尊重。最后，三個孩子各貢獻了兩例菜。
“小雨，我之前看你照片，就覺得你和你媽長得像。”
“對！真的超像！”千伶突然舉起右手，表情嚴肅起來。盧叔把她右手摁下去，她左手又冒出來。千伶和她爸也像。盧叔長得不錯，千伶眉毛長順濃密，眼睛有光，臉頰微胖，人不笑時都帶著淺梨渦。我媽喜歡女兒，也許他們再多生活一陣，就能擁有夫妻像與母女像。我媽與盧叔的手上都沒戒指，這讓我無法判斷他們走到了哪步。
現在，主菜還沒上，人還沒夸，我看到華悅伸出右手，去抓零食盤里的小吃。她中指上簡單的小銀環(huán)，在一片啞暗的黃白苞米中最迷人眼球。
等她抓完，我也伸出右手。零食沒能堵上我嘴，反倒讓我脫口而出不該說的話：“我爸他應該快結婚了，他告訴過你嗎……”我聲音越來越弱，也不敢看對面三人的表情。我聽到華悅不再咀嚼，而我的手附著兩三顆黏糊的苞米粒，停在半空。
這相聚的好日子，我總是帶著所有人往外拐，把好局面給拆散。
“沒?！蔽覌尲毬暬卮穑八膊粫X得我有知道這事兒的必要?！?/p>
“你們還沒那么快結婚吧？”我聽見千伶小心翼翼地問道。我抬起頭，見千伶正左顧右盼。我對著盧叔，華悅對著我媽，千伶對著我倆間的夾縫——我和華悅之中正缺了一個這樣的角色?？汕Я嬉彩呛⒆?，也是小輩，從我們這邊看去，倒像是安插于敵方的間謀。
我聽見我媽深吸了口氣，她轉過來，朝著我們回答千伶的疑問：“沒有，這次只是大家見面，這個是必要的，相互認識熟悉一下?！?/p>
“我和你媽媽相識時間還不算太長，雖然相處得好。要最終決定的話，肯定得認真規(guī)劃、深思熟慮?！北R叔忽然嚴肅起來，目光也鎖我身上，“你不用擔心任何的事情，這是兩個家庭的結合，我們肯定會小心謹慎?！?/p>
“那，那要等到什么時候？”千伶昂頭問她爸，而盧叔只是沖她皺眉。我也想發(fā)問，不是現在，是何時？自始至終，他們沒提過一句關于共同生活的話。
我突然想對千伶說，就讓她來定日子，可菜在這時端了上來。毛血旺、蛙段是我點的，金湯白菜豆腐和熗炒青菜是華悅的，千伶要了冰淇淋配面包和魚片清湯，葷素和辣度都很平均。菜的熱氣形成煙幕，又散開。轉盤一圈圈地轉，交替改變眼前的情狀。我們都開始拉家常。盧叔聽說我成績好，我說華悅比我更好。我媽稱贊千伶聰明漂亮，上次考了全班前十，還做了“國旗下的演講”……華悅顯得沉默，安靜地專注飲食，偶爾附和上幾句不痛不癢的話。像是她一開始替我擋了子彈，硝煙還未散完，就功成身退了?？晌依嫌蓄A感，她還可能再次站出來，到舞臺中央。
“小雨你以后想做什么？”盧叔突然問道。
“目前還沒有想好。”
“華悅呢？”我沒想到我媽會主動問這問題。
“我當然會用到最大的努力，去到一個好的工作崗位。”華悅微笑著看向我，我突然緊張起來，“如果有機會和您兒子共同奮斗，是最好不過的?！?/p>
所有人都對華悅的“超標準答案”感到滿意。盧叔舉起他的酒杯，大家都一同站起來，在桌子正上方碰杯，用自己最大的努力，去夠著對方的杯子。四只大手在上，千伶小手在下，只有華悅的手上套著戒指，沒有奪目的鉆石，映射出千面光澤，投向每只玻璃杯上。碰杯飲盡后，我們坐下，聊了聊別的小事。
這餐是盧叔請的客。飯后，我們慢慢走向門口。我這才意識到，我媽和盧叔父女并沒住一起。我媽解釋說，工作單位距離有些遠，不方便。盧叔不能酒駕，他本也沒開車，就叫輛出租車，和女兒往城南走了。臨別前，他握了握我的手，囑托我好好學習，說期待下次再見啊。盧千伶也跑來和我握手，說下次見，想多吃點甜點。我媽開了輛借來的車，送我和華悅返校。
我和華悅坐車后排位子。從餐館到學校，需要比昨晚花更多時間。黑暗和黑暗之中的星點光亮，讓我分不清是昨天是今天。到現在，為期兩天的飯局任務已結束。我媽如果想要問我問題，無非集中在兩點上：一、你覺得盧叔人怎么樣？二、華悅是個怎樣的人？
這次，我先發(fā)制人：“媽，昨天我去見了我爸和那個阿姨，他們都挺好的，盧叔人也好?！?/p>
誰也沒說話，華悅想調節(jié)開窗大小。她撥弄按扭，時上時下，沒找到個合適的位置。
“你帶上華悅去了么？”
“沒有，今天我們倆要一起返校，方便一些。”
“你應該早些通知我的！不是，華悅，我沒怪你，但小雨，今天是咱們頭次見面，你再怎么都要把事兒說清楚吧！介紹女朋友不是小事——”我媽急促地摁了好幾下喇叭，前方一輛貨車忽然占到我們這條車道，壓在線上，又躲避回去。我媽立馬蹬足馬力，反超上去。
“你最開始也不打算跟我說，盧叔會帶著他女兒來?！蔽易€(wěn)，從靠背上直起身子，“而且你前幾天才告訴我盧叔的事兒！”
“我至少，至少全都如實告訴你了，而且我也不想讓你一直把這事兒掛心上?！蔽覌尫啪徿囁?，與卡車拉開距離，“你該多花心思學習，充實自己?！?/p>
“那我也有權選擇說與不說，還有什么時候說！”
我感覺到華悅的手搭上了我的手背，我也想要想辦法，冷靜下來。在我爸面前，我不想表現得“不高興”或“不滿意”，可對我媽就變成了這樣。
“阿姨，既然大家都知道了，這個時間點就不那么重要了?！比A悅竟開口了，“最重要的，還是要去了解選的這個人是怎么樣的。小雨說了，盧叔很好，我也認同小雨的感受。您其實也想知道兒子最近怎么樣，和什么樣的人在一起吧？”
“對。”我媽點頭，“我呢，是不反對這時候戀愛的，這是學習的過程。學習之后，你們才會成長。”
“早些學會，才不會像你和我爸那樣結婚后犯錯，再帶孩子離婚復婚離婚復婚……”我甚至不敢信我一口氣說了這樣長的句子。我快沒力氣呼吸，也聽到所有人屏住呼吸的沉默。
“你要是這種心態(tài)，最后會什么東西都學不到！你這個年紀談戀愛，就是過家家！”
“我和華悅不會分開！你走著瞧！”
不可能的。
不可能不分開的——我知道即使是我媽，都不會這么快去否定我和華悅的關系，但我一張口，便知是不可能的。
沒人比我和華悅更清楚實情，我倆甚至連過家家都算不上。我倒是不后悔這么說，因為在那一刻，我向車內所有人宣告，我與華悅的關系已到了牢不可破、永不分離的至高點。如果愛情的滿分是一百五，此刻我們沖向頂峰，分手的傷害是五十分，而九十分及格的話，這樣下來，我和華悅分開還能剛剛過線，我們的朋友關系還能繼續(xù)維持。我突然感覺松了口氣，但華悅和我媽沒有。華悅瞪大眼盯著我，將窗戶按到最低，一陣猛烈的秋末寒風蒙住我的臉，讓我無法睜眼與呼吸，全身僵硬起來。她迅速將窗戶恢復至原狀，整理起自己的頭發(fā)，看向前方兩個座位之間的空隙。我聽見我媽夸張地大聲嘆氣，似乎想以這種方式將怪責我的言語發(fā)泄出去。
“兒子，很多事情是不可控、不可逆的。”她保留了幾句溫和的說辭，而雨刮忽然動了起來，緩慢地掃了一下，兩下，就被我媽給摁停，“像我現在在這條道上走，如果發(fā)現方向錯了，想要調頭，只能換一條，否則就是逆行，要撞車的。”
她此刻的語氣非常像我爸。她說得對，一路上這樣多的路口，哪有不拐的道理？我想很久以前，我們一家三口曾共同擁有一輛車，我爸駕駛，我媽副駕，我坐后方。我爸左拐，把我們放在路上；我媽買了新車，右拐；剩我一人在路中央。我拼了老命跑，才不會被后來的車撞上。后來華悅來了，但她也就是個學生，經濟能力不足，帶著我上了輛雙人自行車，我們加足馬力向前行駛，勉強擺脫后方的追車，最終只會筋疲力盡。
到學校還有一段距離，我們保持坐姿，看著各自的方向，默契地什么話也不說。車里響起英文歌，曲調舒緩。我媽開大音量，但到副歌部分時，減速帶“突突突突”，應和了不和諧的協聲?？赡苤挥形覍⒆⒁饬α粼诹诉@歌上，我媽壓根兒沒聽。到最后一段副歌出現時，我壓緊喉頭哼出極其細微的聲音，像蒼蠅沒勁兒地嘆出一口綿長的氣：“吁——”
我看向前方。我能辨識出哪些建筑屬于我們學校。
誤按的雨刮停下了擺動，我媽格外溫柔地對我說：“以后你周末也可以不住校的?！?/p>
“周末你不去和盧叔他們重聚嗎？”
“是啊，你也一起??！”
我支吾著搪塞過去，沒明確表態(tài)。我媽也覺察出氣氛有些不對，她斷斷續(xù)續(xù)接著說了些什么，我都沒聽進去。華悅與我在校門口下車，我媽還是叮囑我好好學習，注意保暖。我和華悅挽著手走進學校。我突發(fā)奇想，笑著面向華悅，問她發(fā)現了沒有，我爸媽同一天結婚，同一天離婚，現在又幾乎同一時間再婚，而且他倆生日是同一年，只差整好的一個月……華悅打斷了我，她說感覺我媽和盧叔還會有一陣子才會決定。那我改口，這應該說同一時間向兒子“官宣”。
“太多的事情你是難料的?！比A悅小聲喃喃，我?guī)缀趼牪磺逅脑捳Z，但此時她抓著我手臂的手收得更緊了。她還在想我在車上說的話么？我眼前出現說這混賬話時，我媽的神情——她的前方沒其它車，透過玻璃見到的是寬闊安全的馬路，而她的后方，壓逼的車輛、她的兒子、真假難分的未來兒媳。她能與其他車拉開距離，但一時半會兒，她擺脫不了我與華悅——在我的想象中，她定當握緊了拳頭?？蓳Q作我是她，我就不顧一切開懷大笑。
學校宿舍的燈亮得多過昨天。幾堵光點照亮的墻，黑暗中最刺眼的地方，就是我們的終點，我們的結束。我不必再為之前說了什么作解釋，華悅的手也慢慢放開。太多事情都是擋不住的。
回宿舍房間之后，我趁沒熄燈的工夫，給我爸打了個電話。他接到后很驚異，因為我極少這樣主動。我告訴他，今天我見了我媽，還有她的未婚夫。我應該一早料到我爸會手足無措，不知如何應答。我也說不清，自己哪根筋不對。我更分不清他現在是在同情我，還是在自責，或是別的什么。思來想去，同情我的人是我自己，責備我的人也是我自己，我沒必要去投射到我爸身上。
“那你們，吃得還好嗎？”
“還行?！?/p>
“那兒子，那你就代我和葉阿姨向你媽祝賀啊。這話我們直接說，感覺不合適?！?/p>
“好的，爸，但我真不是想催你去祝賀他們什么的。我就，就想和你隨便聊聊?！蔽医Y結巴巴地說著，聽到我爸低聲“哼嗯”了幾下。
“兒子，周末也別老在宿舍，多來找找我們，多過來住都可以啊?！蔽野窒袷抢鲜绞找魴C，剛搜到信號，歷經一串“嗤嗤”聲后終于開始播報一般。
我答應了，和他再見，掛了電話。
接下來，我沒有去任何一家長住。但到周末，我會到我爸家或我媽家吃個飯。爸媽都告訴我好事將近，也問我和華悅怎么樣，有什么打算？我并沒實話告訴他們，年輕人是看不到那么遠的。我爸媽年輕那會兒，可能不知道那只是想想而已，所以到現在這個地步。
和華悅分手后，我可以有更多的時間在父母兩家之間來回穿梭拜訪，我以我的“犧牲”使這個“大家”變得更加“完整”。只是在學校里，我要逐漸習慣不再和華悅吃飯、散步?；@球還是要打的，也必須得打好，能讓我選進校隊，在校際比賽中贏上那么一場，或是兩場，就夠了。
本期點評1：
世上沒有哪兩個人的人生是同心圓或重疊，我們都只能彼此交疊一部分。每個生命都是邏輯自洽的星球，在生活的宇宙里公轉與自轉，也有偏離軌道乃至碰撞的，碰撞之后努力循入新的軌道運行，除非被毀滅。一個原生家庭的支離破碎，輻射出的負能量，必然傳導給家庭中的每個成員，無論是父母還是孩子無一幸免。
面對父母離異又重組各自家庭的局面，“我”貌似表現得波瀾不驚，殊不知湖面之下暗流涌動，這股暗涌的力道必然會找到一至幾個出口，沖撞與爆發(fā)?！皟蓚€鐵球同時落地”，不是“塵埃落定”，而是激蕩起更多的塵埃，甚至在心靈砸下難以填補的深坑。
小說中至少有兩場“見面會”：一是父親帶著新的另一半與“我”見面；二是母親帶著新的另一半與“我”見面。他們只是維持雞肋式的流程和自以為是的體面，能擺到桌面上的討論可能僅是八分之一，八分之七的信息量只能讓各方在會后逐步消解，或永遠消解不了。
見面會往往不能解決什么根本問題，更多的還會衍發(fā)新的議題和矛盾。第一場見面，“我”比較鎮(zhèn)定地讓“鐵球”飛了一會兒；第二場見面，面對第二個“鐵球”的落地過程，“我”顯得有些焦躁不安，可能是因為第一個的分量疊加到第二個上面，難以承受其重的應激反應。兩個“鐵球”落地雖有物理時間差，可在“我”看來，心理時間是同時的，它們逐一落實到目標對象，“我”可能首當其沖，相關的每個人其實都受到或重或輕的鈍擊。
從故事構架來看，這篇小說與作者之前發(fā)表在中國作家網的《鏡像人生》有點類似，都能呈現情節(jié)的張力，人物對手戲也很有戲劇沖突。作者似乎擅長把小說氛圍營造出話劇感，飯店、車廂等或應酬性或逼窄化的空間環(huán)境，往往成就微型舞臺，能更好地釋放出角色的內心戲碼，從而讓角色自身表達出人性的復雜與幽微。
小說語言總體上是樸實的，適時順出一兩句頗具口語化的哲思，反而更為驚艷，猶如一位性情木訥的人，冷不丁來一兩句幽默的話，一下子就能點亮這個人，讓讀者感覺此人擁有無限的可能性。
個人比較喜歡這般小說的腔調，小說題目也很好地提挈出這一腔調，很容易沉浸其間，代入角色。如果要給作者提出意見和建議的話，覺得小說的故事以及對話可以適當隱晦些、散漫些，留有一些不確定性，結尾還可嘗試另一種方案。
——江錦靈（《星火》編輯，青年作家）
本期點評2：
社會是由家庭組成的，組成家庭的元素是個體的人。不管是年輕人家庭的初建，還是中年人家庭的重建，都無法回避人生向上的態(tài)度與家庭倫理建設這兩個支柱的問題。一個家庭的日常，很大程度上其實就是成員之間關系的彼此照應和和諧相處。于是，普通人家庭日常生活的微觀書寫，就成為小說，特別是短篇小說重要的敘事目標之一。
家庭倫理和人性交織帶來的結果，在《兩個鐵球同時著地》后，顯示出了它的殺傷力：在和母親飯局之后的車上，“我”確定自己將會淪為父親和母親兩個各自重組家庭的邊緣人。盡管母親再婚的儀式時間還不確定，但物質充裕，“體感”幸福的父親即將走向美好未來。不論父親還是母親的新家，都將不再有“我”的位置。他們都在追求各自的幸福，忽略、或者說無意識地遏制了“我”的幸福歸屬。
和父親與母親的兩次飯局，既是“我”心理承重的預伏，也是“我”心靈承重的深化及層深遞進。和父親的第一次飯局，“我”沒有帶女友，父親和他的新家沒有心理壓力；與母親的第二次飯局上，“我”帶女友是心靈歸屬的測試，而母親的反應較為激烈。
沉默之后的車上，“我”對過往的生活思戀，有下面一段話為證：“很久以前，我們一家三口曾共同擁有一輛車，我爸駕駛，我媽副駕，我坐后方。我爸左拐，把我們放在路上；我媽買了新車，右拐；剩我一人在路中央。我拼了老命跑，才不會被后來的車撞上。后來華悅來了，但她也就是個學生，經濟能力不足，帶著我上了輛雙人自行車，我們加足馬力向前行駛，勉強擺脫后方的追車，最終只會筋疲力盡?！比缡?，“我”無奈放棄了自己的愛情，成全了父母各自的新婚，與女友的分手似乎成為必然，也可能是“我”看到父母當下情態(tài)后的理性之舉。
兩個同時著地的鐵球，形式與大小不同，但運動方程一樣。它們下落的重力加速度，砸傷了“我”那片看似無所謂、其實柔軟的心田。讓“我”最終和華悅分手?！拔摇币灿辛烁嗟臅r間在父母兩家之間來回穿梭，最終以“我”的“犧牲”換取了這個大家庭的“完整”。小說竭力遞進心靈感知的敘事，消解了“我”向往自己幸福的可能，但卻維系了兩個新家外在的和諧，而“我”卻成為一個名副其實的局外人。
當著“我”的面，母親對“我”與華悅的關系反應太過強烈，似乎不太吻合日常生活中一個正常母親的處理方式。她完全可以避開華悅，利用合適的時機向“我”說明自己的意見?；蛟S，這也正是她和父親分手的性格缺點，作者于此暗含伏筆？
湯茫茫是一位年輕的作者。文筆成熟，新星璀璨，未來可期。
——野水（陜西省渭南市作協副主席）
了解湯茫茫更多作品，請關注其個人空間：湯茫茫的作品集
往期佳作：
