管窺北師大與魯院“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作”研究生班（1988-1991）
1979年10月，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)在北京召開(kāi)。開(kāi)放的社會(huì)文化氣氛里，四處涌起對(duì)文學(xué)新表達(dá)的探求追索和批判革新。魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)萌生了舉辦一期“有學(xué)歷”的研究生作家班的聯(lián)合辦班計(jì)劃。在魯迅文學(xué)院檔案中，一份1988年起草的文件《關(guān)于作家研究生班問(wèn)題》，寫明了舉辦研究生班的迫切之需：“近幾十年來(lái)，中國(guó)歷史畸形發(fā)展，后遺癥之一便是作家隊(duì)伍知識(shí)結(jié)構(gòu)的退化?！麄€(gè)作家隊(duì)伍呈一種貧血狀態(tài)?！薄皬慕?jīng)濟(jì)上講，騰飛之日機(jī)不可失，文化上同樣面臨著這個(gè)歷史關(guān)鍵?！倍鴱闹型庾骷业慕涣鞣矫婵紤]，“無(wú)論是出訪、參加國(guó)際筆會(huì)……我國(guó)中青年作家，包括一些知名度極高的作家，在知識(shí)身份上依舊是‘白丁’，充其量是經(jīng)過(guò)大學(xué)教育而已?！骷业睦碚撍仞B(yǎng)、大文化素養(yǎng)、外語(yǔ)水平等各方面，幾乎無(wú)法與當(dāng)代外國(guó)作家相比較?！袊?guó)文學(xué)走向世界，沒(méi)有一支有相當(dāng)素養(yǎng)的作家隊(duì)伍，幾乎是空談。”在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展十多年后，為提升青年作家的理論素養(yǎng)和文化創(chuàng)作水平，呼應(yīng)文學(xué)界、知識(shí)界反復(fù)吁請(qǐng)的“作家學(xué)者化”，借鑒蘇聯(lián)高爾基文學(xué)院作家培養(yǎng)模式，魯迅文學(xué)院與北京師范大學(xué)于1988年6月向國(guó)家教委研究生司遞交《關(guān)于試辦在職人員“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作”委托研究生班申請(qǐng)報(bào)告》。
在北京師范大學(xué)京師大廈的一次文學(xué)會(huì)議上，莫言回憶自己在研究生班學(xué)習(xí)的諸多場(chǎng)景，清晰地記起當(dāng)時(shí)的學(xué)費(fèi)數(shù)額：自費(fèi)生3000元，公費(fèi)生3700元。1988年7月21日，申請(qǐng)辦學(xué)報(bào)告通過(guò)，并將創(chuàng)作成績(jī)優(yōu)秀的作家學(xué)歷要求放寬至大專以上。隨后，魯迅文學(xué)院與北師大擬定招生簡(jiǎn)章，關(guān)于學(xué)制、招生對(duì)象及條件、名額、報(bào)名和考試辦法、收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)等做了明確限定，隨后制定課程設(shè)置和教學(xué)方案。研究生班學(xué)制兩年，第一學(xué)期為預(yù)備班，為入學(xué)考試進(jìn)行輔導(dǎo)，第二、三、四學(xué)期為正式教學(xué)時(shí)間。
1988年9月21日，研究生班“預(yù)備班”開(kāi)學(xué)。根據(jù)魯迅文學(xué)院現(xiàn)存的歷史檔案資料，加上同年12月補(bǔ)充錄取的幾名人選，先后共有48名學(xué)生在研究生班學(xué)習(xí)：李本深、于勁、莫言、劉毅然、葉流傳、劉恪、遲子建、何首烏、王宏甲、王剛、王敏、嚴(yán)嘯建、陳虹、江灝、徐星、李平易、鄭海翔、肖亦農(nóng)、嚴(yán)歌苓、黃殿琴、黃康俊、王樹增、季清榮、白玉琢、鄧九剛、余華、劉亞偉、蘇麗華、賀平、魏志遠(yuǎn)、寇宗鄂、楊新民、劉震云、王明義、馮敬蘭、張堅(jiān)軍、杜遠(yuǎn)、雷建政、王連生、宮魁斌、千華、畢淑敏、劉以林、李沙青、葉文福、彭繼超、貝奇、洪峰（按學(xué)號(hào)順序排列）。此外，還有孫大梅、蔚江等幾名旁聽(tīng)生。
這份名單里的學(xué)生當(dāng)時(shí)已嶄露頭角，是青年作家中的翹楚，研究生班將他們悉數(shù)收羅。當(dāng)時(shí)莫言從解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系畢業(yè)后回到總參文化部，已經(jīng)寫出《紅高粱家族》《透明的紅蘿卜》《天堂蒜薹之歌》等小說(shuō)。余華入學(xué)前已在《北京文學(xué)》《收獲》《鐘山》等雜志發(fā)表《十八歲出門遠(yuǎn)行》《現(xiàn)實(shí)一種》《四月三日事件》《河邊的錯(cuò)誤》等中短篇小說(shuō)40多篇，計(jì)40多萬(wàn)字，獲得1984年“北京文學(xué)獎(jiǎng)”。劉震云從北京大學(xué)畢業(yè)后到《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》做記者。嚴(yán)歌苓于1988年12月補(bǔ)充招生時(shí)進(jìn)入研究生班預(yù)備班。余華、遲子建、王剛、王宏甲、何首烏都曾是1987年春第二期進(jìn)修班的學(xué)員，他們結(jié)業(yè)后又回到研究生班入學(xué)。莫言、余華被分到同一個(gè)宿舍，與劉毅然三人同住410室。莫言、劉震云分屬三組，余華、遲子建、王樹增分屬四組。
首屆研究生班的辦學(xué)得到了當(dāng)時(shí)文藝界的鼎力支持。研究生班課程設(shè)置包容、開(kāi)放，力求科學(xué)性與藝術(shù)性兼顧。第一學(xué)年開(kāi)設(shè)《創(chuàng)作美學(xué)》《文學(xué)文化專題》《西方文論專題》《民俗學(xué)》《英語(yǔ)》《馬列文論專題研究》《文藝鑒賞初論》《寫作》等課程，第二學(xué)年開(kāi)設(shè)《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)專題》《〈史記〉研究》《中國(guó)三十年代小說(shuō)研究》《中西文化比較》《西方當(dāng)代文藝思潮》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》《文學(xué)概論》《中國(guó)古代文學(xué)》《創(chuàng)作實(shí)踐研討》等課程。時(shí)任北京師范大學(xué)研究生院副院長(zhǎng)的童慶炳與魯迅文學(xué)院教研室主任何鎮(zhèn)邦共同擔(dān)任班導(dǎo)師。童慶炳同時(shí)為研究生班教授《創(chuàng)作美學(xué)》這堂課，每周4節(jié)，共16講。后來(lái)，授課時(shí)的講稿結(jié)集出版，即為《維納斯的腰帶——?jiǎng)?chuàng)作美學(xué)》一書，書中飽含對(duì)文學(xué)創(chuàng)作問(wèn)題的詩(shī)意闡釋、現(xiàn)實(shí)生活的審美關(guān)懷。作者對(duì)復(fù)雜迷人的文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程進(jìn)行深入論辯和匠心推衍，給人創(chuàng)作詩(shī)學(xué)意義的啟示，可以想見(jiàn)學(xué)生從中獲得的精神漫游。當(dāng)童慶炳講到文學(xué)的內(nèi)容和形式之間對(duì)抗產(chǎn)生的審美愉悅時(shí)，莫言在這本書的序言中回憶：“我當(dāng)時(shí)就很興奮，似乎感受到了一種偉大的東西，但朦朦朧朧，很難表述清楚。十幾年來(lái)，我經(jīng)常地回憶起這堂課，經(jīng)常地想起蒲寧這篇小說(shuō)，每次想起來(lái)就產(chǎn)生一種躍躍欲試的創(chuàng)作沖動(dòng)?！碑吺缑魟t稱童慶炳的課程使她“感到了文學(xué)的美麗和魅力”，“漸漸地充實(shí)和自信”。
一份牛皮紙包起來(lái)的文件，看上去像珍貴的點(diǎn)心。拆開(kāi)來(lái)，是老師們對(duì)學(xué)生作品的點(diǎn)評(píng)及打分。稿紙各種各樣，林斤瀾點(diǎn)評(píng)余華小說(shuō)用的是《北京文學(xué)》月刊社的稿紙，從維熙點(diǎn)評(píng)王宏甲、李國(guó)文點(diǎn)評(píng)畢淑敏作品用的是中國(guó)作家協(xié)會(huì)的稿紙，秦兆陽(yáng)點(diǎn)評(píng)劉恪作品、宗璞點(diǎn)評(píng)白冰（白玉琢）作品用的是人民文學(xué)出版社的稿紙，崔道怡點(diǎn)評(píng)雷建政作品用的是人民文學(xué)雜志社的稿紙……各色字跡，讀來(lái)依舊溫?zé)?。汪曾祺在給學(xué)生魏志遠(yuǎn)的點(diǎn)評(píng)中，非常用心地寫了一篇“小評(píng)論”《一種顏色及其他》。三頁(yè)紙中融入他對(duì)文學(xué)的思考、對(duì)后輩的鼓勵(lì)和告誡：“我也許很固執(zhí)。我認(rèn)為小說(shuō)是第三人稱的藝術(shù)?！薄坝行﹩?wèn)題我想和魏志遠(yuǎn)及其同代的作者商量商量?！矣X(jué)得小說(shuō)總應(yīng)該使讀者對(duì)人生有所啟迪，有所感悟。年輕作家的小說(shuō)很多是‘孤獨(dú)之書’。我不希望作者寫‘空’或‘無(wú)’。應(yīng)該執(zhí)著地活著，不要欣賞消極。一篇作品想給讀者一點(diǎn)什么，應(yīng)該心中有數(shù)。當(dāng)然，不要說(shuō)出來(lái)。作品應(yīng)該有歷史感、嚴(yán)肅感?！贝送猓慌骷?、評(píng)論家、編輯如謝冕、秦兆陽(yáng)、韋君宜、劉紹棠、邵燕祥、王富仁、嚴(yán)文井、徐懷中、陳敬容、李凖等文藝名家，或授課，或出任創(chuàng)作輔導(dǎo)教師，都或多或少地給文學(xué)創(chuàng)作研究生班的學(xué)生以啟迪和指引。
在一個(gè)大信封中，裝著A3紙打印的《創(chuàng)作研究生創(chuàng)作成果調(diào)查表》，記錄了學(xué)生1988年9月到1991年1月在院學(xué)習(xí)期間的創(chuàng)作成果。畢業(yè)前夕的學(xué)生們將表格寫好，元旦前后交給宮魁斌，由宮魁斌匯集交到教研室。余華的表格全部填滿，有發(fā)表在《北京文學(xué)》的《古典愛(ài)情》（1988年12期）《往事與刑罰》（1989年2期），發(fā)表在《人民文學(xué)》的《鮮血梅花》（1989年3期），以及《世事如煙》《此文獻(xiàn)給少女楊柳》《死亡敘述》等9篇中短篇小說(shuō)，《虛偽的作品》《川端康成和卡夫卡》兩篇文論，《十八歲出門遠(yuǎn)行》等3部小說(shuō)集。在表格的最后，余華寫著這樣一行字：“即將完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》。”那是他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。此后余華的寫作風(fēng)格有了不同。第2年，《活著》在《收獲》發(fā)表；1995年，《許三觀賣血記》也在《收獲》發(fā)表。這兩篇小說(shuō)同80年代他創(chuàng)作的中短篇小說(shuō)有很大區(qū)別，形式上的先鋒姿態(tài)和現(xiàn)代性有所弱化，轉(zhuǎn)而著重呈現(xiàn)歷史大潮中個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的普遍生存意義和哲學(xué)關(guān)懷，堅(jiān)毅平實(shí)而又民間化。除此之外，莫言寫出了《十三步》《歡樂(lè)十三章》和《你的行為使我們感到恐懼》，劉震云發(fā)表了《一地雞毛》《單位》《故鄉(xiāng)天下黃花》，遲子建出版了《北極村童話》，劉恪的“長(zhǎng)江楚風(fēng)系列”中篇小說(shuō)舉辦了反響熱烈的作品研討會(huì)……
據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)（現(xiàn)存43份《創(chuàng)作研究生創(chuàng)作成果調(diào)查表》），不到兩年半的時(shí)間，僅小說(shuō)一項(xiàng)，學(xué)生出版（含待出版）中短篇小說(shuō)集、中篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)27部，雜志發(fā)表（包含留用待發(fā)）的情況如下：《人民文學(xué)》22篇，《北京文學(xué)》16篇，《青年文學(xué)》12篇，《上海文學(xué)》11篇，《作家》10篇，《收獲》10篇，《十月》5篇，《鐘山》5篇，《花城》5篇，《當(dāng)代》4篇……除了小說(shuō)，詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)、文學(xué)評(píng)論、電影劇本等各種樣式的作品也遍地開(kāi)花。
1991年1月，研究生班學(xué)生畢業(yè)。在畢業(yè)生登記表上，有幾行手寫的字頗具現(xiàn)場(chǎng)感和還原感。余華說(shuō)自己天天打球，學(xué)會(huì)了下圍棋，莫言反思自己“缺點(diǎn)是夜里熬夜，上午睡懶覺(jué)，影響了聽(tīng)課，雖經(jīng)老師批評(píng)有所改正，但還是經(jīng)常睡到9點(diǎn)”。
受英語(yǔ)教育水平和學(xué)生們整體文化水平的限制，英語(yǔ)考試對(duì)很多人來(lái)說(shuō)還是充滿了難度。檔案里保存了很多卷預(yù)備班復(fù)習(xí)準(zhǔn)備入學(xué)考試的英語(yǔ)試卷。在一篇閱讀中，有個(gè)小故事很有意思：朋友來(lái)訪，可“我”還在辦公室，于是“我”告知他地墊下有鑰匙。朋友進(jìn)公寓后，找到了一個(gè)平底鍋，在煤氣爐上炒了兩個(gè)雞蛋，從冰箱里拿了一些涼雞肉，吃了美味的一餐，聽(tīng)著唱片喝著橙汁給“我”打電話。他說(shuō)沒(méi)有找到鑰匙，但是客廳開(kāi)著的窗邊正好有一株蘋果樹，他就從樹上爬了進(jìn)去。而“我”的客廳前沒(méi)有蘋果樹，鄰居家的才有。
作為后輩，從魯迅文學(xué)院現(xiàn)存的歷史檔案資料和其他資料追溯80年代這次獨(dú)特的辦學(xué)，在回望中，黯淡發(fā)黃的紙頁(yè)里粒粒分明地記載著一輩人文學(xué)理想的燈火和時(shí)代烙印。不敢斷言這個(gè)創(chuàng)作班為當(dāng)時(shí)的青年作家們帶去多少啟發(fā)，產(chǎn)生多大的創(chuàng)作影響，但這次辦班或許為學(xué)生提供了一棵旁逸斜出的“蘋果樹”。它為滿腔文學(xué)創(chuàng)作激情的青年寫作者開(kāi)辟了別致小道，陰差陽(yáng)錯(cuò)地開(kāi)啟了一條通途，日后文學(xué)意義的豐盛餐食在等待他們。它通往遠(yuǎn)方，拓寬了文學(xué)的眼光和胸懷，還伸向高處，深化作品的藝術(shù)價(jià)值。這是文化政治層面的親歷與見(jiàn)證，也是漫漫生活中的啟思與轉(zhuǎn)折。
雖然那時(shí)的學(xué)位制度相較于現(xiàn)在還沒(méi)有那么完善，推薦和考試相對(duì)寬松，但魯院和北師大聯(lián)合舉辦研究生班培養(yǎng)文學(xué)新人的機(jī)制為解決“青年作家學(xué)者化”、提升作家學(xué)歷和綜合受教育水平提供了較為理想的模式。當(dāng)然，這在一定程度上也提高了魯院的教學(xué)影響和教學(xué)效果。
無(wú)疑，從文學(xué)史意義來(lái)講，文學(xué)創(chuàng)作研究生班是一次晨星的聚集，同時(shí)又是一次光芒的發(fā)散。是魯院對(duì)過(guò)去辦班模式的一次總結(jié)和新的生成，也是一次指向未來(lái)的預(yù)判和深沉思考。這些冉冉升起的新星，在他們的青年時(shí)代，此次學(xué)習(xí)仿佛重新確證直覺(jué)，為他們找回了閃亮純粹的文學(xué)之光。研究生班對(duì)國(guó)內(nèi)創(chuàng)意寫作的開(kāi)展也提供了先驗(yàn)實(shí)踐，作家能不能培養(yǎng)，那時(shí)已經(jīng)在摸索和驗(yàn)證。
相關(guān)文章：
徐可 | 魯迅文學(xué)院：與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)共成長(zhǎng)
郭艷 | 略談中央文學(xué)研究所的創(chuàng)辦
李蔚超 | 記草創(chuàng)階段的中央文學(xué)研究所
程遠(yuǎn)圖 | 延安經(jīng)驗(yàn)與中央文學(xué)研究所的辦學(xué)方向
