“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”系列訪談 林曉哲：寫作者是落伍的，他只能寫一點東西
編者按：“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學(xué)院推介文學(xué)新人的重要舉措。中國作家網(wǎng)特邀入選該推介計劃的9位青年作家進(jìn)行獨家專訪，傾聽他們的成長故事，聚焦當(dāng)下青年寫作的來路與遠(yuǎn)景。
林曉哲：男，1980年生，浙江樂清人，作品散見于《收獲》《江南》《天涯》《山花》《青年文學(xué)》《思南文學(xué)選刊》《中篇小說選刊》《散文選刊》等刊物，曾獲《上海文學(xué)》短篇小說新人獎。魯迅文學(xué)院第40屆中青年作家高研班學(xué)員，浙江省新荷計劃人才庫作家。
林曉哲寫得很慢。他喜歡把寫作過程比作“便秘”，愿意為一篇小說打磨上數(shù)月時光。從在《西湖》上發(fā)表第一篇小說起，他就一直緩慢推進(jìn)著自己的寫作“副業(yè)”。他的本職工作是在政府機(jī)關(guān)當(dāng)職員，無法全職寫作。他說更喜歡這樣，讓他體察到更多的世相。他甚至懷疑以寫作為業(yè)可能是危險的，“很多作家都寫得太多了”，他僅期待能“寫一點東西”?！皩懽魇且环N思維的樂趣”，林曉哲喜歡寫作令內(nèi)心保持自由狀態(tài)，并希望用寫作“探究和挖掘一個真實的世界”。
寫作對我只是一個業(yè)余愛好
中國作家網(wǎng)：在您的記憶里，最早的閱讀經(jīng)驗是怎樣的？小時候讀書多嗎？
林曉哲：小時候家里有很多小人書，或可算是最早的閱讀經(jīng)驗。我生長于上世紀(jì)八十年代的農(nóng)村，小時候讀書肯定不多，也沒有條件，但相比于同齡人還算不錯，比如我大姐有《故事會》，祖父有《三國演義》《隋唐演義》等，而小叔是八十年代初的高中生，家里也有許多書。小學(xué)四年級后開始看武俠，一直看到初三，高中按捺住不看，開始看名著（但完全是出于虛榮）。讓人郁悶的是，我看過的所有標(biāo)明“金庸”的武俠小說，都是偽金庸作品。讀大學(xué)后，我特地補(bǔ)看了《連城訣》。為什么是《連城訣》？這是金庸的長篇中最短的，當(dāng)時我已經(jīng)不看武俠了，但我需要看一部真品來補(bǔ)償自己無知的少年時光。
中國作家網(wǎng)：還能回憶起您發(fā)表的第一篇小說嗎？當(dāng)時的情形如何？
林曉哲：第一次發(fā)表小說是在《西湖》，當(dāng)時還在玩QQ空間。我通過QQ空間認(rèn)識了樂清的前輩作家倪蓉棣老師。這是2008年初，倪老師把我發(fā)在空間上的小說推薦給馬敘老師。馬敘當(dāng)時在樂清文聯(lián)上班，在編一份叫《簫臺》的文學(xué)內(nèi)刊。馬敘看了我的小說后，馬上打電話問我是不是可以推薦給《西湖》。這當(dāng)然是我求之不得的事情。當(dāng)天下午，我又去他辦公室拜訪。我早就知道他，但那是我第一次跟他聊天。他已經(jīng)給我的小說寫了一個短評。對此我很感動，回到自己的辦公室后差點掉了眼淚，聲音都哽咽了。我得到了出乎意料的認(rèn)可，此后，我對文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了真正的想法。
中國作家網(wǎng)：當(dāng)我知道您在政府機(jī)關(guān)工作，比較驚訝?？ǚ蚩ㄒ彩且晃还珓?wù)員，下班后才寫作。您平時有怎樣的寫作習(xí)慣，是否每天堅持寫作？
林曉哲：我無法堅持每天寫作。我通常在孩子入睡以后、晚上十點左右開始寫作。現(xiàn)在在基層文聯(lián)，工作相對清閑，白天有時間也會寫一點。我的速度很慢，寫一個萬把字的短篇也要一個月以上，中篇則要三四個月以上。我的寫作是一個不斷推演的過程，慢慢地想，慢慢地寫，假如中間插入了雜事，一斷就是幾天幾周，有時會導(dǎo)致情節(jié)不暢。我也嘗試過提速，但效果不好。所以，寫作對我來說幾乎是一個“便秘”的過程，那種行云流水的才情跟我是無關(guān)的。
之前我長期從事文字工作，寫各類公文，經(jīng)常加班至深夜，這占用了寫作時間。成家后我熱衷家庭生活，又有了兩個兒子，這也需要時間。另外，我是個閑散的人，總會浪費一些時間。只能說，不管有沒有寫，寫多寫少，我一直都保持了寫作的狀態(tài)。寫作太個人化了，它對工作沒有促進(jìn)作用，對家庭也沒有，甚至是副作用，而且無法帶來物質(zhì)財富，很難把它擺在一個至關(guān)重要的位置。只能是一個業(yè)余愛好。
中國作家網(wǎng)：您認(rèn)為對于一位作家，全職寫作好還是把寫作當(dāng)作副業(yè)更好？
林曉哲：寫作對我來說是只能是副業(yè)，因為我的寫作無法解決物質(zhì)基礎(chǔ)。我是世俗的人，那種不瘋魔不成活的想法，只能在小說里實現(xiàn)。我最近看到五條人樂隊的演唱，喜歡他們那種看似業(yè)余的風(fēng)格，他們的隨性、自在、質(zhì)樸、真實、市井，是專業(yè)訓(xùn)練過的職業(yè)歌手做不到的。
但我不懷好意地揣測，以寫作為業(yè)可能是危險的，假如沒有足夠的才情，就不得不生產(chǎn)大量的次品。很多作家都寫得太多了。把部分精力投入到平庸的日常中，可能會有更多酸甜苦辣的直接經(jīng)驗。一份平庸的工作會讓我們體察更多的世相。
中國作家網(wǎng)：對您而言，寫作的意義是什么？您覺得您從這么多年的寫作中獲得了什么？
林曉哲：我常常感嘆寫作會讓人失去一些東西。畢竟我不是在文學(xué)圈里生活，我身邊絕大多數(shù)人跟我是不一樣的，我是一個“無用”的人，而我本來可以“有用”。我記得多年前讀初一時，那些貪玩的同學(xué)就開始游手好閑了。有一次放學(xué)，我坐一個貪玩的同學(xué)的自行車回家，他問我，讀書這么苦，為什么還在讀書？我竟無地自容。我感到自己落伍了，但無法改變。寫作大概也是一樣，寫作者是落伍的，他也就只能寫一點東西。除此之外，又能干什么呢？你很難改變自己。
但寫作的確給我?guī)砹艘恍〇|西，這是看不見的。比如，寫作是一種思維的樂趣，這種愉悅自我的方式是比較高級的；寫作也是一種獨立的、個體的勞動，至少會讓內(nèi)心保持自由；寫作也會讓我們更加真實，因為寫作總是在探究和挖掘一個真實的世界，這可能是最重要的。
小說的真實是一種感受
中國作家網(wǎng)：您的一些小說刻畫困在系統(tǒng)里的小職員，對系統(tǒng)運作規(guī)則有很強(qiáng)的揭露性，往往帶著諷刺、荒誕的色彩，讓人想到契訶夫、卡夫卡等作家的作品。譬如《清白》里朱敦本想留下同事送禮的證據(jù)作為籌碼，不想被人發(fā)到網(wǎng)上，為自證“清白”，只能把自己佯裝送禮的照片貼上論壇，整個故事頗具諷刺意味。還有《借口》里“我”與劉必爭奪中層干部位置，使用陰謀匿名舉報，最后懷疑落到自己身上，小說結(jié)尾戛然而止，讓人回味。這些故事是否跟您的工作經(jīng)歷有關(guān)？是否先有一個有趣的點子，然后才構(gòu)想出整個故事？
林曉哲：我在大學(xué)畢業(yè)后即進(jìn)入基層政府機(jī)關(guān)，至今沒有離開。我生活中的大多數(shù)朋友也都在機(jī)關(guān)。機(jī)關(guān)小職員生活是我最熟悉的生活，是我的第一手寫作資源。但我寫的不是官場小說。我想誘發(fā)我寫作的不是一個有趣的點子，假如小說中出現(xiàn)了一些有趣的細(xì)節(jié)，大多是寫作的過程中產(chǎn)生的，這也是寫作的樂趣：有趣的是未知的，充滿了探索的意味。誘發(fā)我寫作的更多的是一種情緒，或者說是描述某種狀態(tài)的沖動。比如《借口》，緣起是我的一位朋友對我絮叨了中層提拔的艱難，我突然有了一股悲涼的情緒。《清白》則是為了嘲謔熱衷送禮的小職員們。這兩篇小說都比較早了。去年的短篇《寡人有疾》也寫機(jī)關(guān)，此時我身邊的許多朋友已經(jīng)獲得升遷，但繼續(xù)升遷又基本無望，于是我有了描述這一“無望”的狀態(tài)的沖動。
中國作家網(wǎng)：《假如》里李椿尋找初戀而無果，《求囡記》里李律一心求女而不得。兩篇小說主題上的相似性，讓人猜測是用相同模式進(jìn)行的變奏寫作？主人公雖說心思縝密，但生活往往超出他的理性分析。這是您的生活經(jīng)驗總結(jié)嗎？
林曉哲：長期的機(jī)關(guān)生活讓我體會最深的是個人的卑微，這讓我小說里的人物多多少少有點猥瑣和窩囊。而里邊那些多少手握點權(quán)力的人常常被調(diào)侃，這的確是我作為小職員的“不懷好意”。我把它們看成是一種真實的生活狀態(tài)。主人公之所以心思縝密，是因為我試圖努力展示他們豐富的內(nèi)心世界，但客觀世界肯定不是他們的小心思可以把控的。他們是弱者，理性分析注定無法左右生活。
中國作家網(wǎng)：《鴨子與先知》里張宛有攝影愛好，胸前掛著徠卡M10掃街，“我”對攝影大師也如數(shù)家珍；《清白》里的朱敦在機(jī)關(guān)工作，愛好也是攝影；在《拍照的朋友們》，您回憶了攝影往事。很難不把小說里的人物與您對應(yīng)起來，主人公身上有您的身影嗎？在《假如》《借口》兩篇小說的創(chuàng)作談里，您總結(jié)說“我的兄弟們就是我寫作的動力源”。除了兄弟，您是否也從自己身上找到靈感？您怎么處理現(xiàn)實與虛構(gòu)之間的關(guān)系？
林曉哲：主人公的確都有我自己的影子（這也是一種局限），至少是我自己喜歡的一種樣子，大致處于一種有點窩囊又有點小心眼、自以為是又有點小壞的那種狀態(tài)。我寫《求囡記》時沒有結(jié)婚，也沒有女朋友，有關(guān)女性懷孕的種種生理反應(yīng)是咨詢了過來人的。由于沒有見過避孕藥，還特地請一位朋友去藥店看了一下（我自己不敢）?！而喿优c先知》中在鴨棚過夜也發(fā)生過，所以我可以盡情描述鴨子生蛋的細(xì)節(jié)，但現(xiàn)實中是跟一位同性朋友，只有基情，沒有愛情。這些真是美好的往事，我會永遠(yuǎn)懷念。但出現(xiàn)在小說里的情節(jié)幾乎都是虛構(gòu)的，在現(xiàn)實中從未發(fā)生過。真實是一種感受?！都偃纭防锏膼澣蝗羰?，《借口》里的焦灼煎熬，《求囡記》里的頹唐，這些情緒是真實的。
中國作家網(wǎng)：您喜歡用第一人稱視角描寫人物細(xì)膩而敏感的心理，心理描寫縝密，敘述邏輯清晰，故事又頗有荒誕意味。這種寫作手法是否受到某些作家的影響？能簡單談?wù)剢幔?/span>
林曉哲：多年前我在《作家》雜志讀到韓東的《南方以南》，一個短篇小說。我發(fā)現(xiàn)作者推進(jìn)小說的方式非常獨特。于是我買了韓東的小說集《我的柏拉圖》。收在集子里的同名中篇小說，講述一個老師愛上女學(xué)生的故事，里邊有一個細(xì)節(jié)，是主人公設(shè)想自己向女生表白可能產(chǎn)生的各種不同情況。我覺得很有意思。我的專業(yè)是法律，多年前就有律師職業(yè)資格（說明沒有白學(xué)），法律也講究邏輯。我小說中的很多細(xì)節(jié)都是一步步推演出來的，這也讓小說的節(jié)奏很慢。
我從《南方以南》開始喜歡韓東，二十多年依然。他在當(dāng)下是一個多么獨特的存在。
文學(xué)能提升一個人的藝術(shù)鑒賞力
中國作家網(wǎng)：除了攝影，繪畫和音樂也時常出現(xiàn)在您的小說中。比如《燃燒》里的朱金娜是位畫家，涉及不少繪畫史知識；《音樂的靈感》對古典音樂有所指涉。這些都是您平日生活的喜好嗎？除了作為素材，攝影、繪畫、音樂等藝術(shù)是否對你的小說寫作也產(chǎn)生過影響？您覺得小說能從其他藝術(shù)身上學(xué)到什么？
林曉哲：很慚愧，古典音樂不是我的喜好。我是一個音盲。《音樂的靈感》是早期的東西，寫它的時候有一種游戲的態(tài)度在里面：我不懂音樂，但不妨礙我讓大家產(chǎn)生我懂音樂的錯覺。這也是寫作有趣的地方，有一種小人式的自得其樂藏在字里行間，但不會有人看出來。我把《燃燒》里的主人公界定為畫家，是因為我此前從未寫過畫家，但我從小喜歡畫畫，所以我想寫一個畫家，而且他（她）必須瘋魔，以告慰自己這一幾乎消亡的愛好。我也喜歡攝影，但除了家庭生活，我沒拍過其他東西。我對攝影、繪畫、音樂等藝術(shù)門類本質(zhì)上都是門外漢，所以它們應(yīng)該沒有影響到我的寫作。這個問題或許可以反過來，寫作可以影響一個人對藝術(shù)的看法?；蛘哒f，文學(xué)作為一切藝術(shù)門類的基礎(chǔ)，可以自然而然地提升一個人的藝術(shù)鑒賞能力。此外，就攝影來講，它畢竟是一種走動的藝術(shù)，讓小說中的人物有一種攝影喜好，就可以讓他自然而然地處在一種走動的狀態(tài)。這是攝影有趣的一面。
林曉哲畫作《獨酌無相親》
中國作家網(wǎng)：今年年初，您和四位溫州作家聯(lián)合辦過一場繪畫展，您的作品涉及旅途、散步、閑談、家居等主題，能談?wù)勀睦L畫經(jīng)歷嗎？繪畫和寫作的區(qū)別在哪？
林曉哲：其實沒有多少經(jīng)歷。我生長在農(nóng)村，從未有機(jī)會接受過美術(shù)培訓(xùn)，直到高一才知道什么是素描。我在高二時改用毛筆畫畫，那是因為看起來毛筆比鉛筆、圓珠筆、鋼筆有型多了。工作后我就不畫畫了。這是一次選擇的結(jié)果。我當(dāng)時想，假如在三流畫家和三流作家中做選擇，怎么選？從現(xiàn)實的角度講，從三流畫家晉級到二流，可能性遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于從三流作家晉級到二流。另外，作為一門手藝，寫作的技藝主要靠閱讀和體悟，而繪畫則需要大量重復(fù)的機(jī)械化勞動，聽說美術(shù)專業(yè)的學(xué)生畫畫會畫到吐。寫作寫到吐是不可能的。
有一點很明顯，寫作可以影響繪畫。我想我那些不成熟的畫作都是以文學(xué)托底的。這么看，我沒有一直在畫畫也不太虧。但畫展后沒有再畫過幾幅。
中國作家網(wǎng)：您曾寫到，“長期以來，我都處在一種文學(xué)自閉的狀態(tài)，我堅持一個人讀書寫作的生活，但與文學(xué)圈沒有發(fā)生任何關(guān)聯(lián)”。與文學(xué)圈保持距離是您自愿選擇的結(jié)果嗎？您覺得與文學(xué)圈保持距離讓您獲得了什么，同時又失去了什么？
林曉哲：這句話指的是我2008年以前的狀態(tài)，那時我的確不認(rèn)識任何作家，連樂清本地作家都不認(rèn)識。但現(xiàn)在這句話讀起來感覺有點做作了，本不想作答，但也可隨意扯幾句：基層寫作者本身和文學(xué)圈有距離，這是物理距離，我也不擅長社交。還有一個化學(xué)距離，就是你的作品被文學(xué)圈的認(rèn)可度和消化度。假如你的作品沒有被文學(xué)圈認(rèn)可，也沒有被消化，擠進(jìn)文學(xué)圈也沒意思啊。不禁想起孔子的話：“富而可求也，雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之，如不可求，從吾所好。”我們的所好正是寫點東西而已。
中國作家網(wǎng)：您說格非的《蘇醒》把您從文史哲之類的讀物引到小說，并開始文學(xué)創(chuàng)作。發(fā)現(xiàn)余華、格非、蘇童這三位作家，分別對您有什么意義？
林曉哲：格非的《蘇醒》很有意思。我看到這一篇小說是在2000年。我當(dāng)時很奇怪，我不知道這篇小說（因為它收在1999年度最佳短篇小說選里），為什么會是小說？小說可以這么寫嗎？這是我第一次接觸先鋒小說。這是一次思維的開拓。有趣的是，這篇小說后來竟也出現(xiàn)在格非的一本散文集里。小說和散文的界限不知不覺被打破了。
但我更想說一說王小波。王小波對我是更大的思維開拓。我們的思維太固化了。我們曾經(jīng)都是學(xué)校里的好學(xué)生，我們最大的快樂就是被權(quán)威（領(lǐng)導(dǎo)、老師和獎狀）表揚。讀了王小波后，這一點完全改變了。王小波讓我做好了寫作的思維準(zhǔn)備。好學(xué)生寫不出好文章。
中國作家網(wǎng)：您說：“只有神經(jīng)敏感脆弱的男人才適宜從事小說寫作”。這與您小說里的主人公給人的印象一致：他們往往是極度敏感，耽于想象，缺少行動力的人物?，F(xiàn)實生活中您也是這樣的嗎？為什么您覺得這類性格的男人更適合寫作？
林曉哲：我的行動力非常差，這是公認(rèn)的。我覺得自己適合當(dāng)軍師，但不知道別人是否認(rèn)同。我的妻子非常佩服我的觀察能力，這是她的獨特發(fā)現(xiàn)。
這大概算是一種南方寫作？南方人居住在尋常巷陌之間，每日都處在人與人的關(guān)系中，假如對人際關(guān)系和周邊的事物不敏感，很難寫出東西。北方廣大、雄渾、粗糲，開了很久的車都見不到一個人，他們可能不需要敏感于細(xì)微的事物，他們可以考慮更宏大的事情。
偉大的小說讓我們更真誠地面對自己
中國作家網(wǎng)：您認(rèn)為“一個成功的小說應(yīng)該自身具有一種張力，既舒展如花瓣，又緊湊如花蕾。”請您列舉一二并簡單點評一下吧。
林曉哲：我不太喜歡花瓣、花蕾的類比了。對于什么是成功的小說，現(xiàn)在感覺也很難說清楚。
我最近正在看波拉尼奧的《2666》，它由五部分構(gòu)成，很厚，也有一定的閱讀難度。小說的內(nèi)核是發(fā)生在圣特萊莎城的上百起婦女謀殺案。波拉尼奧很有意思，它不是單純地圍繞這個內(nèi)核去推進(jìn)，而是在推進(jìn)的過程中不斷地跑題，小說涉及了方方面面的內(nèi)容，非常豐富，它們不是花朵上舒展的婀娜的花瓣，而是散落在風(fēng)中的斑斕的花瓣。于是這個不斷跑題的小說獲得了一種魔力，而且充滿了智慧。它又更新了我對小說的認(rèn)識。
中國作家網(wǎng)：您心目中偉大的小說家有哪些？
林曉哲：我前幾個月重讀了納博科夫的《洛麗塔》。因為我的魯院同學(xué)田鑫對我說，《潮汐圖》的作者林棹讀過二十幾次《洛麗塔》。所以我也打算多讀幾次。我想《洛麗塔》就是一部偉大的作品。我不太會下評判。我想《洛麗塔》的偉大可能正在于它的獨特的題材，以及入細(xì)入微的語言魅力。它也讓我們更深刻地擺脫了思維和觀念的束縛，從而讓我們更真誠地面對自己。
我平時多讀西方小說。西方的小說大家太多了，但我的閱讀多是走馬觀花，很少研讀，不一一羅列。國內(nèi)民國一代，是不是唯魯迅稱得上偉大？當(dāng)代的話，王小波肯定不會被列入偉大，但我喜歡他。
中國作家網(wǎng)：您對中國當(dāng)代文學(xué)了解多嗎？是否閱讀同年齡段作家的作品？“80后”作家里，您比較看好誰？
林曉哲：出于工作便利，我訂閱了許多文學(xué)刊物。但沒有把主要經(jīng)歷放在閱讀刊物上。我會有意識地閱讀同年齡段作家的作品，看看他們的手法。我也會讀“90后”，也許可以看到更多的可能性。一些“70后”作家也許會陷入“經(jīng)典化”的窠臼，但“經(jīng)典化”也可能是“老化”，反而失去了可能性。
中國作家網(wǎng)：在您的文學(xué)之路上，有沒有特別想感謝的人？
林曉哲：感謝馬敘和東君，兩位都是樂清作家，是他們的鼓勵和幫助，讓我堅持到現(xiàn)在。我也感謝我的妻子對我的理解，她坦然地接受了我可能一直無名的寫作狀態(tài)。
中國作家網(wǎng)：最近在關(guān)注什么題材，有在寫新作品嗎？
林曉哲：今年首次嘗試一個小長篇的寫作，目前已寫到近五萬字。是以我父親和母親的口述為基礎(chǔ)的，算是非虛構(gòu)，當(dāng)然也有虛構(gòu)的成分。我的父母都是普通的農(nóng)民，但他們和時代不是脫節(jié)的，而是一直在親歷時代的變化。他們都是敦厚之人，敦厚持家是他們最鮮明的品質(zhì)。我特別想展現(xiàn)這個品質(zhì)，這是最重要的理由。其次，我也想通過父母，弄明白自己是怎么來的。假如再說得大一點，我父親從上世紀(jì)七十年代初開始從事電器行業(yè)，至今年近八十依然如此，但他又始終是一個普普通通的小作坊主，我想也許從中可以管窺所謂的“溫州人精神”，而且會更真實、更日常。
相關(guān)鏈接：
