“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”系列訪談 盧山：雪山和沙，通往熱烈滾燙的詩歌之門
編者按：“浙里新文學(xué)——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學(xué)院推介文學(xué)新人的重要舉措。中國作家網(wǎng)特邀入選該推介計劃的9位青年作家進(jìn)行獨(dú)家專訪，傾聽他們的成長故事，聚焦當(dāng)下青年寫作的來路與遠(yuǎn)景。
盧山，1987年生于安徽宿州，中國作協(xié)會員，浙江省作協(xié)全委會委員。作品發(fā)表于《人民日報》《詩刊》《十月》《江南詩》等刊物。出版詩集《三十歲》《湖山的禮物》《寶石山居圖》，自印評論集《我們時代的詩青年》。主編（合作）《新湖畔詩選》《野火詩叢》《江南風(fēng)度：21世紀(jì)杭嘉湖詩選》等。入選《詩刊》第38屆青春詩會、《十月》第12屆十月詩會。
從南京到杭州再到阿拉爾，詩人盧山筆下的風(fēng)物不斷變化。來到新疆后的兩年生活，讓這支飄往天山的新荷有了更多的人生歷練，也獲得更多的美學(xué)體驗。他說，“遼闊的塔克拉瑪干沙漠蒸發(fā)干了我詩歌里的水分，讓我擁有雪山的厚重和一粒沙的輕盈?！蹦苡袡C(jī)會在天地邊陲重溫星河燦爛，對寫作者來說總是幸運(yùn)的，而當(dāng)這片土地上，這群山聳立的高原上，還曾經(jīng)迎來過岑參、李白和王昌齡，它所附著的文化基因，無疑使每一個詩人都將領(lǐng)受更多的教誨和恩典。聆聽盧山在萬里之外訴說他的邊地緬想，我仿佛也如他一樣看到那些遺失的經(jīng)卷，以及夕陽下燃燒著的紅柳和胡楊。
中國作家網(wǎng)：盧山兄好，首先祝賀詩集《將雪推回天山》即將付梓，這本詩集應(yīng)該有著非凡的意義吧，是對你到新疆后兩年生活與詩思的總結(jié)?！笆藲q出門遠(yuǎn)行/二十歲入川讀書/二十四歲金陵深造/二十七歲謀生杭州/三十三歲遠(yuǎn)赴新疆”，看到你在詩作《遠(yuǎn)行》中記敘生平經(jīng)歷，同時閱讀創(chuàng)作談、相關(guān)評論文章及相關(guān)報道時，我發(fā)現(xiàn)有一個描述頻繁出現(xiàn)，“毅然決然遠(yuǎn)赴南疆軍墾小城阿拉爾”。怎么決定要去阿拉爾的，又為何“毅然決然”？畢竟，從杭州到阿拉爾的空間和心理距離之遠(yuǎn)，已經(jīng)幾乎不能用通常意義上的“遠(yuǎn)”來形容。
盧山：謝謝澤宇兄。謝謝浙江省作協(xié)和文學(xué)院的鼓勵，讓我在萬里之外仍能收到來自西子湖畔的溫暖?！秾⒀┩苹靥焐健肥沁@兩年多在新疆心路歷程的一個集結(jié)和展示，也是我非常重視和滿意的一部詩集。2020年9月，我完成了詩集《三十歲》《湖山的禮物》《寶石山居圖》（“杭州三部曲”）的寫作后，告別親人和寶石山，登上云層遠(yuǎn)赴邊疆。風(fēng)蕭蕭兮易水寒，的確有一種“雖萬千人，吾往矣”的孤絕，用趙思運(yùn)教授的話“在短短的幾年里，盧山經(jīng)歷了難以言表的人生況味和滄桑之感。意氣風(fēng)發(fā)、揮斥方遒的浪漫豪情，蛻變?yōu)榘床烤桶?、循?guī)蹈矩的為稻梁謀”，這一切也構(gòu)成了我遠(yuǎn)赴新疆的內(nèi)在精神動因。當(dāng)然其中也有革命友誼的呼喚和對信馬由韁的向往。對于一般人而言，從江南佳麗地杭州奔赴大漠孤煙直邊疆，確實算是某種意義上的“逆行”。杭州六年多，危險的青春如夜空的星辰閃閃發(fā)光，我和一幫詩青年、新湖畔兄弟們干了不少美好的事情，喝了很多“理想主義的啤酒”。
盧梭在《一個孤獨(dú)的散步者的夢》里寫道：“我整個的一生，只不過是一個長長的夢，這個夢，由我每天散步時分章分段地寫?！鄙⒉綐?gòu)成了這位偉大的思想家的一生。以前我喜歡在寶石山和西湖散步，不過這一次，按照趙思運(yùn)老師“大河拐大彎”的說法，我忽然散步到天山腳下和塔里木河畔了?！疤依畲猴L(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈”“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”這類的詩句在胸腔里蠱惑著一個憤懣而熱血的青年。來了新疆之后忽然明白，沒有點(diǎn)情懷和勇氣的人，是來不了新疆的。這里的孤絕和遼闊，悲壯和雄奇，你得有足夠強(qiáng)大的內(nèi)心世界才能承受。一個心中沒有湖山和家國的人，他的格局是無法和西部大地的氣場相契合的。
中國作家網(wǎng)：顯然，西部帶來前所未有的況味體驗，也充實并細(xì)化著你的美學(xué)經(jīng)驗，一種開闊之感在《將雪推回天山》中清晰可見。除了“雪山”“沙丘”之外，詩集中常見的意象還有“落日”和“夜晚”，我讀時想到這二者是不可分的，落日后的夜晚與夜晚前的落日，構(gòu)成著獨(dú)特的辯證的美的景觀。同樣，詩集中還頻繁出現(xiàn)“無限”“永恒”“巨大”等語詞，把西部高遠(yuǎn)的空間與時間締結(jié)在一起。你怎么看待自己的新作，以及這些來自“雪山的教誨和恩典”？
《三十歲》，盧山 著，浙江人民出版社2019年9月
盧山：新疆是一個具有世界文化融合的地區(qū)，面對塔里木的寂靜與遼闊、神圣與莊嚴(yán)，我要交出怎樣的詩篇來換取我的“通行證”？每天供養(yǎng)著我的是——漫無邊際的駱駝刺與芨芨草，蒼茫渾厚的鹽堿地和戈壁灘，在夕陽下燃燒著的胡楊和紅柳，如唐朝遺失的經(jīng)卷。置身于這樣的自然和文化語境中，我大部分時候變成一條沉默的塔里木河，在表面上的風(fēng)平浪靜里，內(nèi)部凝結(jié)著來自雪山的巨大風(fēng)暴。
沒有大地就沒有大文章。一次奔赴云層之上的遠(yuǎn)行，帶給我寫作的巨大風(fēng)暴。我多次在與詩友聊天中說到湖山對人的塑造，我期待可以將塔里木河像圍巾一樣裹在脖子上，幫我度過這北風(fēng)凜冽的中國邊疆。來到天山腳下、沙漠之門、塔河之源，我的詩歌寫作和人生迎來了一種深長開闊的表達(dá)。塔里木本土詩人老點(diǎn)說，皖北故土的石梁河通向了塔里木河，寶石山連綿著天山，古今的明月，他鄉(xiāng)的明月亦成了盧山詩中的明月。就這樣，一個心中奔涌著山川河流的詩人，在西域大地上贏得了升華。地理位移的巨大變化，新的情感和體驗的強(qiáng)烈刺激，在西域奇遇和江南回望的糾纏中，我寫了一百多首關(guān)于西部的詩歌，把雪山、鹽堿地、沙漠和胡楊都統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)這些尖叫的文字里。在《塔里木之夜》《天山早春》《飛躍天山》《云中歌》《塔里木來信》等詩歌里，你可以看見時間與空間的交織，個人命運(yùn)和西部大地的糾葛融合，以及山河大地的強(qiáng)大氣場和能量。
塔里木的萬物無時無刻不在給我教誨，賜予我詩歌寫作的力量。今年五月，我和友人沿著沙漠公路驅(qū)車和田，在通往昆侖山的路上，隨著地理的位移變化，草地、戈壁、沙漠和雪山不斷更新，大地萬物呈現(xiàn)的層次感隨之變化。仿佛一切都在自身命定的秩序中安之若素。色彩的對比，鮮明的反差，這其中巨大的張力，讓人血脈噴張。我的寫作什么時候能具備這樣的張力？通往山頂?shù)臅r候，兩邊的土撥鼠不斷涌現(xiàn)，睜大眼睛悠閑地看著我們這些闖入者。忽然一座座雪山傲然挺立，如牧羊人家族里供養(yǎng)的神。此刻，我一身塵土，唯有羞愧，想起海子的詩歌：“面對大河 我無限慚愧/我年華虛度 空有一身的疲倦”。黃昏降臨，一座聳入云霄的雪山，以及雪山之上普度眾生的落日，呈現(xiàn)在西部大地上。此刻，我雙手合十，獨(dú)坐無語，如一塊昆侖山的石頭?？梢哉f沒有新疆，就沒有這些詩歌。這些都來自于“雪山的教誨和恩典”。
中國作家網(wǎng)：“夕陽下燃燒著的胡楊和紅柳，如唐朝遺失的經(jīng)卷?！蹦愎P下的曠野不是孤獨(dú)的，大漠旁有李白的萬里清風(fēng)、岑參的天山、王昌齡的月亮。后記中，還看到章德益、劉亮程、沈葦、李娟、周濤等西部作家詩人對你的影響。在一種看似平靜但風(fēng)暴內(nèi)斂的文化語境中，你和許多古今文人在精神上相遇并緊密相連，自然的賜予與文脈的傳承有時就是這般自然。想聽你講講這種精神相遇的故事，和我們分享幾個屬于你的文學(xué)片段吧，比如這輪“王昌齡的月亮”，天山是在什么時刻贈與你的？
《湖山的禮物》，盧山 著，作家出版社2020年11月
盧山：從某種程度上說，作為邊緣地域的詩人是幸運(yùn)的，因為身后的天山為我們抵擋了來自現(xiàn)代社會的喧囂和紛繁，保留了鹽堿地的絕對純粹。相對于現(xiàn)代性的急劇擴(kuò)張，詩歌場域的日常性混亂，塔里木保留了這種“落后”中純粹的可能性。這種純粹且穩(wěn)定的精神向度，也造就了一大批優(yōu)秀的詩人作家，他們紛紛向我遞來詩歌的橄欖枝……
在塔里木，我遇見了“西部詩歌的太陽”——詩人章德益。他曾在新疆生活30余年，留下了如胡楊一樣繁茂的金色詩篇，新疆山河、風(fēng)物土地已經(jīng)熔鑄于他的骨血、生命，形成了其恢弘、熾熱、磅礴、奇絕的詩風(fēng)。那些如太陽一般炙熱、充滿爆發(fā)力的詩歌《西部高原》《西部太陽》《火車馳經(jīng)河西走廊》等，打開了我的西部寫作之門。同時，周濤帶給了我《鞏乃斯的馬》《二十四片犁鏵》，那些噴薄而出的雄性的力量，一把抓住了我內(nèi)心的狂龍……一位來自江南的詩人，來到了天山和昆侖面前，聆聽他們的諄諄教導(dǎo)。“寫詩是飛螢自照，兩三知己則水鳥相呼?！保w廉）我還認(rèn)識了本地的詩人老點(diǎn)、維族的詩歌兄長吉利力等，山水相逢，肝膽相照，都成了水深火熱的詩歌兄弟，他們也為我打開了一扇扇塔里木的詩歌之門。
可以說，遼闊的塔克拉瑪干沙漠蒸發(fā)干了我詩歌里的水分，讓我擁有雪山的厚重和一粒沙的輕盈。當(dāng)我站在中國最長的內(nèi)陸河塔里木河邊，當(dāng)我躺在中國最大的沙漠塔克拉瑪干沙漠里面，星河燦爛，雪山聳立，頓感“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”。我站在岑參和李白曾經(jīng)立馬賦詩的大地上，與天地和古人神游往來，仿佛天山贈我一輪王昌齡的月亮。明月出天山，蒼茫云海間。你看岑參的天山，王昌齡的月亮，野蠻生長的塔里木河與塔克拉瑪干沙漠，這些勝過多少個喋喋不休的文學(xué)大師啊。有時候我大言不慚地玩笑道，哪一個詩人能和我相比，你看看我擁有塔里木河與塔克拉瑪干沙漠，這種氣場和能量，唯有李白和王昌齡可以一較高下。塔克拉瑪干里藏著天地的巨大能量，手心捧著一抔沙，撿起戈壁灘上的一塊石頭，我都能感受到它們那從遙遠(yuǎn)地心穿越而來的——熱烈而滾燙的表達(dá)。
中國作家網(wǎng)：中國詩的最高境界當(dāng)屬萬古愁，從某種意義上說，每個詩人對憂思愁緒的表達(dá)都是無意識地在向這一美學(xué)高地進(jìn)發(fā)。你的詩中也有大量關(guān)于“懷人”“懷遠(yuǎn)”“懷鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)愁（類鄉(xiāng)愁）創(chuàng)作，比如《春天，在篁嘉橋》《黑暗沒收了我的影子》《塔河望月》《兩地書》等。你覺得故鄉(xiāng)的風(fēng)物和人事為你的創(chuàng)作打下了什么樣的精神底色，現(xiàn)在還在接受故鄉(xiāng)的精神哺育嗎？拉開跨越大半個中國的距離后，在一種文化地理學(xué)的差異上，再回看南京或杭州有什么不同？
《寶石山居圖》，盧山 著，長江文藝出版社2021年5月
盧山：我非常認(rèn)同你對“萬古愁”的論述。地理位移的改變帶來了新的鄉(xiāng)愁和詩歌美學(xué)。詩人在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)兩個甚至更多個故鄉(xiāng)之間游離、徘徊，成為回不去的故鄉(xiāng)的影子和幽靈。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，萬里邊疆，塔河之月和天山之雪，映照了我的孤獨(dú)。赴疆后不久，我在詩歌《阿拉爾之夜》寫到“在距離邊境線百余公里的阿拉爾/我的孤獨(dú)走不出/這六分之一國土的中國邊疆”。面向天地蒼茫，打磨了我對詞語的敏感，訓(xùn)練了我對塔里木的想象力。像一只從東海闖入沙漠的海豚，塔里木用它的苦澀和遼闊激活了我，也在某種程度上拯救和成全了我。兩年來，那一百多首從邊疆大地的深處采摘的詩歌，不就是塔里木對我最大的厚愛嗎？
鐵馬秋風(fēng)塞北，杏花春雨江南。我的詩歌寫作是那種精神地理學(xué)的，詩歌里可以擠出甘苦和眼淚。我曾說行走和寫作是一生的事情，而我的寫作就是我的精神履歷表，構(gòu)成了我的人生鏡像。從故鄉(xiāng)安徽石梁河畔到成都求學(xué)，從成都北上金陵南京深造，再次南下杭州謀生成家，最后又來到新疆邊關(guān)，這些年詩歌紀(jì)錄了生活的奔突現(xiàn)場和心緒的輾轉(zhuǎn)反側(cè)，形成了個人的生命詩學(xué)。故鄉(xiāng)的石梁河是我寫作的起點(diǎn)，我的文字里永遠(yuǎn)站立著河邊上的那棵大柳樹；成都和南京寵愛了那個不可一世的白衣少年，誓言和牢騷漫天飛舞；杭州山水安頓了我躁動的青春，并在一地雞毛的職業(yè)困頓中給予我深刻的教誨和溫暖的佑護(hù)；新疆塔里木為我的生命賦能，“天山贈我一輪王昌齡的月亮”，釋放出了那只被生活囚禁的猛虎，得以暫時的馳騁在塔里木的星空下。
“一個皖北少年，成為江南游子，帶著故鄉(xiāng)的炊煙與河流，帶著湖山的饋贈，帶著胸腔里激蕩的熱血一次次轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)行。”（老點(diǎn)）故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是我生命和寫作的精神之源，也是這么多年來我魂牽夢繞、柔腸百轉(zhuǎn)的糾葛所在?！拔覀儗е约旱牧芽p/成為沙，成為水/成為一條條通往故鄉(xiāng)的河流”（《故鄉(xiāng)的河流》）。十八歲出門遠(yuǎn)行，歷經(jīng)人世的山水，多少次悲歡離合，旅居異鄉(xiāng)多年，我一次次幻想乘著詞語的波浪返鄉(xiāng)。在萬里邊疆，一次次的仰望逼退了雪線，春風(fēng)融化了天山的雪水，成為我歸家的河流。距離和疫情的影響，我已經(jīng)兩年多沒能回到故鄉(xiāng)的石梁河畔。尤其是我離開杭州時，女兒剛滿一歲，我寫給她的30余首詩歌并不能解脫我的愧疚，我所有的雄心壯志都會被她一句奶聲奶氣的“爸爸”瞬間瓦解。
同時，我也感恩南京和杭州這兩座城市。南京的古老沉郁，杭州的靈秀自然，以及所遇見的諸多兄弟和詩友，都曾經(jīng)給予一個外地文藝青年在茫茫征途中無窮的滋養(yǎng)和佑護(hù)。萬里之外，再次回眸，相對于塔里木的粗獷、遼闊，這兩座城市是多么的精細(xì)、靈動。當(dāng)然，當(dāng)你有一段時間混跡于鹽堿地和戈壁灘之中，當(dāng)你懷抱著天山和昆侖山的時候，當(dāng)你再帶著一身的風(fēng)沙回去，突然覺得南京、杭州這些城市有點(diǎn)不太真實的感覺，甚至有些時空和維度的恍惚，好像它們只是遙遠(yuǎn)邊疆大地扔出去的幾塊精美的石頭而已。
中國作家網(wǎng)：在當(dāng)下，如果說小說仍通過很多方式占據(jù)著具有正面價值的“轟動效應(yīng)”，詩歌的社會影響力的確正在減弱。但就像我們都能看到的，大眾對詩的持續(xù)性誤解或者說誤讀也正說明時代對優(yōu)秀詩歌的內(nèi)在召喚并未減弱，一種現(xiàn)代性的、更具生命力的詩學(xué)亟需建構(gòu)。至少在我看來，優(yōu)秀的詩人必須要在語言上具備個人化的標(biāo)識性，同時也具備某種開拓語言空間的想象力。盧山兄，你怎么看待這個話題？或者說，詩歌在當(dāng)下還是否有具有積極的公共性的可能，詩如何在現(xiàn)時代予人力量？當(dāng)然，這是個很大的話題。
盧山：澤宇兄提的這個問題非常典型，也具備寫作的學(xué)理意義和當(dāng)下的現(xiàn)實意義。現(xiàn)在我們不得不面對的一個諷刺境遇是，一個著名的詩人在詩歌界是如雷貫耳，走到哪里都有一幫文藝青年和擁躉者頂禮膜拜，但是一旦離開了詩歌的圈子，他就會感到自己如此虛弱無力、岌岌可危，仿佛一個乞丐都能將他打敗。今天，市場大潮的魔力消解了人們對精神的迷戀，赤裸的現(xiàn)實讓詩歌失去生存根基，詩人的身份被徹底邊緣化了。面對如此，你可以說詩歌的小圈子內(nèi)耗傳播，也可以說普通大眾不動腦筋讀書，更可以說多年來詩歌普及教育的缺失，等等。你說詩人的寫作會在乎讀者的感受嗎？你說讀者究竟讀了幾首詩，就可以站在道德的制高點(diǎn)對詩歌指指點(diǎn)點(diǎn)？說不清啊，各打五十大板吧。
你說的“一種現(xiàn)代性的、更具生命力的詩學(xué)亟需建構(gòu)”，我非常認(rèn)同。這里又回到詩歌的標(biāo)準(zhǔn)化老問題上了。今天，網(wǎng)絡(luò)新媒體肆意橫行搶占了時代的信息高地，五光十色的信息流涌入我們的生活；詩人的寫作也被席卷進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)所帶來的話語便利和消費(fèi)狂歡中。在這樣的席卷中，一些粗鄙、媚俗的口水詩和被包裝的媚俗詩歌應(yīng)運(yùn)而生。同時，詩歌被商業(yè)文化資本入侵已經(jīng)成為赤裸裸的現(xiàn)實，一些詩人拋棄了詩歌的基本精神，成為了詩歌的最大敵人。另外，由于人格和素質(zhì)的問題，詩歌事件層出不窮，一些詩人甚至不以為恥，反把它當(dāng)成進(jìn)入大眾視野和詩歌圈子的有效途徑。所以，當(dāng)下亟需正本清源和撥亂反正，恢復(fù)詩歌的健康發(fā)展生態(tài)，建構(gòu)更具生命力和現(xiàn)代性的詩歌美學(xué)。我想，當(dāng)下的詩歌領(lǐng)袖和詩歌編輯們要主動認(rèn)領(lǐng)和擔(dān)當(dāng)這個使命。
今天，仿佛只有詩人還在讀詩，詩集也只有在詩人之間互贈，形成了某種悲哀的“閉環(huán)傳播”。讀者大眾可能更青睞于心靈雞湯和段子笑話，對詩歌是避而遠(yuǎn)之。但我仍對詩歌的介入空間和時代價值充滿信心，因為任何一個時代，詩人都有他自己寫作的背景，這種“背景”可能會對他的寫作造成某種程度的干涉，但不會是推倒他寫作的一座泰山。一個真正的寫作者，一定是永遠(yuǎn)埋首于自己的內(nèi)心的山谷，并不斷開掘汲取大地的泉水，謙卑真誠的寫作，讓漢語說話和發(fā)聲，傳播當(dāng)代詩歌之美。詩歌的一些所謂的功能，是小說等題材始終無法替代的。尤其是面對風(fēng)起云涌的新媒體傳播，面臨著“后疫情時代”的全新語境，當(dāng)下詩歌寫作要積極適應(yīng)并融合新媒體的發(fā)展，實現(xiàn)破圈高質(zhì)量傳播。同時，還得守得住初心，耐得住寂寞，因為傳播載體隨時會更新?lián)Q代，但是寫作是精神守恒的，它最終要彰顯和抵達(dá)的依然是人性和愛，最終還是用文本來說話。
中國作家網(wǎng)：除上述我們交談中提到的詩人詩作外，你還鐘情于什么類型的創(chuàng)作者和作品？請列個小名單吧，詩或非詩皆可，古今中外皆可。
盧山：我現(xiàn)在來到了塔里木，更多的關(guān)注的是西部的詩人，如昌耀、周濤、章德益、沈葦、阿信等。他們的詩歌蒼茫大氣、質(zhì)地鮮明、落地有聲，充分體現(xiàn)了神性和人性的融合。陳先發(fā)、楊健、飛廉、江離、泉子、路也、大解、李楠、張二棍、吳小蟲、敖運(yùn)濤的詩歌里有古典之美、有人性之愛、有人間煙火、有萬物蟲鳴，有肉體，有痛感，也是我多次拜讀學(xué)習(xí)的榜樣。當(dāng)下詩歌寫作也有一些壞的習(xí)氣，比如語言文字的高蹈游戲和戲謔把玩，旅游、鄉(xiāng)土、唱和、應(yīng)制之作的言之無物和自娛自樂，學(xué)院大學(xué)生寫作的自說自話和空洞無物。喜憂參半，任重道遠(yuǎn)吧。
相關(guān)鏈接：
