“浙里新文學——浙江新荷作家群巡禮”系列訪談 徐海蛟：半是滄桑半少年
編者按：“浙里新文學——浙江新荷作家群巡禮”是浙江文學院推介文學新人的重要舉措。中國作家網(wǎng)特邀入選該推介計劃的9位青年作家進行獨家專訪，傾聽他們的成長故事，聚焦當下青年寫作的來路與遠景。
2010年，徐海蛟度過了漫長的抽屜文學嘗試階段以及報紙副刊寫作階段之后，一篇2萬字專輯《徐海蛟創(chuàng)作的多樣性》在《文學港》刊發(fā)。當時，作為剛到而立之年的80后青年作家，徐海蛟一直徜徉在純文學的天空之下，詩歌、散文、小說……任何體裁、題材他都愿意嘗試，表現(xiàn)方式也頗具多樣性。
如今，十年已過。在小說家和詩人占據(jù)寫作者數(shù)量優(yōu)勢的時代，徐海蛟更愿意說自己“主要是寫散文的”。從鄉(xiāng)村小品文到歷史之問、人性之思，徐海蛟的散文寫作呈現(xiàn)出越來越開闊的氣象。從故鄉(xiāng)故事寫到普羅大眾，再到歷史人物，徐海蛟在虛構與非虛構的標尺中細細丈量。
如果說徐海蛟的一部分寫作是回望歷史，那另一部分則是“面向未來”。在他看來，一位優(yōu)秀的作家至少有一本書是寫給孩子的。正如他所追求的文字品格：真誠、真實，“孩子是整個讀者群體里最真誠的部分。”
世故與童真在歲月輪轉，未來與過去在紙上縱橫。這就是徐海蛟，作為一個生活在現(xiàn)代社會的人，他身上同時還住著一個古人，以及一個少年。
徐海蛟
徐海蛟，浙江寧波人，80后作家，中國作家協(xié)會會員，浙江省作家協(xié)會散文委員會委員。曾獲第四屆人民文學新人獎、第三屆三毛散文獎大獎、浙江省五個一工程獎、浙江省青年文學之星優(yōu)秀作品獎、浙江省優(yōu)秀文學作品獎、儲吉旺文學獎等獎項。在《人民文學》《十月》《作家》《青年文學》《散文選刊》《雨花》《西湖》等文學期刊發(fā)表作品兩百多萬字。著有《親愛的笨蛋》《山河都記得》《故人在紙一方》《別嫌我們長得慢》《孩子的世界你不懂》等13部作品。
一、故鄉(xiāng)
《山河都記得》
作者:徐海蛟
出版社:廣西師范大學出版社
出版時間:2019年10月
中國作家網(wǎng)：在散文集《山河都記得》中您寫了故鄉(xiāng)和親人，以及自己的童年、少年時期，里面藏著作家的生命屐痕。好像很多作家最初的創(chuàng)作都是從自己、從故鄉(xiāng)寫起。您是什么時候開始寫作的？是什么契機促使您成為一個作家？
徐海蛟：如果確切計算開始寫作的時間，應該是1993年或1994年的樣子，那會兒我讀初中一二年級，比較明晰地意識到在寫作這件事上，能夠贏得來自語文老師的贊賞，出于無知者的無畏，在心里確定了一個當詩人的理想。迄今依然記得初中語文老師和我說的一句話，他說：“我最大的愿望是在我的學生中誕生一位真正的作家?！边@位老師青少年時代有過作家夢，他自己夢想破滅了，便想著要讓這個愿望在自己女兒身上延續(xù)，但隨即發(fā)現(xiàn)女兒不是寫作的料，于是這點期盼就轉移到學生身上了。他的課堂上，學生們走馬燈般，換了一茬又一茬，或許只有一個人在心里悄悄記下老師這一愿望，這個人就是我。這可以視為我愛上文學的契機，但不是我成為作家的契機。我想，一個人要成為作家，過程是緩慢的，一定是命運使然，在反復淘洗后選中了我，讓我不得不以文字的方式過一種精神性的生活。命運在哪一天選中我，便是我成為一個作家的契機。
中國作家網(wǎng)：有評論家認為，《山河都記得》是延續(xù)了莫言、陳忠實、路遙等從事“故鄉(xiāng)寫作”這一代作家的風格走下來的，作為一個80后，您怎么看待這個觀點？您的寫作受上述作家的影響大嗎？（或者展開談談對您影響最大的一位作家）
徐海蛟：陳忠實和路遙，對少年時代的我的確產(chǎn)生過影響，我在13歲那年讀完《平凡的世界》，當時萌生一個念頭——自己也要寫一部長篇小說，于是動筆開寫，遺憾的是，當寫到大概2萬字時夭折了。陳忠實的《白鹿原》是我大約18歲讀的，當時這部作品像驚雷一般響徹我后青春期的夜晚，讓我震撼不已。
但我的故鄉(xiāng)寫作，并非脫胎自他們這一代作家，80后作家面對的故鄉(xiāng)和前輩作家們面對的故鄉(xiāng)截然不同。南方山村里走出來的作家與中原大地上走出來的作家，對故鄉(xiāng)的印象也截然不同。我的故鄉(xiāng)在消亡，許多原本穩(wěn)固的東西已分崩離析，我們在書寫故鄉(xiāng)時，有許多不確定感，更像是為那片最初的土地唱一曲挽歌。而陳忠實和路遙的故鄉(xiāng)是穩(wěn)固明晰的，有許多他們可以堅信的東西在里頭。
說到對我影響最大的一位作家，似乎有點難以回答。因為這是分許多個時期的。幾乎每個時期，都有這么一位作家站在我的背后，讓我仰視，讓我顫栗，或者讓我五體投地，但這樣的作家不是固定單一的，他們總隨著我的生命閱歷改變而發(fā)生改變。例如少年時代我特別迷戀余光中和泰戈爾，青年時代喜歡余華，后來喜歡汪曾祺，有一段時間我又覺得若澤·薩拉馬戈很好，讀卡夫卡的時候，我也感到癡迷。很長一段時間，我又特別喜歡喬治·奧威爾，喜歡他的冷峻和洞見。
中國作家網(wǎng)：您曾說，自己有過兩個“故鄉(xiāng)”。故鄉(xiāng)一直是文學永恒的母題，故鄉(xiāng)對您而言意味著什么，在您創(chuàng)作中有怎樣的位置？
徐海蛟：故鄉(xiāng)確實是文學的母題，我說的“兩個故鄉(xiāng)”是指地理意義上和精神意義上的故鄉(xiāng)。這兩個故鄉(xiāng)可能是重疊的，合一的。但到了后來，它們有可能分離開來，對于我來說就是這樣。我最初的那個地理意義上的故鄉(xiāng)已經(jīng)淪陷，它由我生命中的應許之地變?yōu)槟吧?，但同時，我試圖以漢字為自己確定文學地理，確定另一個心靈意義上的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)對我而言就是一個最初出發(fā)的地方，它并不是完美的化身，我已經(jīng)沒有那種“水是故鄉(xiāng)甜”的情結了，它對我的意義大概是我最初用來觀察人、體味人間情狀的地方。
中國作家網(wǎng)：《萬物帶來你的消息》是一篇廣為轉載的散文，文字情深意切、真摯動人，感動了無數(shù)讀者。您在不止一篇散文中寫到過父親，父親離你而去，父親卻又無處不在。請問您心中，父親是一個怎樣的存在？您筆下的父親和其他文學作品中的父親，有什么相同與不同？
徐海蛟：父親對于我是一個精神意義上的存在。由于他過早地離去，在我生命里產(chǎn)生的實質(zhì)性的幫助可能不大，但在心靈里，他是某種精神的圖騰，就像頭頂?shù)脑铝?。我們或許不借助月亮完成與現(xiàn)實相關的事，但月亮是一種撫慰。我筆下的父親和其他文學作品里的父親，如果有什么不同的話，我想我沒有以仰視或者拔高的方式來書寫父親。父親在我看來是一個文學形象，既和我存在血緣關聯(lián)，又是我以旁觀者身份看待的對象。他是一個文學人物，有著一個生動有趣的人所具備的全部人性的豐富和熱烈。
二、 古今
中國作家網(wǎng)：繼《紙上的故園》里書寫故鄉(xiāng)微小的事物之后，您開始從熟悉的人事轉向現(xiàn)實中更為廣闊的人群：進城的山里人、背井離鄉(xiāng)的人、命運遭際格外艱難的人……其中較有代表性的是長篇散文《無法抵達》（于2016年獲得“人民文學新人獎” ），您為什么將目光聚焦在此類人群身上？
徐海蛟：當時，我一直在思考人的遷移問題，在發(fā)展中的中國，其中一個很重大的事件恐怕就是“進城”，這是涉及龐大的幾千萬乃至數(shù)億群體的遷徙。這些遠離鄉(xiāng)土、抵達另一個陌生場域的人們，他們的生命境遇如何？我就想以自己的筆寫下他們的期盼、夢想和掙扎，寫下他們翻過山，趟過水，走了八千里長路，靈魂卻被卡在了路上的茫然和無助。
《故人在紙一方》
作者:徐海蛟
出版社:廣西師范大學出版社
出版時間:2018年7月
中國作家網(wǎng)：隨著《故人在紙一方》于2018年推出，您的散文寫作也進入了第三個階段，開始從鄉(xiāng)村敘述轉向當下敘述，繼而又轉向寫古人。在書中，您與24位歷史人物進行跨越時空的對話。請問是什么促成您在寫作對象上的轉變？
徐海蛟：促使我不斷嘗試新的敘述題材，應該是散文寫作的局限性吧。散文是一種需要作家依托生命經(jīng)驗完成的文本，這種生命履歷像砂礫里的黃金，珍貴又稀缺，并不能支撐著一個作家長久地寫下去。所以寫作者必須不斷拓展寫作的題材和疆域，向自身以外的地方去謀求，找到契合自己氣質(zhì)的方向，用力開掘進去。
中國作家網(wǎng)：《人民文學》主編施戰(zhàn)軍曾評論道，看《故人在紙一方》有種“靈魂附體”的感覺，您時而與歷史人物對話，時而成為了歷史人物本人。我們知道，寫歷史人物不能完全虛構，但又不得不有所“虛構”，請問您怎么看待這個問題？自己在寫作之前做了什么樣的功課？
徐海蛟：如何在虛構和非虛構間取得平衡，確實是歷史書寫最值得探討的一個問題。畢竟文學不是歷史，但歷史的文學又不能是純粹的戲說。那怎么辦呢？我的想法是主體事件不變，必須下苦功夫去考證，去故紙堆里耙梳，而細部，尤其事件發(fā)生時的場景、人物的心緒，需要作家的虛構能力去補充，所謂“歷史結束的地方，是文學起飛的地方”，那部分就是歷史結束的地方。明晰的史實好比一個建筑的外部框架，而虛構的部分就是房間內(nèi)部的軟裝。
寫作歷史之前，最大的功課就是收集、閱讀史料，以做學問的方式來做這件事，當你掌握足夠多的史料時，你才會擁有相應的話語權。
中國作家網(wǎng)：能否透露一下您現(xiàn)在手頭上的散文創(chuàng)作。
徐海蛟：我正在寫一部關于中國古代文人科舉的散文集，在這本集子中，我將系列展現(xiàn)中國文人科舉失敗的故事。從杜甫、李賀、溫庭筠、柳永、姜夔、唐寅、徐渭，再到顧炎武、金圣嘆、吳承恩、蒲松齡等。他們都曾遭遇科場失敗，入仕無望的打擊，都曾經(jīng)歷一段生命的晦暗時光，有些甚至貫穿終身。同時，他們又在命運嘲弄中，在沮喪與孤獨中，不斷開拓靈魂疆域，讓身體和心靈在天地間完成了高貴的壯游，并在中國乃至人類文化史上寫下不朽篇章。這些偉大的靈魂，他們的生命沒有按照既定方向進發(fā)，去贏得世俗意義上的功成名就。但他們更改了命運的底牌，并成為人類蒼穹中永遠的星辰。
三、童真
中國作家網(wǎng)：您曾經(jīng)說過，一位優(yōu)秀的作家至少有一本書是寫給孩子的。最初是什么讓您想到為孩子們寫書？
徐海蛟：我是一個有著兒童情結的人，或者說從天性深處看，我的身體里可能潛藏著一個孩子，那部分孩子氣的天真恰恰是應該獻給兒童文學的。我想，一位真正的作家，確實應該給孩子寫書，因為只有贏得孩子們的尊重，擁有了這樣一批讀者，你的寫作才是面向未來的。另外，我想告訴所有寫作者，孩子是整個讀者群體里最真誠的部分，他們說喜歡你的書，或者說“徐老師，你的書我讀了五遍”，那是真的讀了五遍。
《親愛的笨蛋》
作者:徐海蛟
出版社:浙江文藝出版社
出版時間:2022年01月
中國作家網(wǎng)：在疫情最為嚴峻的時期，您寫下一部兒童文學長篇《親愛的笨蛋》，您曾說“故事里人性的熱烈和萬物的仁慈安慰了我”，使自己并不孤獨。請問這部小說是計劃中的寫作，還是偶然的靈感？這部書之于當下的意義是什么？
徐海蛟：寫這本書我是有備而來的，但沒有想到寫完六萬字之后，疫情發(fā)生了，剩下的部分是在疫情期間完成的，我在執(zhí)勤之余，在一個社區(qū)的辦公室，或者午休時候，在汽車的后排寫作。這是一本關于真話的書，我想在當下這個時代呼喚真話，尤其呼喚孩子們講真話，這有深遠的意義。
中國作家網(wǎng)：放眼文壇，身兼散文家和兒童文學作家的人并不多見，您如何兼顧這兩種文體的創(chuàng)作？您之后還會嘗試比如詩歌、小說的創(chuàng)作嗎？
徐海蛟：哈哈，其實身兼散文家和兒童文學作家的人并不少見?，F(xiàn)在很多作家都涉足了兒童文學領域，仿佛那是一塊噴香的蛋糕，不去分一塊太可惜了。我一直有嘗試小說的創(chuàng)作，而詩歌，在我18歲到28歲的時期，幾乎天天都在琢磨著如何寫出漂亮的詩句來。在青年時期，有評論家還寫過一篇關于我的創(chuàng)作多樣性研究的文章。
今后，我想我要做的不是將寫作的題材變寬，而是恰恰相反，要將寫作題材的切口變小，更單一才好。
中國作家網(wǎng)：寫作對您來說意味著什么？
徐海蛟：一種生活方式。它是用來印證自身存在的方式，它也是一個盾牌，對抗遺忘和生命的無意義感。我用文字清理內(nèi)在的秩序，也用文字建構心靈的版圖。
相關鏈接：
《親愛的笨蛋》：“天才”或“瘋子”，“冒犯”平庸的現(xiàn)實
