短長(zhǎng)書(shū) | 《人間信》：創(chuàng)造中國(guó)式的頹廢主義美學(xué)
2024年，中國(guó)作家網(wǎng)特別開(kāi)設(shè)“短長(zhǎng)書(shū)”專(zhuān)欄，邀請(qǐng)讀者以書(shū)信體的方式對(duì)話(huà)文學(xué)新作。“短長(zhǎng)書(shū)”愿從作品本身出發(fā)，有話(huà)則長(zhǎng)、無(wú)話(huà)則短，也愿從對(duì)話(huà)中觸及當(dāng)下的文學(xué)癥候，既可尋美、也可求疵。紙短情長(zhǎng)，我們希望以此形式就文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)做出細(xì)讀，以具體可感的真誠(chéng)探討文學(xué)的真問(wèn)題。
麥家寫(xiě)下《人間信》的時(shí)候，深居寺廟，隱于山水，在寂靜的長(zhǎng)夜中一遍遍扣問(wèn)內(nèi)心，用他的話(huà)說(shuō)，“敲下的每一個(gè)字對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一個(gè)發(fā)心”。在《人間信》中，傳奇讓位給平凡，一個(gè)個(gè)生活在勞苦與劫難中的普通人，他們被命運(yùn)刁難、欺瞞，甚至是詛咒，但他們依然活著?！岸涕L(zhǎng)書(shū)”第15期，評(píng)論家余夏云、王迅就《人間信》通信，分享作家如何把“非常態(tài)”變成“常態(tài)”，從此確立小說(shuō)的敘事倫理。
——欄目主持人：陳澤宇
本期討論：《人間信》
《人間信》，麥家 著，花城出版社·新經(jīng)典2024年3月出版。中國(guó)作協(xié)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”入選作品。
我曾想做個(gè)英雄，為我家的羞恥復(fù)仇，但父親立在我面前。
鼻青臉腫的我等待一個(gè)擁抱，等來(lái)的卻是粉碎。
我的新生從死里來(lái)，僥幸攀上時(shí)代的列車(chē)，轟轟烈烈向前。
我祈求光芒吞噬我黑暗的過(guò)去，直到自己也被吞噬。
《人間信》是麥家2024年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以“我”的經(jīng)歷為引，講述了我家四代人、半個(gè)世紀(jì)愛(ài)與恨的循環(huán)往復(fù)。眾生皆苦，人生不易，這是每一個(gè)普通人在塵世浮沉中為自己爭(zhēng)取的人間。
作者簡(jiǎn)介
麥家，1964年出生于浙江省杭州市，小說(shuō)家、編劇，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。1986年開(kāi)始寫(xiě)作，其代表作有諜戰(zhàn)題材的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》及故鄉(xiāng)題材的《人生海?！返?。麥家作品被譯為30多種語(yǔ)言，其中《解密》《暗算》入選“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)；《解密》2014年被英國(guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》評(píng)為“全球年度十佳小說(shuō)”，2015年獲“美國(guó)CALA 最佳圖書(shū)獎(jiǎng)”，2017年被英國(guó)《每日電訊報(bào)》選入“全球史上最佳20部間諜小說(shuō)”。
短長(zhǎng)書(shū)
余夏云，浙江蘭溪人，西南交通大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，哈佛大學(xué)訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。主要研究領(lǐng)域?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)、海外漢學(xué)。出版著作《雅俗之爭(zhēng)：新文學(xué)和鴛鴦蝴蝶派的場(chǎng)域占位斗爭(zhēng)考察》《英語(yǔ)世界中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究綜論》等，編有《當(dāng)代江蘇作家在海外》等。曾獲《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。
王迅兄，
你好！許久不見(jiàn)。最近天氣清冷，蝸居斗室讀書(shū)，兩日內(nèi)翻畢了麥家老師的新書(shū)《人間信》，很有些感觸，也有些疑惑，所以想起給你寫(xiě)信，交流些想法。多年來(lái)你專(zhuān)注麥家研究，已有不少成果，相信你的系統(tǒng)思考一定會(huì)給我新的啟示。
如你所知，麥家老師因諜戰(zhàn)小說(shuō)而暴得大名，但個(gè)中甘苦只有他個(gè)人知曉。成名后，他一直在意自己會(huì)被標(biāo)簽化，會(huì)被半永久地標(biāo)記為一個(gè)通俗作家、暢銷(xiāo)書(shū)作家。所以，這幾年他苦心孤詣，開(kāi)始嘗試轉(zhuǎn)型，2019年的《人生海?！匪闶浅踉囂渎?。故事的精彩，敘事的流暢一如既往，關(guān)鍵的是，他轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)尋求新的靈感，以鄉(xiāng)土創(chuàng)傷和歷史秘辛開(kāi)啟了個(gè)人寫(xiě)作的新領(lǐng)域?！度碎g信》是這個(gè)系列的第二種，故事以家庭生活為背景，借三代人的愛(ài)恨投射了一個(gè)時(shí)代、一個(gè)地方的歷史浮沉。父與子的沖突，很容易讓我們想到傷痕小說(shuō)。但我相信，“復(fù)刻”傷痕故事不是麥家的重點(diǎn)，畢竟他的用心不是探求歷史正義，分辨孰是孰非。這個(gè)故事里有他個(gè)人的情感投射。麥家從不諱言他與父親的矛盾。寫(xiě)作有相當(dāng)一部分的功能是療傷，而且貫穿整個(gè)故事，麥家想要表明人世間很多東西，包括父子的感情，其實(shí)很難輕飄飄地以非黑即白的方式來(lái)定性。許多行為、情感都是被時(shí)代所造就、推動(dòng)的。
就我個(gè)人的理解來(lái)看，對(duì)父親這個(gè)形象，麥家是用了一種愛(ài)恨交加的情感來(lái)塑造的，他有他的可恨之處，也有他的無(wú)奈。父親的可恨一目了然，好逸惡勞，呼盧喝雉。而他的無(wú)奈，我想可以借“頹廢”這個(gè)概念來(lái)說(shuō)明。“頹廢”原本是指在時(shí)間即將耗盡的當(dāng)口，個(gè)人所派生出來(lái)的一種時(shí)不我與的感受，他用放縱的、沉溺的方式來(lái)加以紓解調(diào)試。父親的一生恰與中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的變革同步，既波瀾壯闊又曲折多艱。歷史車(chē)輪滾滾向前，有許多人因?yàn)楦簧蠒r(shí)代的轉(zhuǎn)變而被灼傷、撕裂，他們保護(hù)自我的方式，是營(yíng)造一個(gè)與世隔絕的“樂(lè)園”，享受被人群包裹，不被遺棄的感受。父親熱衷賭博、沉迷酒色，很大一部分原因就是他有一種被遺棄的感覺(jué)，一種生命的無(wú)常感、危脆感。想必你也注意到了，故事的一開(kāi)始就寫(xiě)姑姑的自縊，進(jìn)入得非常有具有沖擊性，但隨著故事的推進(jìn)，麥家并沒(méi)有對(duì)此事做更多的演繹或說(shuō)明，好像姑姑憑空消失了。我想這不是閑筆，而是麥家的有意為之。姑姑和父親是異卵雙生，彼此是一種鏡像關(guān)系。她的死亡正是造成父親對(duì)生命充滿(mǎn)不安定感的癥結(jié)所在。這樣一種強(qiáng)烈的向死的沖動(dòng)和父親通過(guò)賭博酒色來(lái)獲取在世的感受，是相輔相成的。是在這個(gè)意義上，我們必須理解“壞爸爸”在成為爸爸之前，首先是作為一個(gè)獨(dú)立個(gè)體存在的，他有他個(gè)人的情感和哲學(xué)難題。所以，我們不應(yīng)該用一種純倫理的方式來(lái)把握父親的墮落。
我非常愿意稱(chēng)父親式的墮落為一種農(nóng)村頹廢。頹廢這個(gè)概念從西方引進(jìn)，多數(shù)時(shí)候都在修飾城市生活，因?yàn)槌鞘惺乾F(xiàn)代性最集中的體現(xiàn)。但是，我個(gè)人很好奇，農(nóng)村可不可以也發(fā)展出一種現(xiàn)代性？在農(nóng)村生活的人，是否也會(huì)因?yàn)閷?duì)時(shí)間有一種緊迫感，而轉(zhuǎn)去發(fā)展一種有違常規(guī)的生活方式或思維？在我看來(lái)，麥家的農(nóng)村世界有他的特別之處，就是他寫(xiě)出了一種頹廢性。過(guò)去我們討論農(nóng)村，往往啟用“民間”的視角，強(qiáng)調(diào)這個(gè)世界自在自為，同時(shí)又藏污納垢。但麥家的農(nóng)村基本上是被流言蜚語(yǔ)、是非恩怨所包裹的。這種種行止，雖夠不上巨奸大惡，但一定呈現(xiàn)農(nóng)村的陰暗面。它被語(yǔ)言所操控、左右，對(duì)個(gè)體充滿(mǎn)傷害。對(duì)流言的耽溺，在某種意義上，正是一種頹廢。透過(guò)不斷地疊床架屋、踵事增華，人們沉浸在語(yǔ)言創(chuàng)造的奇觀之中，久而久之形成一種無(wú)孔不入的暴力?；蛟S我們?nèi)菀淄普撜f(shuō)，麥家是否想借此寫(xiě)出一個(gè)文學(xué)寓言？因?yàn)槲膶W(xué)正是借著對(duì)文字的不斷搬弄來(lái)吸引讀者，并使其入迷，它的運(yùn)行機(jī)制，與謠言無(wú)異。除此而外，我個(gè)人感覺(jué)，麥家是在用這種方式來(lái)表達(dá)他對(duì)鄉(xiāng)土世界的同情和悲憫。他讓我們意識(shí)到，謠言的產(chǎn)生其實(shí)根源于我們對(duì)時(shí)間流逝的惶恐，轉(zhuǎn)而沉浸在一個(gè)可以不斷編織復(fù)述，同時(shí)又能把人聚攏，使自己不被遺忘、孤立的方式。盡管這種方式深深地傷害了謠言的對(duì)象，但是，它的出發(fā)點(diǎn)是安撫個(gè)人的焦躁和不安。是在這個(gè)意義上，我覺(jué)得麥家寫(xiě)出了一個(gè)不一樣的農(nóng)村，它很糟糕，但是糟糕的背后是對(duì)生命無(wú)常的洞見(jiàn)。
這種洞見(jiàn)，是不是就是小說(shuō)的題眼“信”之所在呢？人世間固然混沌無(wú)常，充滿(mǎn)傷害和分歧，但人生海海之后總有些不變的“規(guī)律”可以把握，讓你我終不至于失去方向？人間信代表的是一種堅(jiān)守，一種信念。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)那個(gè)破碎的家庭在故事的最后被修復(fù)了，父子象征性地和解了。妹妹是一劑潤(rùn)滑劑，這有目共睹，但更特別的是，那個(gè)落后保守的數(shù)釘子的家法，也意外扮演起了家庭關(guān)系重組的關(guān)鍵項(xiàng)。它粗暴機(jī)械，但代代相傳，竟然具象化“人間信”的形象。也許麥家有心說(shuō)明，信念可以是溫暖的，和妹妹一樣，也可以是殘酷的，像家法一樣。但不論溫暖或殘酷，因?yàn)樗鼈冇袕氖贾两K的堅(jiān)持，才成就了人間。相信人間有正道，這既是溫暖的，也是殘酷的。因?yàn)檎朗菧嫔?，是流言，是分裂，是永遠(yuǎn)不能復(fù)返的時(shí)間！
王迅兄，拉拉雜雜談了許多，純屬一時(shí)印象，不一定對(duì)的，請(qǐng)你多批評(píng)。期待你的回信，希望聽(tīng)到你不一樣的聲音。
祝福！
夏云上
2024年12月
王迅，湖北公安人，浙江大學(xué)文學(xué)博士，現(xiàn)任教于浙江財(cái)經(jīng)大學(xué)中文系，碩士生導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。在《文藝研究》等刊發(fā)表論文230余篇，論文獲省政府獎(jiǎng)4次，出版論著《極限敘事與黑暗寫(xiě)作——麥家小說(shuō)論》等5部，主持國(guó)家社科基金項(xiàng)目、中國(guó)作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目等4項(xiàng)。
夏云兄，
你好！很高興能以寫(xiě)信的方式和你聊麥家新作《人間信》。未及時(shí)回復(fù)，請(qǐng)諒。我首次閱讀這部作品是在春天，對(duì)一些問(wèn)題頗感疑惑，且并未深究。最近抽空再讀，帶著你的觀點(diǎn)去讀，重讀后，果然有另一番感受。你的思考很有價(jià)值，給我很多啟發(fā)。
如你所言，《人間信》是麥家嘗試個(gè)人寫(xiě)作新領(lǐng)域的探索之作。在此之前，《人生海?！芬呀?jīng)充分表露了麥家挑戰(zhàn)自我的雄心。對(duì)寫(xiě)作者而言，尋求新的探索有時(shí)可能是被迫的。麥家試圖擺脫被標(biāo)簽化的尷尬，他不想做“通俗小說(shuō)家”（事實(shí)上就其小說(shuō)本身而言，并非如此，更多是“誤讀”）。“故鄉(xiāng)三部曲”正是他為此做出的努力?，F(xiàn)代文學(xué)史上，有很多作家嘗試逸出自我個(gè)性化風(fēng)格而迷失方向的案例。郭沫若、田漢、何其芳、戴望舒，都曾出現(xiàn)過(guò)這樣的創(chuàng)作轉(zhuǎn)折。因此，麥家從“諜戰(zhàn)”轉(zhuǎn)向“故鄉(xiāng)”這一被當(dāng)代作家反復(fù)書(shū)寫(xiě)的題材，是暗藏著風(fēng)險(xiǎn)的。然而，在《人生海?！烦霭婧?，這種疑慮被打消了。這部小說(shuō)無(wú)論在文學(xué)界，還是在市場(chǎng)上，都極為成功，毋庸贅言。這無(wú)疑讓我們對(duì)麥家接下來(lái)的新作充滿(mǎn)期待。
如果說(shuō)從“諜戰(zhàn)系列”到《人生海海》，麥家小說(shuō)敘事空間實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)移的過(guò)程中，諜戰(zhàn)敘事的審美“內(nèi)質(zhì)”也不自覺(jué)地?cái)y帶進(jìn)來(lái)，形成了麥家小說(shuō)創(chuàng)作史上的“過(guò)渡帶”或“中間物”，那么，從《人生海?！返健度碎g信》，麥家的寫(xiě)作則更趨近自我，更切近肉身，而敘事上的變化卻退居后景，不易覺(jué)察。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，《人間信》在敘事藝術(shù)上沒(méi)有新的追求，而是說(shuō)，那種苦心經(jīng)營(yíng)的痕跡似乎很難見(jiàn)到，而是以非常質(zhì)樸的語(yǔ)言，如行云流水，不覺(jué)間就能讓讀者進(jìn)入他所構(gòu)造的鄉(xiāng)土世界。這個(gè)意義上，麥家的創(chuàng)作似乎在朝著他的同鄉(xiāng)作家郁達(dá)夫靠近，“諜戰(zhàn)系列”那種“敘事性”有所減弱，而抒情特質(zhì)得到強(qiáng)化，以至我在閱讀時(shí)，腦海里總是跳出作家本人的影子，至少在“創(chuàng)傷”層面，兩者幾乎可以等同視之。所以，我贊同你的觀點(diǎn)，這部小說(shuō)中，麥家個(gè)人的情感投射是顯而易見(jiàn)的，相較其他作品比重更大。這種切近肉身的寫(xiě)作緣于作者切膚的痛感，是浪漫主義傳統(tǒng)的當(dāng)代化演繹。
父親的形象寄托了文本的核心指向。你注意到父親的情感選擇和生存難題，我以為這也是麥家關(guān)于父親想象的出發(fā)點(diǎn)。當(dāng)代文學(xué)中描寫(xiě)父親的小說(shuō)不少，但要么被意識(shí)形態(tài)化處理，要么是出于倫理基點(diǎn)的符號(hào)化想象，而唯獨(dú)缺少的，是把父親納入“存在”視閾中，當(dāng)作一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體來(lái)對(duì)待。你非常敏銳地發(fā)現(xiàn)了父親生存選擇的獨(dú)立性，以及作者在這個(gè)人物身上所傾注的情感，顯示了一個(gè)批評(píng)家的深邃眼光?！度碎g信》里的父親，是被大時(shí)代所包圍的生命個(gè)體，但他沒(méi)有選擇“突圍”的向度，而是放棄了一切“上進(jìn)”的可能，游手好閑、自甘淪落，浪蕩不羈，以沉迷酒色、賭博吸毒的方式獲取現(xiàn)世的生存。不能不說(shuō)，這樣的人生路向超出了基于倫理或政治的想象，在當(dāng)代文學(xué)人物譜系中很少見(jiàn)到。
基于父親想象的基本線(xiàn)索，我非常贊同你以“農(nóng)村頹廢”來(lái)概括《人間信》中父親的精神特質(zhì)。在我們的經(jīng)驗(yàn)中，“頹廢”一詞常常是一種“現(xiàn)代性”指認(rèn)，一種城市生存世相的揭示。坦白說(shuō)，當(dāng)我看到你把這個(gè)概念用于鄉(xiāng)村生命的闡釋?zhuān)婚_(kāi)始是有些疑慮的。但其實(shí)，在重讀作品后，我發(fā)現(xiàn)，在有關(guān)父親形象的解讀中，這個(gè)詞語(yǔ)非常貼切，也顯示了你在麥家研究方面的深厚積淀。與麥家諜戰(zhàn)敘事相比，這部小說(shuō)的可闡釋空間似乎更大。這不僅是因?yàn)辂溂野熏F(xiàn)實(shí)中他與父親的關(guān)系結(jié)構(gòu)投射到敘事中，構(gòu)成閱讀中的雙重闡釋空間，而更在于麥家在小說(shuō)美學(xué)上的探索，更集中體現(xiàn)在他對(duì)生命本體及其命運(yùn)的思考。他試圖擺脫那種既定的傳統(tǒng)的倫理想象思維。這就擴(kuò)大了文本的彈性空間。誠(chéng)如你所指出，姑姑上吊自殺是小說(shuō)“有意味”的開(kāi)端，這種極端化的處理，其功能并非為小說(shuō)定調(diào)，而是生成父親的自我鏡像。某種意義上，小說(shuō)家的任務(wù)就是通過(guò)他的講述，把這種“非常態(tài)”變成“常態(tài)”，從此確立小說(shuō)的敘事倫理。這就為頹廢主義的審美構(gòu)造提供了社會(huì)邏輯和生存邏輯。
與郁達(dá)夫《沉淪》中的“頹廢感”相比，麥家賦予人物的“頹廢”之氣并不完全契合。雖然主人公皆面臨一種絕境，但作為一種“時(shí)代病”，郁達(dá)夫小說(shuō)的“頹廢”浸透著基于家國(guó)情懷的悲憤。這一點(diǎn)顯而易見(jiàn)。而《人間信》呢，如你所見(jiàn)，父親是個(gè)人主義者，一個(gè)“潦坯”。當(dāng)然，這是家庭視角的界定。對(duì)于父親異于常人的“病態(tài)”，奶奶以數(shù)鐵釘?shù)募曳ńo予矯正，而母親則以不斷編織又拆解毛衣的方式實(shí)現(xiàn)自我紓解。但這種懲罰終究無(wú)濟(jì)于事。而村中“圍獵者”，如關(guān)銀，是硬生生將“日本佬”的諢號(hào)強(qiáng)加于他，并制造謠言使之被異類(lèi)化，以宣泄一種帶有狂歡性質(zhì)的攻擊欲。兩種情緒顯示了兩種態(tài)度。一種是緩解危機(jī)，另一種是制造危機(jī)。這種局面下，父親并未選擇隨遇而安，也沒(méi)有激烈抵抗，像《人生海?！分兄魅斯Y正南那樣，拼死捍衛(wèi)人格的尊嚴(yán)，而恰好是走向了“時(shí)代”的反面。這其中，體現(xiàn)了一種悖謬的價(jià)值選擇?；蛟S，對(duì)個(gè)體而言，這種“不反抗”抑或“墮落”，無(wú)異于“頹廢”，何嘗又不是另一種反抗：對(duì)自己命運(yùn)的反抗。這種“反抗”盡管無(wú)效，卻無(wú)疑是一種“逃逸”之術(shù)。所以，你關(guān)于“農(nóng)村頹廢”的論斷，與通常我們對(duì)“城市頹廢”的現(xiàn)代性解讀，是有暗合之處的。通?？磥?lái)，中國(guó)的“鄉(xiāng)土”不具備“現(xiàn)代性”生長(zhǎng)的土質(zhì)。但是現(xiàn)在，麥家試圖開(kāi)掘鄉(xiāng)土的“現(xiàn)代性”內(nèi)涵，這是他寫(xiě)作的詭異之處，是其諜戰(zhàn)敘事“反常規(guī)”思維的延續(xù)。這個(gè)意義上，他不僅書(shū)寫(xiě)了一種另類(lèi)的頹廢生態(tài)，更是創(chuàng)造了一種中國(guó)式的頹廢主義美學(xué)。
夏云兄，以上是我的一點(diǎn)淺見(jiàn)，一些零碎的感受。而關(guān)于這個(gè)話(huà)題，是可以繼續(xù)推進(jìn)的。如有機(jī)會(huì)，我們?cè)僬劇?/p>
此復(fù)冬安
王迅上
2024年9月
“短長(zhǎng)書(shū)”專(zhuān)欄往期：
第2期 | 《歡迎來(lái)到人間》：今天我們?nèi)绾螘?shū)寫(xiě)人間
第4期 | 《沿途》：在新舊交替中踏浪而行，與時(shí)代交匯的心靈景觀
第6期 | 《花燈調(diào)》：讓鄉(xiāng)村巨變成為文學(xué)視野中的可見(jiàn)之物
第8期 | 《黑神話(huà)：悟空》：金猴奮起千鈞棒，然后呢？
第9期 | 《平樂(lè)縣志》：重構(gòu)的世界與“復(fù)雜的深刻”
第10期 | 《登春臺(tái)》：先鋒作家如何書(shū)寫(xiě)改革開(kāi)放史？
第11期 | 《云落》：“縣城感”與當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的歷史命脈
第12期 | 《猛虎下山》：改革“詩(shī)史”與人的“傳奇”
第13期 | 《去老萬(wàn)玉家》：英雄之旅，或美少年的啟蒙歷險(xiǎn)
第14期 | 《土廣寸木》：村莊是怎樣，村莊應(yīng)該是怎樣
