杜衛(wèi)東：我的頂頭上司張勝友
張勝友像，郭紅松繪
2005年9月，我由《人民文學(xué)》雜志社調(diào)任《小說(shuō)選刊》主編。時(shí)任中國(guó)作家出版集團(tuán)管委會(huì)主任的張勝友，成了我的頂頭上司。
這之前，我換過(guò)幾家刊社，掰著指頭數(shù)，勝友先生是我的第N任頂頭上司了。只是，我和以往的頂頭上司相處，均相安無(wú)事，即便有些不快，也悶在心里嘴上不說(shuō)，唯獨(dú)和勝友先生摔過(guò)電話。那是2005年10月底的一天，中國(guó)作協(xié)組織各單位負(fù)責(zé)人到國(guó)門(mén)賓館學(xué)習(xí)，我因?yàn)榛I備《小說(shuō)選刊》改版，沒(méi)去。晚上副主編馮敏從餐廳打來(lái)電話，說(shuō)該到的人都到了，只缺我一個(gè)，勝友很生氣。隨后，勝友先生估計(jì)是奪過(guò)了電話，用他那充滿檳榔味的“福普”——福建普通話，劈頭蓋臉一頓訓(xùn)。大意是，這么重要的會(huì)議你不參加，膽也忒肥了；當(dāng)上主編這才幾天呀，你還想不想干！我開(kāi)始還向他解釋?zhuān)墒撬宦?tīng)，嘚嘚嘚說(shuō)個(gè)不停，像一支全自動(dòng)沖鋒槍?zhuān)瑳](méi)有點(diǎn)射，全是連發(fā)。忍著忍著，我終于忍不住了，大喊一聲：“我這主編干不干，你說(shuō)了不算！”言罷，啪一下掛斷電話。
我能想象勝友先生當(dāng)時(shí)的樣子，估計(jì)有點(diǎn)猙獰。
勝友先生顴骨比較高，門(mén)牙有點(diǎn)齜，加上皮膚黑，絕非型男?？墒撬约翰贿@么看。提及父親，他必用“風(fēng)流倜儻”形容之，暗含老子瀟灑俊逸，兒子又能差到哪兒的潛臺(tái)詞。私下閑聊，還稱(chēng)在街市上曾被人攔截，說(shuō)他顏值不俗，有奇人之相。他雖表示不屑，但眉宇間多少有點(diǎn)自得之色。竊以為，勝友先生對(duì)自己的顏值，實(shí)在缺乏自知之明。
不過(guò)，勝友先生的才華我由衷欽佩。上世紀(jì)80年代他在光明日?qǐng)?bào)當(dāng)記者時(shí)，就以報(bào)告文學(xué)《世界大串聯(lián)》在文壇一炮走紅。作為文人，他的文字幾乎無(wú)可挑剔，逸興遄飛、激情雄辯，一如江河奔騰，一瀉千里，這從他前期的報(bào)告文學(xué)和后來(lái)的電視政論片中可見(jiàn)端倪。作為領(lǐng)導(dǎo)，勝友先生的能力毋庸置疑，這在他的從政經(jīng)歷中有脈絡(luò)可尋。無(wú)論私下還是公眾場(chǎng)合，我都愿意聽(tīng)勝友先生講話。他的普通話雖然很蹩腳，但因?yàn)榕哉鞑┮?、邏輯?yán)密、語(yǔ)言生動(dòng)、鏗鏘有力，再輔之以豐富的肢體語(yǔ)言和表情變化，極有感染力和理論高度。
印象中的勝友先生總是目光平視，神情冷峻，嚴(yán)肅有余而活潑不足。不過(guò)，他的嚴(yán)肅與活潑一旦形成反差，尤其有趣。某次會(huì)議間隙，勝友先生不知提及何事，無(wú)意中翹起蘭花指，一著急，說(shuō)話有點(diǎn)兒結(jié)巴。一位極富表演才能的同事學(xué)著他的樣子和說(shuō)話的腔調(diào)，面對(duì)眾人說(shuō)了一句俏皮話，頓時(shí)哄堂大笑。勝友先生像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，不急不惱，依然按部就班發(fā)表完演說(shuō)，然后坐下，嫣然一笑百媚生。他不在意自己的尊嚴(yán)是否被冒犯，格局很是不俗。
平日大家私下議論起勝友先生，也時(shí)而會(huì)插科打諢，但都充滿尊重與善意。因?yàn)槌Ｗ鲊?yán)肅狀的勝友先生，其實(shí)清澈得像一潭水。他從不諱言自己曾是一名走街串巷的小裁縫，作為恢復(fù)高考后的首屆復(fù)旦大學(xué)中文系高才生，每每提及往事也顧盼自雄：“當(dāng)年，在福建省只錄取兩個(gè)名額！”在強(qiáng)調(diào)“兩個(gè)”時(shí)，他會(huì)把右手的食指和中指伸出，在你眼前一晃。他的俠義、他的才華、他的抱負(fù)，以及他的狡黠和小算盤(pán)，像是游走在天空的云，令人一目了然。
回到開(kāi)頭，我為什么敢摔勝友的電話？因?yàn)樗挥洺稹?/p>
早些年，我在一家雜志主政時(shí)，勝友先生曾打電話給我，說(shuō)他寫(xiě)了一篇記述“沙漠風(fēng)暴”的報(bào)告文學(xué)，希望我能發(fā)表。這類(lèi)文字有時(shí)效性，因?yàn)殡s志刊發(fā)有一個(gè)周期，幾個(gè)月后發(fā)出來(lái)已成明日黃花，于是直言以拒。勝友先生不急不惱，“嗯”了一聲掛斷電話。我本以為他會(huì)不悅，可是其后一次相遇，已就任作家出版社社長(zhǎng)的勝友先生，特意把我叫到一邊，用他那一口“福普”問(wèn)我：“你愿意不愿意去主編《作家文摘報(bào)》？”我說(shuō)可以考慮，不過(guò)我要帶幾個(gè)人。那時(shí)，我主持的雜志正處在困境當(dāng)中，我不忍心丟下一同創(chuàng)業(yè)的同事另謀高就。勝友先生聞言，一臉鄭重地問(wèn)：“你要帶幾個(gè)人？”“七八個(gè)吧?！彼汇?，用眼白瞥了我一眼，意思是，你真敢開(kāi)牙，隨即咂咂嘴，說(shuō)：“你可以先過(guò)來(lái)，其他人再找機(jī)會(huì)。”盡管我婉拒了，勝友先生目光中的真誠(chéng)至今讓我銘記。
他的真誠(chéng)和公心，我還可以舉出很多例子。
比如，1997年我調(diào)入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，被破格提拔，勝友先生就是積極的推動(dòng)者?！缎≌f(shuō)選刊》2006年推出改版第一期，封面采用了一幅青年民工吃饅頭的照片，文學(xué)界一片嘩然。正當(dāng)我六神無(wú)主的時(shí)候，是勝友先生打來(lái)了那個(gè)令我一生難忘的電話：“我非常贊同你在答記者問(wèn)時(shí)提出的辦刊宗旨和文學(xué)主張，我甚至認(rèn)為，你們可以把‘貼著地面行走，與時(shí)下生活同步’的編輯理念印在封面上?！边@個(gè)電話為正在冷風(fēng)中簌簌發(fā)抖的我，送來(lái)了一件衣衫，讓我立馬有了精氣神兒。當(dāng)年年底，勝友先生陪炳華書(shū)記到中國(guó)作協(xié)直屬的報(bào)刊社調(diào)研，我說(shuō)《小說(shuō)選刊》準(zhǔn)備實(shí)行零風(fēng)險(xiǎn)訂閱——即讀者如對(duì)刊物不滿意，可憑訂閱單據(jù)和刊物全額退款。炳華書(shū)記有些擔(dān)心，微微蹙起眉頭問(wèn)，如果有大量讀者要求退款，怎么辦？還未等我答話，勝友先生在一旁解釋?zhuān)f(shuō)這是置之死地而后生的一種營(yíng)銷(xiāo)策略，只要刊物辦得好，那種情況應(yīng)該不會(huì)出現(xiàn)。那次，勝友先生對(duì)我們提出的改革措施和工作思路，幾乎給予了無(wú)條件支持。
他就是這樣一個(gè)人，真誠(chéng)、大度、坦蕩，行事出于公心。他有缺點(diǎn)，有毛病，但是飛得再低，也是藍(lán)天上一只翱翔的鷹。在他手下工作，你不用擔(dān)心被穿小鞋。記得摔他電話的第二天，我趕到國(guó)門(mén)賓館，勝友先生看到我，老遠(yuǎn)就打招呼：“杜衛(wèi)東（‘杜’字他每每讀成一聲，而‘東’字則發(fā)聲短暫而尾音上翹，聽(tīng)起來(lái)別有韻味），你的手機(jī)號(hào)換了嗎，我怎么打不通？”我沒(méi)換手機(jī)號(hào)，我知道他這是向我示好。其實(shí)，沒(méi)有按時(shí)到會(huì)完全是我的錯(cuò)兒，他的批評(píng)雖然嚴(yán)厲了些，卻是出于公心，恪盡職守。遇到這樣的頂頭上司，何其幸也。
我和勝友先生的關(guān)系像是路邊的銀杏樹(shù)，沒(méi)有茂密如林，但隔不太遠(yuǎn)也有一棵，一直延續(xù)到他生命的盡頭。記得有一次，我在他辦公室見(jiàn)到幾管染發(fā)膏，他說(shuō)每個(gè)月至少要染一次頭發(fā)，我便勸他少染，說(shuō)自己半年才染一次?！鞍肽?？”勝友先生有些驚詫?zhuān)旖窍癖粡椈蔂縿?dòng)，露出一個(gè)無(wú)奈的笑。得知他罹患血癌，那個(gè)短暫的笑容立馬在我的腦海中浮現(xiàn)，心不禁一顫。勝友先生和我是上下級(jí)關(guān)系，算不上摯友，他病后我只是在朋友圈為他點(diǎn)贊，默默為他祈福。一次聚會(huì)，有建功、洪波、巨才、梁衡、徐剛，我想到這幾位都是勝友先生的老友，便電話相邀。他很高興，但是說(shuō)身體虛弱，有些力不從心，問(wèn)我能不能安排一輛車(chē)接送。他或許忘了鄙人早已退休，也成了擠車(chē)一族。我略一猶豫，折中道：“這樣吧，等哪天我專(zhuān)門(mén)去看你，在你家樓下找個(gè)飯店，咱們約幾個(gè)朋友聚聚?！眲儆严壬廊粦?yīng)允。這之后，聽(tīng)到的都是他病情好轉(zhuǎn)的消息，我也就少了兌現(xiàn)諾言的緊迫感?？珊尢於视⒉?，死神突然就展開(kāi)雙翼，遮蔽了他生命的天空，留給我無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。
勝友先生駕鶴西行，然而他的微信朋友圈依然活躍，頭像是他面帶微笑的半身照片。只不過(guò)，內(nèi)容變成了他幼女的生活剪影。這個(gè)叫棋棋的小姑娘，繼承了勝友先生的基因，天資聰慧，活潑可愛(ài)，琴棋書(shū)畫(huà)樣樣出色。勝友先生在天有靈，一定會(huì)為他生命的精彩延續(xù)而欣慰吧！
相關(guān)文章：
高屋建瓴寫(xiě)春秋——張勝友報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作掠影
看似尋常最奇崛——張勝友創(chuàng)作生涯及文學(xué)成就述評(píng)
